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1.


C’était un lit d’hôpital, cela au moins semblait une certitude, même si cette certitude était fluctuante et floue. Un lit étroit et dur, aux barreaux métalliques, luisants, dressés de part et d’autre comme des sentinelles, interdisant toute évasion. Les draps étaient unis et très blancs. Sanitaires. La chambre était sombre, mais la lumière du soleil tentait de s’y faufiler à travers les stores qui masquaient la fenêtre.

Il referma les yeux ; même ça, c’était douloureux. Puis il les rouvrit et réussit à garder les paupières entrouvertes une longue minute silencieuse ou presque, et à fixer le regard sur son petit univers brumeux, le temps d’y voir plus net. Il était allongé sur le dos et immobilisé par des draps bordés de près. Il remarqua une ligne de perfusion qui pendait sur sa gauche et descendait jusqu’à sa main, avant de disparaître en hauteur quelque part derrière lui. Et puis il y eut une voix, lointaine, dehors, dans le couloir. Ensuite, il commit l’erreur d’essayer de bouger la tête, rien qu’un léger changement de position, et cela ne marcha pas du tout. De cuisants éclairs de douleur lui transpercèrent le crâne et la nuque, et il lâcha un gémissement sonore.

— Rick. Tu es réveillé ?

La voix lui était familière ; elle ne tarda pas à s’accompagner d’un visage. Il sentit une respiration, tout près de lui.

— Arnie ? fit-il, d’une voix enrouée et un peu faiblarde, avant de déglutir.

— C’est moi, Rick, Dieu merci, tu es réveillé.

Son agent, toujours présent dans les moments importants.

— Où suis-je, Arnie ?

— Tu es à l’hôpital, Rick.

— Ça, j’ai pigé. Mais pourquoi ?

— Tu t’es réveillé quand ?

Son visiteur finit par trouver un interrupteur, et une lampe s’alluma au chevet du lit.

— Je n’en sais rien. Il y a quelques minutes.

— Et comment te sens-tu ?

— Comme si quelqu’un m’avait écrasé le crâne.

— C’était pas loin. Tu vas t’en remettre, fais-moi confiance.

Fais-moi confiance, fais-moi confiance. Combien de fois avait-il entendu son agent le prier de lui faire confiance ? À dire vrai, il ne s’était jamais vraiment fié à lui et, en cet instant, ne voyait pas de raison valable de s’y mettre. Qu’en savait-il, son agent, des traumatismes crâniens ou de toutes les blessures fatales qu’on avait pu lui infliger ?

Rick referma les yeux et respira profondément.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il sur un ton feutré.

Arnie hésita et se lissa son crâne chauve du plat de la main. Il jeta un coup d’œil à sa montre, quatre heures de l’après-midi, donc son client était resté dans le cirage pendant vingt-quatre heures ou presque. Pas assez longtemps, songea-t-il, attristé.

— Quel est ton tout dernier souvenir ? lui demanda-t-il et, s’accoudant avec précaution à la rambarde du lit, il se pencha en avant.

Après un silence, Rick réussit à lui répondre.

— Je me souviens de Bannister fonçant sur moi.

L’agent fit claquer ses lèvres.

— Non, Rick. Ça, c’était ta deuxième commotion cérébrale, il y a deux ans, à Dallas, quand tu jouais avec les Cowboys.

Ce souvenir arracha un gémissement à Rick, souvenir qui n’avait rien de plaisant non plus pour Arnie : son client se tenait accroupi au bord de la ligne de touche, les yeux vissés sur une certaine pom-pom girl quand l’action de jeu avait déboulé de son côté, et il s’était retrouvé privé de son casque, écrabouillé par le pack, une tonne de muscles en vol plané. Deux semaines plus tard, Dallas le virait et se trouvait un autre quarterback d’équipe troisième.

— L’année dernière, Rick, tu jouais à Seattle, et maintenant tu es à Cleveland, avec les Browns, tu te souviens ?

Rick se souvenait, et gémit encore un peu plus fort.

— Quel jour on est ? demanda-t-il, les yeux ouverts, cette fois.

— Lundi. Le match a eu lieu hier. Tu en as retenu quelque chose ? – Il eut aussitôt envie d’ajouter : « À tout prendre, il vaudrait mieux pas. » – Je vais aller te chercher une infirmière. Elles attendaient ton réveil.

— Pas encore, Arnie. Dis-moi un peu. Qu’est-il arrivé ?

— Tu as tenté une passe, et tu t’es retrouvé pris en sandwich. Purcell a déboulé en blitz sur le côté le plus dégarni de l’attaque et il t’a démonté la tête. Tu ne l’as pas vu venir, tu ne l’as pas vu repartir.

— Pourquoi j’ai joué ce match ?

Alors ça, c’était une excellente question, de celles qui déchaînaient la controverse dans toutes les émissions de sport de la totalité des stations de radio de Cleveland et de la partie septentrionale du Middle-West. Que venait-il faire, lui, dans ce match ? Que fabriquait-il dans cette équipe ? Mais d’où sortait-il ce zouave, à la fin, nom de Dieu ?

— On en reparlera plus tard, proposa l’agent, et Rick se sentait trop faible pour protester.

Non sans se faire fortement prier, son cerveau endolori fut parcouru d’un léger frémissement, il tenta de se secouer, de se sortir du coma et de vraiment se réveiller. Les Browns. Le Browns Stadium, par un dimanche après-midi très froid, devant une affluence record. Les play-off, les matches de barrage, non, mieux encore – le match du championnat AFC, pour le titre.

Le terrain était gelé, aussi dur que du béton, et à peu près aussi froid.

Une infirmière se trouvait dans la chambre, et Arnie eut ce commentaire :

— Je crois qu’il a réagi un bon coup, là.

— C’est formidable, fit-elle sans trop d’enthousiasme. Je vais chercher un médecin.

C’était dit avec encore moins d’enthousiasme.

Rick la regarda sortir, sans bouger la tête. Les phalanges de l’agent craquèrent, il s’apprêtait à déguerpir.

— Bon, Rick, il faut que j’y aille, moi.

— Bien sûr, Arnie. Merci.

— Sans problème. Écoute, il n’y a pas de manière commode de te dire ça, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. Les Browns ont appelé ce matin... c’était Wacker... et, enfin, ils t’ont libéré de tes engagements.

C’était presque devenu un rituel annuel, désormais, cette rupture de contrat dans l’intersaison.

— Je suis désolé, fit Arnie, mais uniquement parce qu’il s’y sentait obligé.

— Appelle les autres équipes, suggéra Rick – et ce n’était certainement pas la première fois qu’il prononçait ces paroles-là, lui non plus.

— Ce ne sera pas nécessaire. Ils sont déjà tous en train de m’appeler.

— Super.

— Pas vraiment. S’ils m’appellent, c’est pour me prévenir de ne pas les appeler. Je crains que l’on n’approche du bout de la route, mon garçon.

C’était le bout de la route, aucun doute, mais son agent était incapable d’une telle franchise. Demain, peut-être. Huit équipes en six ans. Seuls les Toronto Argonauts avaient osé prolonger son contrat pour une seconde saison. Toutes les équipes avaient besoin d’un remplaçant pour leur quarterback remplaçant et, dans ce rôle, Rick était parfait. En revanche, dès qu’il s’aventurait sur le terrain, les ennuis commençaient.

— Faut que je me grouille, insista l’autre en consultant de nouveau sa montre. Surtout, écoute-moi, rends-toi service, laisse-moi cette télévision éteinte. Ils ne font pas dans la dentelle, surtout sur ESPN.

Il le gratifia d’une petite tape sur le genou et fila. Devant la porte, deux vigiles de sécurité, deux costauds assis sur des chaises pliantes, s’efforçaient de rester éveillés.

Arnie fit une halte à la permanence des infirmières et s’entretint avec le médecin, qui se rendit ensuite au bout du couloir, passa devant les vigiles de la sécurité et entra dans la chambre du footballeur. Il avait vis-à-vis de ses patients une attitude dénuée de chaleur humaine – un rapide contrôle des éléments essentiels, sans beaucoup de conversation. Un suivi neurologique à prévoir. Encore une commotion cérébrale somme toute assez standard, la troisième, à ce jour, n’est-ce pas ?

— Je crois, admit Rick.

— Jamais envisagé de vous choisir un autre métier ? s’enquit le praticien.

— Non.

Ce serait peut-être indiqué, songea le médecin, et pas seulement à cause de l’hématome que vous avez au cerveau. Trois de vos passes interceptées en onze minutes, voilà un signe clair que le football n’est pas votre vocation. Deux infirmières firent une apparition silencieuse, s’occupèrent des prélèvements et de remplir les fiches du dossier médical. Ni l’une ni l’autre n’adressa un mot au patient, et pourtant, il s’agissait d’un sportif professionnel, célibataire, qui avait un corps dur et ferme, et remarquablement belle allure. Mais elles n’y prêtèrent pas la moindre attention, en cet instant où cela lui aurait pourtant fait le plus grand bien.

Dès qu’il fut de nouveau seul, il se mit à la recherche de la télécommande, avec un luxe de précautions. Une grande télévision murale était fixée dans l’angle. Il avait envisagé de zapper directement sur ESPN, mais s’en abstint. Chaque mouvement était douloureux, et pas seulement dans le crâne et la nuque. Une douleur aussi tranchante qu’une lame de couteau l’assaillait dans le bas du dos. Il avait des élancements dans un coude, l’autre, le gauche, pas celui qui exécutait ses passes.

Il n’aurait pas été pris en sandwich, par hasard ? Il avait l’impression de s’être fait aplatir par un camion chargé de ciment.

L’infirmière était de retour, avec un plateau et quelques comprimés posés dessus.

— Où est la télécommande ? demanda-t-il.

— Euh, la télévision est cassée.

— Arnie a débranché la prise, hein, c’est ça ?

— Quelle prise ?

— Celle de la télé.

— Qui est ce Arnie ? fit-elle, perplexe, en s’affairant avec une aiguille de taille assez respectable.

— C’est quoi, ce truc ? s’écria-t-il, inquiet, oubliant son agent une seconde.

— De la Vicodine. Ça va vous aider à trouver le sommeil.

— Je suis fatigué de dormir.

— Ce sont les instructions du docteur, d’accord ? Il vous faut du repos, et pas qu’un peu. Elle pompa le contenu de la fiole de Vicodine dans la poche de transfusion et en surveilla le contenu, ce liquide translucide, un court moment.

— Vous êtes une fana des Browns ? lui demanda Rick.

— Mon mari, oui.

— Il était au match, hier ?

— Oui.

— C’était si nul que ça ?

— Vous devriez plutôt penser à autre chose.

 
			



À son réveil, Arnie était de retour, assis sur une chaise au chevet du lit, en train de lire le Cleveland Post. En bas de la première page, Rick discernait vaguement le titre : « Les supporters envahissent l’hôpital. »

— Quoi ! s’écria-t-il avec toute la fermeté possible.

L’autre rabattit le quotidien et se leva d’un bond.

— Est-ce que ça va, mon garçon ?

— À merveille, Arnie. Quel jour on est ?

— Mardi, mardi début de matinée. Comment te sens-tu, mon vieux ?

— Donne-moi ce journal.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qu’est-ce qui se passe, Arnie ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout.

— Tu as regardé la télévision ?

— Non. Tu m’as débranché la prise. Raconte-moi, Arnie.

L’agent fit craquer ses phalanges, puis approcha lentement de la fenêtre, et entrouvrit le store, à peine. Il scruta au travers des lames, comme si les ennuis étaient là, dehors, derrière la vitre.

— Hier, des hooligans ont débarqué ici, et ils ont provoqué un incident. Les flics ont traité ça correctement, ils en ont arrêté une dizaine, à peu près. Juste une bande de voyous. Des supporters des Browns.

— Ils étaient combien ?

— Le journal parle d’une vingtaine de types. Des ivrognes, rien d’autre.

— Et pourquoi sont-ils venus ici, Arnie ? On est entre nous, là, toi et moi... l’agent et le joueur. La porte est fermée. Éclaire un peu ma lanterne, tu veux.

— Ils ont découvert où tu étais. Ces jours-ci, il y a un tas de gens qui seraient ravis de te tirer dessus. Tu as reçu une centaine de menaces de mort. Les gens sont en rogne. Même moi, ils me menacent. – L’agent s’adossa au mur, avec une lueur satisfaite dans le regard, car sa vie valait maintenant assez cher pour mériter des menaces. – Tu n’as toujours aucun souvenir de rien ?

— Non.

— Les Browns mènent dix-sept à rien, avec onze minutes à jouer. Au bout du troisième quart temps, les Broncos totalisent quatre-vingt-un yards en attaque et trois, compte avec moi, trois premiers downs. Ça ne te rappelle rien ?

— Rien.

— Ben Marroon joue quarterback parce que Nagle s’est fait un claquage au premier quart temps.

— Maintenant, ça, je me souviens.

— Avec onze minutes à jouer, Marroon se fait étendre sur un placage hors temps réglementaire. Ils le sortent sur une civière. Personne ne s’en inquiète, la défense des Browns serait capable d’arrêter les chars du général Patton. Tu entres sur le terrain, on joue la troisième tentative en attaque, et douze yards à parcourir, tu exécutes une passe superbe pour Sweeney qui, comme de juste, joue dans l’équipe d’en face, chez les Broncos, et quarante yards plus tard il se retrouve dans votre zone d’en-but. Ça réveille quelques souvenirs, chez toi, non ?

Rick ferma lentement les yeux.

— Non.

— Ne te donne pas trop de mal. Les deux équipes dégagent au pied, et ensuite les Broncos perdent le ballon. Il reste six minutes de jeu, c’est la troisième tentative pour un gain de huit yards, tu t’éloignes de la ligne de scrimmage et tu exécutes une passe pour Bryce, qui revient au centre du terrain pour la réception, mais la balle est trop haute et elle est interceptée par un joueur au maillot blanc, peux pas me souvenir de son nom mais il sait courir, celui-là, et il court, jusqu’au bout. Dix-sept à quatorze. La boutique commence à chauffer, plus de quatre-vingt mille clients dans les tribunes. Quelques minutes plus tôt, ils fêtaient la victoire. Leur premier Super Bowl de l’histoire, la totale. Les Broncos jouent leur coup de pied de remise en jeu, l’attaque des Browns avance par la course trois fois de suite parce que Cooley n’est pas disposé à lancer la balle, et donc les Browns dégagent au pied. Du moins ils essaient. Perte du ballon au départ de l’action, sur un snap, remise en jeu entre les jambes du centre pour le quarterback, les Broncos le récupèrent sur la ligne des trente-quatre yards des Browns, ce qui ne leur pose aucun problème puisqu’en trois actions de jeu, la défense des Browns, qui est vraiment, vraiment en pétard à ce stade, les refoule de quinze yards, hors de portée de l’en-but, ce qui leur interdit de botter pour trois points entre les poteaux. Les Broncos dégagent au pied, tu prends le relais sur ta ligne des six yards et, dans les quatre minutes qui suivent, tu réussis à fourrer la balle au milieu de la ligne défensive. Cette poussée cale en milieu de terrain, troisième tentative et toujours dix yards de progression pour garder l’offensive, quarante secondes à jouer. Les Browns ont peur de jouer la passe et encore plus peur de dégager au pied. Je ne sais pas ce que Cooley t’envoie comme instructions, mais tu recules encore, tu tires un boulet de canon vers le couloir de droite pour Bryce, qui est très démarqué. En plein dans le mille.

Rick essaya de s’asseoir et, l’espace d’un instant, il en oublia ses blessures.

— Je ne me souviens toujours pas.

— En plein dans le mille, mais beaucoup trop fort. La balle a frappé Bryce en pleine poitrine, elle a rebondi, et Goodson s’en est emparé, pour partir au galop vers la terre promise. Les Browns perdent vingt et un à dix-sept. Tu es sur le sol, presque scié en deux. Ils te placent sur une civière, et pendant qu’on te conduit hors du terrain, la moitié de la foule siffle et l’autre moitié se déchaîne de bonheur. Un sacré boucan, jamais rien entendu de pareil. Deux saoulards sautent des tribunes et se précipitent sur la civière... ils t’auraient tué... mais la sécurité s’interpose. Une jolie bagarre s’ensuit, et ça aussi, on en parle dans tous les talk-shows.

Rick s’était affaissé, ratatiné dans son lit, plus bas que jamais, les yeux fermés et la respiration franchement laborieuse. Les migraines étaient de retour, ainsi que les douleurs aiguës dans la nuque et tout le long de la colonne vertébrale. Où étaient les médicaments ?

« Désolé, fiston », fit Arnie. La chambre était plus jolie dans l’obscurité, donc il ferma le store et retourna en position, sur sa chaise, avec son journal. Son client avait l’air d’un mort.

Les médecins étaient disposés à le laisser sortir, mais l’agent de Dockery les avait fermement contredits, il avait encore besoin de quelques jours de repos et de protection. C’étaient les Browns qui payaient les vigiles de sécurité, et cela ne les enchantait guère. L’équipe couvrait également les frais médicaux, et elle ne tarderait pas à s’en plaindre.

Et puis Arnie en avait marre, lui aussi. La carrière de son quarterback, si l’on pouvait encore parler de carrière, était terminée. Son agent touchait une commission de cinq pour cent, et cinq pour cent du salaire de Rick ne suffisaient pas à couvrir ses frais.

— Tu es réveillé, Rick ?

— Oui, fit l’autre, les yeux toujours clos.

— Alors écoute-moi, d’accord ?

— J’écoute.

— La partie la plus difficile de mon métier consiste à expliquer à un joueur qu’il est temps de raccrocher. Tu as joué toute ta vie, tu ne connais rien d’autre, tu ne rêves de rien d’autre. Personne n’est jamais prêt à raccrocher. Mais, Rick, mon vieux pote, il est temps de s’en tenir là. Tu n’as pas d’autre choix.

— J’ai vingt-huit ans, Arnie, reprit Rick, les yeux ouverts. – Des yeux très tristes. – Qu’est-ce que tu suggères, qu’est-ce que je dois faire ?

— Un tas de gars se mettent entraîneurs. Ou dans l’immobilier. Toi, tu as su te montrer malin... tu as passé ta licence.

— Mon diplôme d’éducation physique, Arnie. Cela veut dire que je peux me dégotter un poste de prof, enseigner le volley-ball à des élèves de sixième pour quarante mille dollars par an. Je ne suis pas prêt à ça.

Arnie se leva et contourna le pied du lit, comme plongé dans ses pensées.

— Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, tu t’accordes un peu de repos, et tu y réfléchis ?

— Chez moi ? C’est où, chez moi ? J’ai vécu dans tellement d’endroits différents.

— Chez toi, c’est dans l’Iowa, Rick. Ils t’aiment encore, là-bas. – Il ajouta en pensée : Et là où vraiment ils t’adorent, c’est à Denver, mais il eut la sagesse de garder cette dernière réflexion pour lui.

L’idée de se montrer dans les rues de Davenport, Iowa, terrifiait Rick, et il laissa échapper un gémissement contenu. Vu la manière de jouer de la gloire locale, la ville devait se sentir plutôt humiliée. Houlà. Il pensa à ses pauvres parents, referma les yeux.

Arnie jeta un œil à sa montre et, sans raison particulière, remarqua l’absence de fleurs dans la chambre ou même de ces petites cartes qui vous souhaitent un prompt rétablissement. Les infirmières lui avaient expliqué que pas un ami n’était venu, aucun de ses coéquipiers, personne qui soit lié de près ou de loin aux Cleveland Browns.

— Faut que je file, fiston. Je repasserai demain.

En sortant, il lança le journal d’un geste nonchalant sur le lit de Dockery. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Rick l’attrapa, et le regretta aussitôt.

Selon la police, un groupe d’une cinquantaine de types avait organisé une manifestation, un véritable chahut devant l’hôpital. Les choses avaient tourné au vinaigre quand une équipe de tournage d’un journal télévisé s’était mise à filmer. Une fenêtre avait été fracassée, et quelques supporters, les plus ivres, avaient déboulé à l’accueil des urgences, pour venir chercher Rick Dockery, disaient-ils. On en avait appréhendé huit. Une grande photo – en première page, sous le pli central – montrait le groupe avant ces arrestations. Deux pancartes rudimentaires étaient clairement lisibles : « Débranchez-le ! » et « Légalisez l’euthanasie ».

Les choses empirèrent. Le Post avait un journaliste sportif notoire, un dénommé Charley Cray, un méchant pisse-copie dont le journalisme agressif était la spécialité. Juste assez malin pour se montrer crédible, Cray était très lu parce qu’il se délectait des faux-pas et des points faibles des athlètes professionnels qui gagnaient des millions sans être pour autant parfaits. Il était expert en tout et ne manquait jamais une occasion de décocher un coup bas. Sa chronique du mardi – en première page du cahier Sports – débutait par ce titre : « Dockery pourrait-il décrocher une première place historique au hit-parade des andouilles ? »

Connaissant Cray, il ne faisait aucun doute que Rick Dockery décrocherait cette première place.

Sa chronique, bien documentée et rédigée avec férocité, était construite autour des plus grands craquages, des plus grandes déconfitures et des plus grandes capilotades de l’histoire du sport. Il évoquait cette balle qui avait ricoché sur le gant puis sur la jambe de Bill Buckner, offrant course gagnante à l’équipe adverse, lors des World Series de 1986. Ou Jackie Smith lâchant une passe décisive qui lui aurait permis de marquer, dans le Super Bowl XIII, et ainsi de suite.

Mais, et Cray ne se privait pas de le hurler à ses lecteurs, ce n’étaient là que de simples actions de jeu isolées.

M. Dockery, en revanche, en avait aligné trois – Comptez-les ! –, trois passes épouvantables en seulement onze minutes. C’est pourquoi il méritait clairement et sans conteste le titre de Première Andouille de l’histoire du sport professionnel. Le verdict était incontesté, et Cray défiait quiconque de lui soutenir le contraire.

Rick jeta le journal contre le mur et réclama un autre comprimé. Dans l’obscurité, seul, la porte close, il attendit qu’opère la magie du médicament, qu’il l’assomme pour de bon avant, avec un peu d’espoir, de l’emporter pour l’éternité.

Il se laissa glisser plus bas dans son lit, remonta le drap sur sa tête, et fondit en larmes.







2.


Il neigeait et Arnie était fatigué de Cleveland. Il était à l’aéroport, il attendait un vol pour Las Vegas, sa ville natale et, tout en sachant qu’il commettait une erreur, il appela un petit vice-président des Arizona Cardinals.

Pour le moment, et sans compter Rick Dockery, Arnie avait sept joueurs dans le championnat NFL et quatre au Canada. Si on le poussait à l’admettre, il avouerait qu’il était un agent du milieu du tableau qui nourrissait évidemment l’ambition de grimper les échelons. Multiplier les coups de fil pour Rick Dockery n’allait pas contribuer à sa crédibilité. En cette heure lamentable, Rick était sans conteste le joueur des États-Unis dont on parlait le plus, mais c’était le genre de renommée dont un agent se passait volontiers. Le vice-président fut poli, mais bref, et Arnie était impatient de raccrocher.

Arnie se rendit au bar, prit un verre, et réussit à trouver un siège loin de toute télévision, car le seul sujet dont tout le monde se repaissait à Cleveland, c’était ces trois interceptions d’un quarterback dont personne ne savait même qu’il faisait partie de l’équipe. Les Browns avaient traversé la saison avec une attaque qui piétinait mais dotés d’une défense intraitable, de celles qui faisaient voler les records en éclat à force de céder si peu de yards et de points. Ils n’avaient perdu qu’une seule fois et, à chaque victoire, la ville, sevrée de Super Bowl, se laissait séduire par ses bons vieux perdants si sympathiques. Subitement, en une saison brève et rapide, les Browns étaient devenus des tueurs.

S’ils avaient gagné le dimanche précédent, leur adversaire au Super Bowl aurait été les Minnesota Vikings, une équipe qu’ils avaient contrée et mise en déroute au mois de novembre précédent.

La ville tout entière percevait déjà l’avant-goût suave d’un titre de champion.

Et tout cela s’était évaporé en onze minutes d’horreur pure.

Arnie commanda un deuxième verre. À la table voisine, deux représentants de commerce se saoulaient en savourant l’effondrement des Browns. Ils étaient de Detroit.

Le sujet brûlant du jour, c’était le congédiement du directeur général des Browns, Clyde Wacker, un homme salué encore comme un génie le samedi d’avant, mais devenu désormais le parfait bouc émissaire. Il fallait virer quelqu’un, et pas seulement Rick Dockery. Quand il fut finalement établi que Wacker avait signé le contrat de Rick en dehors de la période des transferts, en octobre dernier, le propriétaire du club l’avait licencié. L’exécution s’était déroulée en public – une grande conférence de presse, des mines renfrognées, des promesses de ne plus plaisanter sur la discipline, etc. Les Browns reviendraient en force !

L’agent avait rencontré Rick durant sa dernière année d’études secondaires, dans l’Iowa, à la fin d’une saison qui avait débuté de manière très prometteuse avant de décliner et de se transformer en championnat de troisième série. Rick avait entamé ses deux dernières saisons au poste de quarterback, et il semblait assez taillé pour un jeu d’attaque ouvert, fait de grands pas de recul et de passes longues, si rare au sein des équipes du Big Ten. Il lui arrivait d’être brillant – de « lire » les défenses, de froidement reculer depuis la ligne de scrimmage, la ligne de mêlée, sans céder à la pression adverse et de projeter la balle avec une vélocité incroyable. Il possédait un bras effarant, sans aucun doute le meilleur de la génération montante. Il était capable de lancer loin et fort, avec une rapidité d’exécution proprement explosive. Mais il se révélait trop inconstant pour être fiable, et quand, lors du dernier tour, l’équipe de Buffalo l’avait sélectionné, cela aurait dû être perçu comme le signe clair qu’il avait plutôt intérêt à poursuivre une maîtrise ou à décrocher une licence de courtier en Bourse.

Au lieu de quoi, il avait rejoint Toronto pour deux saisons minables, avant d’être renvoyé d’équipe en équipe au sein du championnat NFL. Avec son bras formidable, Rick était tout juste bon à figurer dans le roster, l’effectif de l’équipe, sur le banc des remplaçants. Toutes les équipes ont besoin d’un quarterback de troisième rang. Lors des épreuves de sélection, et il y en avait eu une flopée, il sidérait souvent les entraîneurs avec ce bras-là. Un jour, à Kansas City, Arnie l’avait vu lancer une balle à quatre-vingts yards, puis, quelques minutes plus tard, balancer un boulet de canon à 145 kilomètres à l’heure.

Mais son agent savait ce que la majorité des entraîneurs soupçonnait désormais fortement. Rick avait peur du contact. Pas du contact accidentel, pas du plaquage rapide et indolore d’un quart arrière en pleine course. Ce que Rick redoutait, et non sans raisons, c’était les bloqueurs de la défense et le blitz, le pressing violent des linebackers sur le quarterback.

Dans chaque match, il arrivait qu’un quart arrière ait un receveur démarqué, avec une fraction de seconde pour lui lancer le ballon, et qu’un joueur de ligne foudroyant, sans personne pour le bloquer, monte à l’assaut de la poche, cette barrière de protection que les linemen formaient autour du quarterback. Ce dernier était alors confronté à un choix. Il pouvait serrer les dents, accepter de se sacrifier physiquement, placer son équipe avant tout le reste, lancer ce foutu ballon, mener l’action, et se faire écrabouiller, ou se le caler sous l’aisselle, cavaler, et prier pour survivre juste assez longtemps – jusqu’à l’action suivante. Depuis qu’Arnie le regardait jouer, Rick Dockery n’avait jamais, pas une fois, placé l’équipe avant tout le reste. Au premier signe de plaquage derrière la ligne d’avantage, avant qu’il ait pu effectuer sa passe, Rick flanchait et détalait le long de la ligne de touche.

Sujet aux commotions cérébrales comme il l’était, il est vrai qu’on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir.

Arnie appela un neveu du propriétaire des Rams, qui commença par un glacial :

— J’espère que ce n’est pas au sujet de Dockery.

— Eh bien, si, osa-t-il quand même répondre.

— La réponse est non, bordel.

Depuis dimanche, il s’était entretenu avec à peu près la moitié des équipes de la NFL. La réponse des Rams était assez attendue. Rick ignorait encore à quel point sa pauvre petite carrière était grillée.

L’œil posé sur un écran fixé au mur, Arnie constata que son vol était retardé. Encore un coup de fil, il se l’était juré. Encore un dernier effort pour dénicher un boulot à Rick, et ensuite il s’occuperait de ses autres joueurs.

 
			



Son couple de clients était de Portland. Madame avait beau s’appeler Webb et arborer cette peau pâle des Suédoises, tous deux revendiquaient leur sang italien, et ils étaient emballés à l’idée de revoir ce cher et vieux pays qui était à l’origine de tant de choses. Ils parlaient six mots de la langue chacun, et encore, ils les prononçaient très mal. Sam les soupçonnait de s’être procuré un guide de voyage à l’aéroport et d’avoir mémorisé quelques expressions de base au-dessus de l’Atlantique. Lors de leur précédent voyage en Italie, leur chauffeur et guide avait été un autochtone à l’anglais « épouvantable », et ils avaient donc insisté, cette fois, pour avoir un Américain, un bon Yankee capable de leur réserver leurs repas et de leur trouver des billets. Au bout de deux journées passées avec eux, Sam était tout près de les renvoyer à Portland.

Sam n’était ni chauffeur ni guide. En revanche, il était tout ce qu’il y a de plus Américain, et comme son métier était mal payé, lorsque ses compatriotes avaient besoin de quelqu’un pour leur tenir la main, il lui arrivait de travailler au noir.

Il attendait dehors, dans la voiture, pendant que le couple dînait interminablement chez Lazzaro, vieille trattoria du centre-ville. Il faisait froid, il neigeait un peu. Tout en buvant un café serré, il repensait à son équipe, comme d’habitude. Son téléphone portable le fit sursauter. L’appel venait des États-Unis.

— Allô.

— Sam Russo, je vous prie.

L’entrée en matière était plutôt sèche.

— Lui-même.

— Russo, l’entraîneur ?

— Oui, c’est moi.

L’auteur de l’appel se présenta : un certain Arnie Machinchose, une espèce d’agent, précisa-t-il, qui prétendait avoir été directeur de l’équipe de football de Bucknell en 1988, quelques années après que Sam lui-même y avait joué. Comme ils étaient tous les deux passés par Bucknell, ils trouvèrent rapidement un terrain commun et, au bout de quelques minutes de Vous-Connaissez-Untel-et-Untel, on était déjà en des termes amicaux. C’était tellement sympa, pour Sam, de bavarder avec un ancien de son lycée, même si c’était un complet inconnu.

Et il était rare que des agents le contactent.

Arnie en vint au fait.

— Bien sûr que j’ai regardé les play-offs, répondit Sam.

— Eh bien, je représente Rick Dockery et, enfin, voilà, les Browns lui rendent sa liberté, expliqua Arnie.

Pas surprenant, songea Sam, mais il continua d’écouter.

— Et il ne ferme aucune porte, il n’exclut rien. J’ai entendu la rumeur, comme quoi il vous faut un quarterback.

Sam faillit en laisser tomber son téléphone. Un vrai quart arrière du championnat NFL à Parme ?

— Ce n’est pas une rumeur, rectifia-t-il. Le mien est parti la semaine dernière, il a accepté un poste d’entraîneur quelque part dans le nord de l’État de New York. Nous adorerions avoir Rick Dockery chez nous. Il s’en sort ? Je veux dire, au plan physique ?

— Bien sûr, juste un peu cabossé, mais il est prêt à repartir.

— Et il a envie de jouer en Italie ?

— Possible. Nous n’en avons pas encore discuté, vous savez, il est toujours à l’hôpital, mais nous examinons toutes les éventualités. Je vais être franc : il a besoin de changer de décor.

— Vous connaissez le jeu, par ici ? s’enquit Sam Russo, assez tendu. C’est du bon football, mais on est loin de la NFL, et des Big Ten. Je veux dire, ces gars-là ne sont pas des professionnels au vrai sens du terme.

— Ils ont quel niveau ?

— J’en sais rien. Difficile à évaluer. Jamais entendu parler d’un lycée qui s’appelle Washington and Lee, dans le sud, en Virginie ? Un lycée sympa, du bon football, en division III ?

— Oui, bien sûr.

— Ils sont venus par ici l’an dernier, pendant leur pause de printemps, et on les a rencontrés en scrimmage, deux fois, un match d’entraînement en conditions réelles, scénarisé par les deux entraîneurs, sans compter les points. On a fait à peu près jeu égal.

— La division III, hein ? fit Arnie d’une voix qui avait nettement perdu de son entrain.

Mais bon, Rick avait besoin d’un football qui soit plus tranquille. Encore une commotion cérébrale et il pouvait en conserver de vraies séquelles au cerveau, de celles qui lui avaient déjà valu tant de quolibets. À dire vrai, Arnie s’en moquait. Encore un ou deux coups de téléphone et Rick Dockery appartiendrait au passé.

— Écoutez, Arnie, reprit Sam, et cette fois il était sérieux. La minute de vérité. On parle d’un club de sport amateur, ici, un cran au-dessus, à la rigueur. Chaque équipe de série A reçoit trois joueurs américains, qui perçoivent en général des défraiements pour leurs repas et une partie de leur loyer, le cas échéant. Quoi qu’il en soit, en règle générale, les quarterbacks sont américains, et ils touchent un petit salaire. Le reste de l’effectif est composé d’une bande d’Italiens coriaces qui jouent parce qu’ils adorent le foot. S’ils ont de la chance et si le propriétaire du club est bien luné, après le match, ils ont droit à une pizza et de la bière. Cela se joue dans un tableau en huit matches, avec play-offs, et ensuite une chance de disputer le Super Bowl à l’italienne. Notre terrain est vieux, mais joliment aménagé, bien entretenu, avec des gradins pour trois mille spectateurs – il nous arrive même de les remplir lors des gros matches. Nous avons des sponsors, des uniformes chics, mais aucun contrat de diffusion avec aucune chaîne de télévision, et pas vraiment d’argent. Nous sommes en plein cœur du royaume du foot européen. Le foot américain n’est suivi que par quelques fondus.

— Comment vous avez abouti là-bas ?

— J’aime l’Italie. Mes grands-parents ont émigré de cette région, se sont installés à Baltimore, où j’ai grandi. Mais j’ai plein de cousins par ici. Ma femme est italienne, et tout ça. C’est un endroit merveilleux à vivre. On ne gagne pas un sou en entraînant une équipe de football américain, mais on se marre.

— Alors comme ça, les entraîneurs sont payés ?

— Oui, si l’on peut dire.

— Il y a d’autres relégués du championnat NFL, parmi vous ?

— À l’occasion, on accueille une âme perdue qui rêve de sa bague en or, son anneau du Super Bowl, avec son nom et celui de son équipe gravés dessus. Mais la plupart de ces Américains sont de petits joueurs des ligues universitaires, ils aiment le jeu et ils ont le sens de l’aventure.

— Combien pouvez-vous payer mon gars ?

— Laissez-moi consulter le propriétaire du club.

— Faites, et pour ma part, je vais me tourner vers mon client.

Après avoir échangé une dernière anecdote de la période Bucknell, ils raccrochèrent. Sam revint à son café. Un quarterback du championnat NFL qui viendrait jouer au football américain en Italie ? C’était difficile à imaginer, mais pas sans précédent. Deux ans auparavant, les Bologna Warriors s’étaient alignés dans le Super Bowl italiano avec un quarterback âgé de quarante ans qui avait jadis brièvement joué à Oakland. Il avait déclaré forfait au bout de deux saisons, était reparti au Canada.

Sam baissa le chauffage de la voiture de quelques degrés et se repassa dans la tête les minutes finales du match des Broncos contre les Browns. Dans son souvenir, jamais il n’avait vu un joueur être si complètement à l’origine d’une défaite, et sceller sa perte alors que son équipe avait si manifestement partie gagnée. En voyant Dockery que l’on transportait hors du terrain, il avait presque applaudi, lui aussi.

Néanmoins, l’idée de l’entraîner à Parme était bougrement captivante.
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Certes, chez Rick, boucler ses bagages et partir était une espèce de rituel, mais le départ de Cleveland fut quand même un peu plus stressant que les autres. Quelqu’un avait découvert qu’il avait loué un appartement au septième étage d’un immeuble de verre, près du lac, et deux types, deux journaleux miteux armés d’appareils photo, rôdaient autour de la loge du gardien quand il arriva au volant de sa Tahoe noire. Il se gara au sous-sol, fonça vers l’ascenseur. Quand il ouvrit sa porte, le téléphone de la cuisine sonnait. C’était Charley Cray en personne, qui lui laissa un message sucré sur son répondeur.

Trois heures plus tard, le monospace était rempli à ras bord de vêtements, de clubs de golf et d’une chaîne stéréo. Treize voyages en ascenseur – il les compta –, et sa nuque, ses épaules lui faisaient un mal de chien. Sa tête encore endolorie le lançait et les antalgiques n’aidaient pas beaucoup. Rick n’était pas censé conduire sous traitement, mais il prit quand même le volant.

Il s’en allait, il fuyait cet appartement et tout le mobilier de location qu’il contenait, il fuyait Cleveland, les Browns, et leurs terrifiants supporters. Il décampait, ailleurs. Il ne savait pas trop où.

Concernant l’appartement, il avait eu la sagesse de ne signer que pour six mois. Depuis l’université, il avait vécu toute sa vie dans les baux à court terme et les meubles loués ; il avait appris à ne pas trop accumuler d’affaires.

Il affronta le trafic du centre-ville, jeta un dernier coup d’œil dans le rétro, sur la ligne des toits de Cleveland. Bon débarras. Partir l’électrisait. Il se jura de ne jamais revenir, à moins, évidemment, de jouer contre les Browns, mais enfin, il s’était promis de ne plus penser à l’avenir. En tout cas, pas avant une semaine.

En fonçant à travers la banlieue, il dut admettre que Cleveland était sans aucun doute plus heureuse de son départ qu’il ne l’était lui-même.

Il s’en allait à la dérive vers l’ouest, grosso modo dans la direction de l’Iowa, sans le moindre enthousiasme, car il n’était pas ravi de rentrer au bercail. Il avait appelé ses parents, depuis l’hôpital, une fois. Sa mère l’avait questionné au sujet de sa tête et l’avait supplié d’arrêter de jouer. Son père avait voulu comprendre quelle mouche l’avait piqué quand il avait exécuté cette dernière passe.

— Comment ça va, à Davenport ? avait-il fini par lui demander.

Ils savaient tous les deux ce qu’il entendait par là. Sa curiosité ne portait pas sur l’état de l’économie locale.

— Pas trop bien, avait avoué son père.

Un bulletin météo attira son attention. Grosses chutes de neige vers l’ouest, blizzard dans l’Iowa : Rick ne fut pas mécontent de virer à gauche et de se diriger vers le sud.

Une heure plus tard, son téléphone portable sonnait. C’était Arnie, à Las Vegas, l’air beaucoup plus joyeux que précédemment.

— Où tu es, fiston ?

— Je suis sorti de Cleveland.

— Dieu merci. Tu rentres chez toi ?

— Non, je roule, c’est tout, plein sud. Je vais peut-être aller en Floride, jouer un peu au golf.

— Super idée. Comment va ta tête ?

— Bien.

— Plus abîmée qu’avant ? insista Arnie avec un rire faux.

Cette réplique très comique, Rick l’avait entendue au moins cent fois.

— Grave.

— Écoute, fiston, je suis sur un coup, ici. Une place dans un roster, un poste garanti sur la feuille de match. Des pom-pom girls superbes. Tu as envie d’en savoir plus ?

Rick répéta lentement, convaincu d’avoir mal compris les détails. La Vicodine imbibait encore quelques régions trop tendres de sa cervelle.

— OK, dit-il enfin.

— Je viens de discuter avec l’entraîneur principal des Panthers. Ils vont te proposer un contrat, tout de suite, avec effet immédiat, sans poser de questions. Ce n’est pas une grosse somme, mais c’est un boulot. Tu seras toujours quarterback, le quarterback titulaire ! Affaire conclue. Tout dépend de toi, mon coco.

— Les Panthers ?

— Tu as saisi. Les Parma Panthers.

Il y eut un long silence, Rick se débattait avec ses notions de géographie. À l’évidence, c’était une formation d’un championnat secondaire, un de ces championnats de péquenauds tellement loin de la NFL qu’il y avait de quoi rigoler. Et ce n’était sûrement pas non plus de l’arena ball, du foot en salle, la spécialité des joueurs en fin de parcours ou provisoirement relégués. Arnie se garderait bien d’envisager ce style de proposition.

Mais il était incapable de situer Parme.

— Tu m’as dit les Carolina Panthers, Arnie ?

— Écoute-moi, Rick. Les Parma Panthers.

Il y avait certes un Parma dans la périphérie de Cleveland. Tout cela restait décidément très confus.

— OK, Arnie, désolé pour les lésions cérébrales, mais pourquoi tu ne me dis pas exactement où ça se trouve, ce Parma ?

— C’est dans le nord de l’Italie, à environ une heure de Milan.

— C’est où, Milan ?

— C’est aussi dans le nord de l’Italie. Je vais t’acheter un atlas. En tout cas...

— Le football de là-bas, c’est du calcio, Arnie. Il y a erreur de sport.

— Écoute-moi. Ils ont quelques championnats solidement établis, en Europe. En Allemagne, en Autriche, en Italie, c’est du sérieux. Ça pourrait être amusant. Qu’est devenu ton goût de l’aventure ?

La tête de Rick se remit à le lancer, il lui fallait un comprimé. Mais il était déjà défoncé et il n’avait franchement pas intérêt à se faire arrêter pour conduite en état d’ivresse médicamenteuse. Le flic allait inspecter son permis avant de sortir les menottes ou même sa matraque, pourquoi pas.

— Je ne crois pas, fit-il.

— Tu devrais tenter le coup, Rick, dételer pendant une année, aller jouer en Europe, que cette histoire se tasse. Je vais te dire, fiston, ça ne m’embête pas du tout de passer quelques coups de fil, mais pour le moment, ça craint, ça craint vraiment.

— Je n’ai pas envie d’en savoir plus, Arnie. Écoute, on en reparle plus tard. Ma tête me fait un mal de chien.

— D’accord, fiston. On en cause demain, mais il faut se décider vite. L’équipe de Parme cherche un quarterback. Leur saison démarre bientôt et ils sont prêts à tout. Je veux dire, pas prêts à signer avec n’importe qui, mais...

— J’ai pigé, Arnie. Plus tard.

— Tu as entendu parler du parmesan, le fromage ?

— Évidemment.

— C’est là qu’ils le fabriquent. À Parme. Tu piges ?

— Si j’avais des envies de fromage, j’irais à Green Bay, lâcha Rick, et il se trouva plutôt malin, en dépit des médocs.

Green Bay, Wisconsin, le pays du fromage, la terre des Packers – douze fois vainqueurs du championnat, un palmarès inégalé.

— J’ai appelé les Packers, mais ils n’ont pas rappelé.

— J’ai pas envie d’entendre ça.

 

Dans le restauroute d’une aire de repos pour poids lourds, près de Mansfield, il s’installa au fond d’un box et commanda des frites avec un Coca. Les mots imprimés sur le menu lui semblaient un peu flous, mais ça ne l’empêcha pas de prendre un autre comprimé, à cause de cette douleur du côté des cervicales. À l’hôpital, dès qu’il avait pu rallumer la télévision, il avait finalement commis l’erreur de revoir les temps forts du match sur ESPN. À la vue de son corps martelé de coups, effondré sur la pelouse en une masse informe, il s’était senti imploser.

Deux camionneurs, à une table voisine, lui lancèrent des regards à la dérobée. Ah, génial. Et pourquoi je n’ai pas pensé à mettre une casquette et des lunettes de soleil ?

Ils chuchotèrent et pointèrent du doigt ; des regards se tournèrent vers lui, d’abord curieux, puis franchement hostiles. Rick avait envie de se lever, mais la Vicodine, elle, n’était pas de cet avis, elle lui soufflait : « Mais non, ne t’énerve pas, un peu de calme, voyons. » Il commanda une autre assiette de frites et essaya d’appeler ses parents. Soit ils étaient sortis, soit ils ne voulaient pas décrocher. Il appela un ami de la fac, à Boca Raton, en Floride, pour s’assurer d’avoir un endroit où habiter durant ces quelques jours.

Quelque chose faisait rigoler les camionneurs. Il s’efforça de les ignorer.

Il griffonna des chiffres sur une serviette en papier blanc. Pour les play-offs, les Browns lui devaient 50 000 dollars (l’équipe les lui verserait sûrement). Il lui restait à peu près 40 000 dollars en banque, à Davenport. En raison de sa vie de nomade, il n’avait jamais acheté aucun bien immobilier. Le monospace était en leasing – pour 700 dollars mensuels. Il ne possédait pas d’autres actifs. Il étudia ces chiffres. À vue de nez, il pourrait s’en tirer avec 80 000 dollars, dans le meilleur des cas.

Quitter le métier avec trois commotions cérébrales et 80 000 dollars, ce n’était pas si mal. Dans le championnat NFL, le running back moyen durait trois ans, se retirait avec toutes sortes de blessures aux jambes, et en devait 500 000.

Les mécomptes financiers de Rick résultaient d’investissements désastreux. Avec l’un de ses équipiers de l’Iowa, ils avaient essayé de s’accaparer le marché des stations de lavage de voiture à Des Moines. Les procès s’étaient succédé, et son nom figurait encore sur les dossiers de prêts bancaires. Il possédait le tiers des parts d’un restaurant mexicain à Fort Worth, et les deux autres propriétaires, d’anciens amis, lui réclamaient une augmentation de capital à cor et à cris. La dernière fois qu’il avait dîné là-bas, leurs burritos l’avaient rendu malade.

Avec l’aide d’Arnie, il était parvenu à s’éviter la faillite – la presse aurait eu des gros titres encore plus brutaux –, mais les dettes s’étaient accumulées.

Un camionneur d’assez grand gabarit, avec une panse gigantesque de buveur de bière, s’approcha, s’arrêta, et ricana au nez de Rick. Il arborait la totale – les épaisses côtelettes, la casquette du routier, le cure-dents pendu aux lèvres.

— T’es Dockery, toi, hein ?

L’espace d’une fraction de seconde, Rick eut envie de nier, puis il décida simplement de faire comme s’il n’était pas là.

— Tu crains, t’es au courant, non ? s’écria le camionneur d’une voix forte, et pour que toute l’assistance en profite. Tu craignais déjà dans l’Iowa, et tu crains toujours.

Il y eut des rires gras, dans le fond de la salle.

Un coup joliment placé dans sa panse à bière, et le mec serait à terre, à miauler. Le seul fait d’y penser suffit à l’attrister. Les gros titres – pourquoi se souciait-il tant des gros titres ? – seraient parfaits. « Dockery impliqué dans une rixe avec des routiers ». Et, bien sûr, les lecteurs pencheraient du côté des routiers. Charley Cray jouerait sur du velours.

Rick se contenta de sourire à sa serviette et tint sa langue.

— Pourquoi tu déménages pas à Denver ? Ils t’adorent, là-bas, je parie.

Nouveaux éclats de rire.

Rick ajouta quelques chiffres dénués de signification à son addition et fit mine de n’avoir rien entendu. En fin de compte, le camionneur s’éloigna, l’air très fanfaron, maintenant. Ce n’est pas tous les jours que vous avez l’occasion de rembarrer un quarterback du championnat NFL.

 
			



Il prit l’Interstate 71 en direction de Columbus, patrie des Buckeyes. Là, voici quelques années, ce n’était donc pas si vieux, devant cent mille fans, par une splendide après-midi d’automne, il avait sorti quatre passes décisives conduisant à l’essai et dépiauté la défense avec une précision chirurgicale. Il avait été sacré Joueur des Big Ten de la Semaine. D’autres honneurs devaient suivre. L’avenir était si lumineux qu’il l’avait aveuglé.

Trois heures plus tard, il s’arrêta pour prendre de l’essence et repéra un nouveau motel, juste à côté de la station-service. Il avait assez conduit pour la journée. Il s’écroula sur le lit avec l’intention de dormir plusieurs jours d’affilée, quand son téléphone portable sonna.

C’était Arnie.

— Tu es où, maintenant ?

— J’en sais rien. London.

— Quoi ? Où donc ?

— London, Kentucky, Arnie.

— Parlons un peu de Parma, insista l’agent sur un ton sec, direct, professionnel. – Il se tramait quelque chose.

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour en reparler plus tard. Rick se pinça l’arête du nez, puis déplia lentement les jambes.

— On est déjà plus tard. Il leur faut une décision.

— OK. Apporte-moi quelques précisions.

— Ils te verseront trois mille euros par mois pendant cinq mois, avec un appartement et une voiture.

— C’est quoi, un euro ?

— C’est la monnaie, en Europe. Allô ? En ce moment, ça vaut à peu près un tiers de plus que le dollar.

— Donc, ça fait combien, Arnie ? Ils proposent quoi ?

— Environ quatre mille billets verts par mois.

Les chiffres s’imprimèrent rapidement dans sa tête – ils n’étaient pas si nombreux.

— Le quarterback touchera vingt mille ? Combien gagne le joueur de ligne ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’es pas joueur de ligne.

— Simple curiosité. Qu’est-ce qui te rend si grincheux ?

— C’est que j’y consacre trop de temps, Rick. J’ai d’autres affaires à négocier. Tu sais le bazar que ça peut être, dans l’intersaison.

— Tu es en train de me débarquer, Arnie ?

— Bien sûr que non. Seulement je pense réellement que tu devrais partir pour l’étranger un petit bout de temps, recharger tes batteries, tu sais, permettre à ton cerveau de panser ses blessures. Accorde-moi un petit délai pour évaluer les dégâts, ici.

Les dégâts. Rick essaya de s’asseoir, mais rien ne suivait. Dans tous ses os, dans tous ses muscles, en remontant à partir de la taille, ils étaient là, les dégâts. Si Collins n’avait pas loupé son obstruction, Rick aurait évité de se faire écrabouiller. Avec les joueurs de lignes, c’était l’amour ou la haine. Les joueurs de ligne, il en avait besoin !

— Combien ils touchent, les joueurs de ligne ?

— Rien. Ils sont italiens, ils jouent pour l’amour du foot.

Les agents doivent crever la dalle, par là-bas, en conclut Rick. Il respira profondément et tenta de se souvenir du dernier joueur de sa connaissance qui jouait encore pour l’amour du jeu.

— Vingt mille, grommela-t-il.

— Soit vingt mille de plus que ce que tu gagnes à la minute où nous parlons, lui rappela l’agent non sans cruauté.

— Merci, Arnie. Je vois que je peux toujours compter sur toi.

— Écoute, fiston, prends-toi une année de congé. Va découvrir l’Europe. Accorde-moi un peu de temps.

— Il vaut quoi, leur football ?

— Quelle importance ? Tu seras la star. Tous les quarterbacks sont américains, mais c’est le niveau petite équipe universitaire, et ils n’ont jamais approché la moindre sélection en championnat, ni de près ni de loin. Rien qu’à l’idée que tu étudies leur offre, les Panthers sont déjà surexcités.

Quelqu’un était surexcité à l’idée de l’engager. Quelle pensée agréable. Mais que raconterait-il à sa famille et à ses amis ?

Quels amis ? Au cours de la semaine écoulée, il avait très exactement reçu des nouvelles de deux vieux potes.

Après un silence, Arnie se racla la gorge.

— Il y a autre chose.

À en juger par le ton, cela ne pouvait être rien de bon.

— J’écoute.

— À quelle heure es-tu sorti de l’hôpital, aujourd’hui ?

— Je ne me rappelle pas. Vers neuf heures, peut-être.

— Eh bien, tu as dû le croiser dans le couloir.

— Qui ?

— Un enquêteur. Ton amie la pom-pom girl est de retour, Rick, tout ce qu’il y a de plus enceinte, et maintenant elle a des avocats, de véritables ordures qui veulent faire parler d’eux, avoir leur binette dans les pages des canards. Et ils me sollicitent, moi, ici, avec toutes sortes de prétentions.

— Quelle pom-pom girl ? demanda Rick, les épaules et la nuque parcourues de nouvelles vagues de douleur.

— Une Tiffany quelque chose.

— Ça ne tient pas debout, Arnie. Elle a couché avec la moitié des Browns. Pourquoi elle s’en prend à moi ?

— Tu as couché avec elle ?

— Bien sûr, c’était mon tour. Si elle doit avoir un bébé en forme de tiroir-caisse, pourquoi je serais le père, moi ?

Une excellente question, puisqu’elle émanait du joueur le plus mal payé de l’équipe. Arnie avait invoqué le même argument face aux avocats de Tiffany.

— Il se pourrait que tu sois le père ?

— Absolument pas. J’ai été prudent. J’avais intérêt.

— Eh bien, elle ne peut rien déballer en public tant qu’elle ne t’a pas notifié son assignation, et si elle ne réussit pas à te trouver, elle ne peut pas t’assigner.

Rick savait tout cela. Il s’était déjà fait assigner.

— Je vais aller me cacher en Floride pendant un petit moment. Là-bas, dans le sud, ils peuvent pas me trouver.

— Ne compte pas trop là-dessus. Ces avocats sont assez agressifs. Ils veulent de la publicité. Il existe des moyens de suivre les gens à la trace.

Un silence, avant l’argument décisif.

— En Italie, ils peuvent rien te notifier.

— Je ne suis jamais allé en Italie.

— Eh bien, c’est le moment.

— Laisse-moi le temps de réfléchir.

— Bien sûr.

Rick ne tarda pas à plonger et roupilla ferme dix minutes avant qu’un cauchemar le tire brusquement de sa sieste. Les cartes de crédit laissent des traces. Les stations service, les motels, les relais routiers – tous ces endroits étaient reliés à un vaste réseau d’information électronique qui sillonnait le monde en une fraction de seconde, un quelconque crâne d’œuf équipé d’un puissant ordinateur n’aurait aucun mal à donner des coups de sonde ici ou là et, moyennant de jolis honoraires, à remonter la piste et à lui lâcher ses chiens de meute avec un exemplaire de la requête en reconnaissance de paternité de Tiffany. Et encore les gros titres. Et encore des ennuis judiciaires.

Il attrapa son sac qu’il n’avait pas déballé et fila du motel. Il roula une heure de plus, dans un état second, médicamenteux, et finit par dégotter un taudis avec des chambres pas chères, payables en liquide, à l’heure ou à la nuit. Il s’écroula sur le lit poussiéreux ; quelques secondes plus tard, il dormait comme un sourd, ronflait comme un sonneur, rêvait de tours penchées et de ruines romaines.
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