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Ponson du Terrail





La dernière incarnation de Rocambole



I



Le lendemain du jour où M. le baron Gontran de Neubourg et ses
trois amis, après avoir pris connaissance de son manuscrit,
déclarèrent au domino que l’association des Chevaliers du clair
de lune était fondée, un coupé de régie s’arrêta rue de la
Michodière, à l’angle du boulevard des Italiens. Un homme en
descendit.



C’était un bizarre personnage et qui mérite quelques lignes de
description.



Vêtu d’un gros paletot marron, les yeux abrités par des lunettes
vertes, cet homme, dont il était difficile de préciser l’âge, avait
le visage couturé de cicatrices profondes dont on ne pouvait
déterminer l’origine.



Étaient-ce des brûlures ? était-ce le résultat d’une petite
vérole épouvantable ?



Nul n’aurait pu le dire.



Le personnage aux lunettes vertes paya le cocher, s’engouffra sous
une porte bâtarde, suivit un escalier sombre, et le gravit en
s’appuyant à la rampe.



Il monta ainsi jusqu’au troisième étage, et s’arrêta devant une
porte sur laquelle on lisait ces mots :



Cabinet d’affaires.



Et plus bas :



Tournez le bouton, S. V. P.



Il obéit à l’inscription, tourna le bouton, et la porte s’ouvrit,
laissant voir une sorte de bureau muni d’un grillage derrière
lequel on apercevait une caisse.



L’homme au paletot marron traversa cette première pièce et mit la
main sur la clef d’une seconde porte.



Puis il se retourna vers le grillage, derrière lequel se tenait un
jeune homme d’environ vingt ans.



– Eh bien ! lui dit-il, as-tu vu quelqu’un,
Gringalet ?



– J’ai vu le baron, répondit le jeune homme.



– M. de Neubourg ?



– Oui, monsieur.



– Qu’a-t-il dit ?



– Quand il a lu votre lettre, il a paru étonné.



– Bien.



– Et il m’a demandé qui était ce M. Rocambole.



– Et... tu lui as répondu ?



– Que vous étiez un homme d’affaires.



– Et... lui ?



– Lui ? Il m’a dit : « Je ne connais pas
M. Rocambole, et je ne sais pas ce qu’il peut me vouloir...
mais j’irai le voir, puisqu’il le désire. »



– Ah ! t’a-t-il indiqué le moment de sa visite ?



– Il viendra vers trois heures.



Le personnage aux lunettes vertes ouvrit son paletot et tira sa
montre.



– Il est deux heures et demie, dit-il ; le baron ne peut
tarder.



Il ouvrit la seconde porte et pénétra dans une deuxième pièce.



Celle-là avait un aspect tout différent.



Ce n’était plus le bureau d’un homme d’affaires ; c’était un
cabinet de travail assez élégant, dont les murs étaient tendus
d’une étoffe de soie couleur mauve, et dont l’ameublement en chêne
sculpté dénotait un homme de goût.



Deux étagères supportaient des livres rares ; une troisième
était chargée de porcelaines de Sèvres, de Chine et du Japon.



Des masques et des fleurets étaient suspendus au-dessus d’un divan
en velours vert sombre. Quelques tableaux de prix étaient accrochés
çà et là.



Un joli meuble de Boule supportait un bronze de Clodion.



L’homme aux lunettes vertes passa dans une troisième pièce, qui,
sans doute, était un cabinet de toilette, et il en ressortit
quelques minutes après, dépouillé de son paletot marron et de son
chapeau, mais vêtu d’une robe de chambre et coiffé d’un bonnet grec
à gland de soie violette.



Ainsi accoutré, il se jeta dans un vaste fauteuil et s’approcha de
la cheminée, où flambait un bon feu.



Puis, armé des pincettes, il se mit à tisonner, tout en
murmurant :



– Voici la première affaire de quelque intérêt qui se présente
pour moi. Jusqu’à présent, et depuis deux années je ne me suis
occupé que de gens sans importance, et la patience commençait à me
manquer.



Ce disant, le bizarre personnage prit sur la cheminée un gros
portefeuille qu’il ouvrit et dont il retira une liasse de papiers.



Ces papiers, qu’il parcourut des yeux, étaient couverts d’une
écriture hiéroglyphique, dont seul, sans doute, l’homme aux
lunettes vertes avait le secret.



Il se mit à les parcourir et continua à se parler à mi-voix.



– Le baron Gontran de Neubourg, dit-il, le vicomte Arthur de
Chenevières, lord Blakstone et le marquis de Verne sont évidemment
des hommes accomplis en tout point ; mais précisément à cause
de cela, ils sont incapables de mener à bien la mission qu’ils se
sont imposée. Pauvres gens !



Et l’homme d’affaires haussa imperceptiblement les épaules.



Le timbre placé derrière la porte d’entrée, et qui indiquait
l’arrivée d’un visiteur, se fit entendre en ce moment.



– Voici le baron, pensa l’homme aux lunettes vertes.



En effet, peu après on frappa à la deuxième porte. M. le baron
Gontran de Neubourg était sur le seuil.



– M. Rocambole ? demanda-t-il en toisant des pieds à
la tête l’homme d’affaires.



– C’est moi, monsieur.



Le baron salua ; son interlocuteur lui rendit son salut avec
une courtoisie qui indiquait des habitudes du monde.



– Monsieur, dit le baron en entrant, j’ai reçu ce matin une
lettre de vous.



– C’est vrai, monsieur.



– Une lettre de trois lignes.



– C’est encore vrai.



– Et ces trois lignes disaient :



« M. le baron de Neubourg est instamment prié de passer
dans la journée chez M. Rocambole, homme d’affaires, pour une
chose de la plus haute importance. »



– C’est toujours exact, monsieur.



– Et vous êtes M. Rocambole ?



L’homme d’affaires s’inclina.



– Eh bien ! monsieur, dit le baron, je vous écoute.
M. Rocambole avança un fauteuil au baron.



– Veuillez vous asseoir, monsieur, nous avons à causer
longuement.



– En vérité !



– Et de choses qui vous intéressent au dernier point.



Le baron regarda son interlocuteur avec une vive curiosité.



– Voyons ! fit-il.



M. Rocambole allongea la main vers la cheminée, y prit une
boîte à cigares et la présenta au baron avec une grâce exquise.



– Voilà un homme d’affaires du meilleur monde, pensa le baron.



Et il prit le cigare qu’on lui offrait.



– Monsieur le baron, reprit M. Rocambole, vous me trouvez
fort laid, n’est-ce pas ?



– Monsieur...



– Oh ! soyez franc, je suis horrible.



– Mais, monsieur...



– J’ai reçu un coup de feu dans la figure, et j’ai eu les yeux
brûlés à un tel point qu’il m’est impossible de les exposer au
grand air.



– Vous avez servi, dit le baron, et sans doute c’est à quelque
siège ?...



– Non, monsieur, j’ai été au bagne. Si vous m’aviez vu
marcher, vous vous seriez aperçu que je tire légèrement la jambe
droite.



Le baron fit un soubresaut sur son siège.



– Rassurez-vous, monsieur, dit M. Rocambole en souriant,
je suis devenu honnête homme, et votre bourse et votre montre sont
en sûreté ici.



– Mais enfin, monsieur, dit le baron toujours calme et poli,
mais visiblement mal à son aise, pourriez-vous m’expliquer...



– Pourquoi je vous ai écrit ?



– Oui, monsieur.



– C’est ce que je compte faire tout à l’heure ; mais
auparavant, il faut que je vous raconte mon histoire en quelques
mots...



– Est-ce nécessaire ?



– Indispensable.



– Alors je vous écoute.



M. Rocambole reprit :



– Monsieur le baron, je suis un des hommes les plus étranges
du siècle où nous vivons. J’ai été beau comme vous, élégant comme
vous ; j’ai eu deux ou trois cent mille livres de rente, un
titre de marquis, des chevaux de sang, des maîtresses de race, un
hôtel dans le faubourg Saint-Germain, et j’ai failli épouser la
fille d’un grand d’Espagne.



– Et... depuis ?



– Depuis, j’ai été forçat ; mais auparavant, continua
l’homme d’affaires, j’avais été un enfant de Paris, un vaurien
épargné d’abord par la police correctionnelle, oublié ensuite par
la cour d’assises.



« J’avais commencé par voler, puis ensuite j’ai assassiné.
J’ai bien une douzaine de meurtres sur la conscience.



Le baron ne put réprimer un geste de dégoût.



– Mais, poursuivit M. Rocambole, le repentir est un jour
descendu dans mon cœur, et je suis devenu honnête homme.



– Un peu tard, dit M. de Neubourg en souriant.



– Soit, mais mieux vaut tard que jamais.



Et après un silence de quelques secondes, M. Rocambole
continua :



– Je vous disais donc, monsieur, que j’ai pillé, volé,
assassiné, joué les rôles les plus différents et les plus étranges.



« Mon épouvantable odyssée a fini par le bagne, et au bagne,
traînant la chaîne, défiguré, sans espoir, je ressemblai longtemps
à ces anges précipités du ciel et qui maudissent Jéhovah. Mais un
jour que j’avais la jambe cassée et gémissais sur un roc perdu en
pleine mer, une femme passa près de moi, et cette femme me jeta un
regard de compassion et laissa tomber quelques pièces d’or dans mon
bonnet vert.



La voix de M. Rocambole s’était subitement altérée.



– Cette femme, ajouta-t-il, je la reconnus, elle qui ne me
reconnaissait pas. C’était un de ces anges à qui Dieu confie la
mission de racheter les damnés.



– Vous l’aviez aimée ? dit le baron, touché de l’émotion
subite qui venait de s’emparer de M. Rocambole.



– Oh ! pas d’amour, monsieur, loin de là. Et cependant
elle était jeune et belle... et sur ses pas le monde s’inclinait
avec admiration et respect. Cette femme, monsieur le baron, je
l’avais appelée « ma sœur ».



– Votre sœur !



– Rassurez-vous pour elle, monsieur, elle ne l’était pas. Mais
j’avais cru assassiner son frère, j’avais volé ses papiers. Ce
frère, elle ne l’avait jamais vu, ce frère était l’homme à qui
revenait cette fortune dont j’avais joui et ce titre de marquis que
j’avais porté. Et pendant longtemps, moi l’enfant des faubourgs,
moi le voleur, moi l’assassin, j’avais appelé cette femme « ma
sœur », et moi qui n’aimais personne, j’avais fini par
l’aimer, par la vénérer, par me persuader que j’étais de son
sang...



« Alors, monsieur, quand je fus au bagne, où je blasphémais,
où je rêvais une évasion et de nouveaux crimes, lorsque je vis
passer cette femme à mes côtés, il s’opéra en moi une métamorphose
terrible et subite, et, pour la première fois de ma vie, quelque
chose tressaillit dans ma poitrine et je m’aperçus que j’avais un
cœur...



M. Rocambole s’interrompit, et deux larmes brûlantes coulèrent
sur ses joues couturées.



– Ah ! monsieur, reprit-il, lorsqu’elle se fut éloignée,
lorsque je l’eus perdue de vue, des larmes emplirent mes yeux, et
je me dis qu’ils étaient bien heureux ces valets qui la servaient
et la voyaient à toute heure.



« Et, bien que j’eusse la jambe cassée, malgré mes souffrances
sans nom, je parvins à me mettre à genoux et je joignis les mains,
et je priai :



« – Mon Dieu ! murmurai-je, si vous voulez me
pardonner mes crimes en faveur de cet ange qui vient de laisser
tomber sur moi un regard de compassion, je vous jure que je
deviendrai honnête homme et que je consacrerai ce qui me reste de
vie à faire le bien, comme jusqu’ici j’ai fait le mal.



« Dieu sans doute exauça ma prière, monsieur le baron, car
moins de six mois après le directeur du bagne me fit venir et me
dit :



« – On a demandé et obtenu votre grâce.



« – Ma grâce ! m’écriai-je, qui donc a pu la
solliciter.



« Le directeur appela un valet au lieu de me répondre ;
il lui fit un signe, et le valet me prit par la main et me
conduisit dans une pièce voisine.



« – Ôtez votre veste de forçat, me dit-il.



« On me débarrassa de ma livrée d’ignominie, mes fers furent
limés, on me revêtit d’habits convenables, puis on me conduisit à
la porte du bagne. C’était le soir, la nuit arrivait. À la porte du
bagne, j’aperçus une chaise de poste attelée, et par l’une des
portières je vis sortir une main blanche et aristocratique, tendue
vers moi. Un ange venait racheter le démon. »




II



L’émotion de M. Rocambole était si violente qu’il fut obligé
de s’arrêter un moment et de suspendre son récit. Le baron lui
tendit la main :



– Monsieur, lui dit-il, votre repentir est une absolution.



L’homme d’affaires parvint, au bout de quelques minutes, à se
dominer complètement, et il reprit :



– La main tendue vers moi était celle de la femme que j’avais
longtemps appelée « ma sœur ».



« À côté d’elle un homme était assis, que je reconnus
également.



« Tous deux me prirent la main et me firent monter dans la
chaise de poste, et le postillon fouetta ses chevaux.



« Alors cette femme me dit :



« – Fabien et moi nous savons tout. Nous savons qui vous
avez été, et nous avons eu horreur de vous d’abord, mais nous avons
su aussi que depuis six mois vous vous étiez repenti, que, sans
cesse à genoux, vous demandiez pardon au ciel, et nous avons joint
nos prières aux vôtres, et, comme le ciel, nous vous pardonnons.
Venez, vous serez un ami, un hôte dans cette maison où vous fûtes
longtemps un usurpateur. »



*





– Monsieur le baron, interrompit tout à coup l’homme
d’affaires, vous êtes gentilhomme et votre parole est sacrée.



– Je le crois, dit le baron en souriant.



– Pour que vous compreniez ce que vous pouvez faire de moi, il
faut que vous sachiez qui je suis et qui j’ai été. Il faut donc que
vous m’engagiez votre parole, monsieur le baron, que les noms que
je prononcerai pour vous seront à tout jamais enseveli au fond de
votre cœur.



Le mystère qui semblait environner cet homme avait fortement séduit
M. de Neubourg.



– Je vous fais le serment que vous me demandez, dit-il.



M. de Neubourg, s’était renversé dans son fauteuil, en homme décidé
à écouter un long récit.



– Avez-vous toutefois quelques heures à me donner ?
demanda M. Rocambole.



– Certainement. Parlez...



Alors l’homme d’affaires raconta à M. de Neubourg cette longue
histoire dont nous avons été jadis le narrateur fidèle. Quand il
eut terminé, la nuit était venue.



– Eh bien ! monsieur le baron, reprit Rocambole après un
silence, pensez-vous que j’aie été un homme ingénieux dans le
mal ?



– Oh ! certes, fit le baron, qui plus d’une fois avait
tressailli en écoutant la narration des crimes de Rocambole. Mais,
ajouta-t-il, vous vous êtes repenti ?



– Oui, par amour et par respect de ce monde au milieu duquel
j’ai vécu et dont j’étais indigne.



– Et votre repentir est sincère ?



– Allez voir le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles, ils
répondront de moi.



– Je vous crois, dit le baron. Mais, monsieur, tout ce que
vous venez de m’apprendre...



– Je vous comprends, monsieur le baron.



– Ah !



– Vous êtes étonné de mes confidences, n’est-ce pas ?



– En effet...



– Et c’est tout simple. Cependant, monsieur, quand je vous
aurai dit que je fais en petit depuis deux ans ce que vous et trois
de vos amis voulez faire sur une vaste échelle...



Le baron tressaillit.



– Je connais déjà l’association des Chevaliers du clair de
lune, dit Rocambole en souriant.



– Vous... savez...



– Écoutez-moi bien, reprit l’ancien forçat. Je me suis mis en
tête de continuer l’œuvre commencée par le comte Armand de Kergaz.
Ce lieu où nous sommes est un cabinet d’affaires, ou plutôt
un bureau de police particulière, dont les bailleurs de fonds sont
le vicomte d’Asmolles et sa femme, le comte de Kergaz et la
comtesse Artoff...



– Baccarat ?



– Précisément !



– Quel est son but ? demanda le baron.



– Faire le bien, redresser les torts, récompenser et punir.
Malheureusement, acheva l’ancien forçat, je n’ai pas de bonheur
pour ma rentrée dans le monde. Jusqu’à présent, monsieur, je n’ai
eu que des affaires insignifiantes sur les bras. La vôtre...



– Comment ! la mienne ?



– Je veux dire celle de Mlle Danielle de
Main-Hardye.



– Quoi ! vous savez ?



– Je sais tout.



– C’est bizarre...



– Nullement. J’ai assisté, invisible, à la lecture du
manuscrit du domino.



– Et c’est pour cela...



– Que j’ai osé vous assigner un rendez-vous...



Le baron fronça légèrement le sourcil.



– Mais, monsieur, en quoi notre association peut-elle vous
intéresser ?



Rocambole quitta son fauteuil et se redressa.



– Attendez-moi une minute, dit-il.



Et il passa dans son cabinet de toilette.



– Où diable va-t-il ? pensa le baron.



M. de Neubourg, de plus en plus étonné, fixait les yeux sur la
porte du cabinet de toilette, s’attendant à voir reparaître
Rocambole, lorsque cette porte se rouvrit et livra passage à un
inconnu.



C’était un vieillard, courbé en deux, la tête couverte de cheveux
blancs, vêtu d’un habit noir qu’ornait la rosette d’un ordre
étranger.



Les joues de cet homme étaient ridées, mais leur couleur bistrée
annonçait une origine méridionale.



Ce personnage salua le baron et lui dit avec un accent italien très
prononcé :



– Monsieur Rocambole est-il là ? Assez étonné, le baron
répondit :



– Il va venir, monsieur ; veuillez l’attendre un instant.



– Oh ! dit le vieillard, je vais parler à son commis.



– Comment se fait-il, pensait M. de Neubourg, qu’ils ne se
soient point rencontrés ? Où donc conduit cette porte ?



Le baron attendit quelques minutes encore. Tout à coup on frappa
deux coups distincts à la porte qui mettait en communication le
cabinet de M. Rocambole avec la première pièce du bureau
d’affaires, celle où était le grillage.



– Entrez ! dit M. de Neubourg, qui, se retournant, vit
entrer un domestique en gilet rouge, en cravate blanche, au teint
rougeaud, le nez enluminé, les cheveux roussâtres, le type exact du
palefrenier d’outre-Manche.



– Sir Rocambole, demanda-t-il en saluant avec la raideur
anglaise, et d’un ton qui trahissait l’insulaire.



Le baron lui indiqua la porte du cabinet de toilette.



– Oh ! yes, fit l’Anglais.



Et il passa par la porte et disparut.



Quelques minutes s’écoulèrent encore, et le baron commençait à
perdre patience, lorsque la porte s’ouvrit. Cette fois, c’était
Rocambole.



– Ah ! lui dit le baron, vous avez rencontré le valet
anglais, n’est-ce pas ?



– Quel valet ?



– Et cet homme à cheveux blancs qui ressemble à un
diplomate ?



– Bah ! où les avez-vous vus ?



– Le dernier est entré par là...



Et le baron indiquait du doigt la porte sur le seuil de laquelle
Rocambole s’était arrêté.



– Par là ?



– Oui.



– Mais c’est mon cabinet de toilette.



– Alors vous l’avez vu ?



– Non.



– Et le valet ?



– Pas davantage.



Rocambole prit le baron par la main.



– Venez voir, dit-il.



M. de Neubourg pénétra dans le cabinet de toilette, et, à sa grande
stupéfaction, il reconnut qu’il n’avait aucune autre issue.



D’où venait donc l’homme aux cheveux blancs ?



Par où avait donc passé le domestique anglais ?



– Seriez-vous sorcier, monsieur ? demanda le baron.



– Nullement.



– Alors ?



Rocambole se prit à sourire.



– L’homme aux cheveux blancs, c’était moi, dit-il.



– Vous !



– L’homme aux cheveux roux, c’était moi encore.



– Mais c’est impossible.



– Cela est vrai, monsieur : è la verita, ajouta
Rocambole avec l’accent italien ; oh ! yes !
fit-il avec la prononciation anglaise.



Et comme M. de Neubourg ne revenait pas de sa surprise :



– J’ai l’art de me grimer, de changer de son de voix. Je puis
être un personnage multiple, et si je vous ai donné un échantillon
de ma facilité merveilleuse à me transformer, c’est que je peux
vous convaincre, monsieur le baron, de l’utilité que vous aurez à
vous servir de moi.



– Me servir de vous ?



– Oui, monsieur.



– En quoi et pourquoi ?



– Vous êtes le chef des Chevaliers du clair de
lune ?...



– Sans doute.



– Et les Chevaliers du clair de lune, poursuivit
Rocambole, se sont imposé la mission de rendre à Danielle de
Main-Hardye le nom de son père et la fortune de son aïeul, n’est-ce
pas ?



– Et nous y parviendrons.



– Oui, dit Rocambole, si toutefois...



Il s’arrêta et parut hésiter.



– Voyons, monsieur, dit le baron, veuillez vous expliquer.



– Monsieur le baron, reprit l’ex-forçat, les neveux de feu le
général de Morfontaine sont maîtres de la position. Il n’existe
aucune preuve matérielle de leurs crimes, ni même de l’existence de
Danielle, attendu que son décès a été régulièrement constaté.



– Eh bien ?



– Eh bien ! poursuivit Rocambole, des hommes comme vous,
et vos amis, monsieur le baron, pardonnez-moi ma franchise, des
hommes comme vous sont trop loyaux, trop chevaleresques, pour
engager une lutte sérieuse avec le vicomte de la Morlière. Vous
serez battus.



– Par exemple !



– Ah ! c’est que, dit l’ancien élève de sir Williams, ce
n’est point avec lui et ses cousins un combat en champ clos qu’il
faut avoir, c’est une lutte où la patience et la ruse doivent être
mises en première ligne.



– Nous serons patients.



– Peut-être, mais vous ne serez pas rusés.



– Ah ! monsieur...



– Vous ne connaissez de Paris que le monde élégant, le Bois,
le boulevard des Italiens ; le Paris obscur, fangeux,
misérable, vous est inconnu, monsieur le baron.



– Nous y pénétrerons.



– Non, si je ne vous guide.



M. de Neubourg regarda Rocambole et parut attendre que l’ex-forçat
complétât sa pensée.



– Tenez, monsieur, continua Rocambole, sans moi, vous ne ferez
rien ; avec moi, vous triompherez.



– Mais, monsieur.



– Oh ! je sais bien que vous allez me dire que j’ai été
forçat, voleur, assassin, et il vous répugne à vous, parfait
gentilhomme, d’avoir des rapports avec moi et de me mettre en
contact avec vos nobles amis. Mais ne craignez rien, monsieur le
baron, je serai le deus ex machina seulement, et je
demeurerai le plus souvent invisible.



– Mais enfin...



– Permettez-moi un dernier mot : vous agirez, je penserai
pour vous ; je serai la tête, vous et vos amis serez le bras.



– Et vous ne pensez pas, fit le baron avec une certaine
hauteur, que nous puissions nous passer de vous ?



Rocambole eut un sourire ironique.



– Non, dit-il.



– Cependant nous sommes jeunes, nous sommes braves, nous
sommes riches, et je crois que nous aimons déjà tous les quatre...



– Danielle, n’est-ce pas ?



– Oui, fit le baron d’un signe de tête.



– Eh bien ! elle vous aimera et si je le veux bien.



– Vous avez donc une bien grande foi dans votre force ?



– Oui.



L’accent de Rocambole était convaincu.



– Oui, reprit-il, je sens que je suis fort, très fort,
maintenant surtout que je me suis repenti et que je veux faire le
bien, comme jadis j’ai fait le mal. Il y a cinq ans, monsieur,
j’eusse servi le vicomte de la Morlière contre Danielle.



– Et... aujourd’hui ?



– Aujourd’hui je servirai Danielle et je serai le champion du
malheur et de la vertu. Mais soyez tranquille, acheva l’élève de
sir Williams, le but seul sera changé. Je serai toujours l’homme
aux métamorphoses, aux moyens tortueux, aux coups de main hardis,
aux combinaisons ingénieuses ou terribles... je serai toujours
Rocambole !



M. de Neubourg garda le silence un moment.



– Eh bien ! soit, dit-il enfin, j’accepte !...



– À l’œuvre donc ! répliqua Rocambole.




III



Quelques semaines après l’entrevue de M. le baron de Neubourg
et de Rocambole, deux jeunes gens à cheval tournèrent l’Arc de
Triomphe de l’Étoile, gagnèrent l’avenue de l’Impératrice, et, de
là, se dirigèrent vers le pavillon d’Ermenonville.



C’était au commencement de mai ; les arbres du Bois se
couvraient de leur verdure printanière, l’air était tiède et tout
imprégné de parfums.



L’un des deux cavaliers était un jeune homme de vingt-trois ans
environ, aux cheveux blonds, au visage pâle et délicat. De grands
yeux bleus mélancoliques révélaient en lui une organisation presque
féminine.



Mais un fier sourire qui glissait sur les lèvres annonçait, en même
temps, une grande force de volonté.



Il montait son cheval avec une grâce parfaite, fumait son cigare
avec nonchalance, et semblait s’abandonner à quelque charmant rêve
d’amour, sans se préoccuper le moins du monde de son compagnon.



Celui-ci pouvait avoir trente-deux ans.



C’était un homme au teint bistré, aux cheveux noirs, à la barbe
épaisse ; il avait en selle la tournure d’un officier.



Comme son compagnon se taisait, il respecta longtemps ce
silence ; mais enfin, au moment où ils entraient dans la
grande avenue qui conduit à Ermenonville, il se tourna brusquement
sur sa selle.



– À quoi pensez-vous donc, Paul ? demanda-t-il.



– Mais... à rien... mon ami.



L’homme au teint bistré se prit à sourire.



– Aussi vrai, dit-il, que je me nomme Charles de Kerdrel, et
que je suis officier de chasseurs d’Afrique en disponibilité, je
répondrais du contraire, mon cher Paul. Quand on se tait, on pense.



– C’est vrai.



– Et quand on est le blond et charmant baron de la Morlière,
quand on a vingt-trois ans, un père qui vous fait trente mille
livres de rente, quand on est libre de son nom et de sa destinée,
comme vous l’êtes, si on pense à quelqu’un, c’est à... une femme.



Paul de la Morlière rougit légèrement.



– C’est vrai, dit-il.



– Vous êtes amoureux ?



– Peut-être...



Le capitaine Charles de Kerdrel regarda son jeune ami du coin de
l’œil.



– Mon cher Paul, dit-il, je ne suis pas homme à vouloir
pénétrer vos secrets, et je ne vous demande pas le nom de la femme
que vous aimez.



Paul se prit à sourire à son tour.



– Vous avez raison, dit-il, car je ne saurais vous le dire.



– Je comprends.



– Non, vous ne comprenez pas.



– Plaît-il ? fit le capitaine étonné.



Paul de la Morlière répondit :



– Mon ami, je ne puis pas vous dire le nom de la femme que
j’aime, par la raison toute simple que je ne le sais pas.



– Allons donc !



– C’est la vérité.



– Mon cher Paul, je ne sais pas deviner les énigmes.
Expliquez-vous, je vous en prie.



– C’est tout une confidence à vous faire.



– Le pouvez-vous ?



– Oh ! certes.



– Eh bien ! je vous écoute.



M. de Kerdrel et son compagnon mirent leurs chevaux au pas et
cheminèrent côte à côte.



– Mon bon ami, dit alors Paul de la Morlière, je suis amoureux
fou d’une femme que je n’ai jamais vue.



– Hein ! que dites-vous ? exclama le capitaine,
regardant attentivement son ami.



– La vérité, mon cher. Je n’ai jamais vu le visage de la femme
que j’aime.



– Vous êtes fou.



– Pas le moins du monde.



– Ou bien vous vous moquez de moi, mon cher Paul.



– Ni l’un ni l’autre.



– Je vous l’ai dit, répéta le capitaine, je ne sais pas
deviner les énigmes, et le sphinx que vainquit Œdipe n’aurait fait
de moi qu’une bouchée.



– Ce n’est pas une énigme que je vous donne à déchiffrer,
capitaine, c’est une histoire bizarre que je vais vous dire.



– Voyons, je vous écoute.



Paul jeta son cigare et continua :



– Il y a de cela environ six semaines. C’était à l’époque de
la mi-carême et le jour du dernier bal de l’Opéra.



– Mais ce jour-là nous passâmes la soirée ensemble, si j’ai
bonne mémoire, n’est-ce pas ?



– Justement.



– Et nous jouâmes au whist chez Saphir jusqu’à trois heures du
matin. Serait-ce de Saphir que tu es amoureux ?



Paul eut un éclat de rire.



– On n’aime pas la femme qu’on a, dit-il.



– C’est généralement vrai, observa le capitaine.



– Et puis vous oubliez que je vous ai dit n’avoir jamais vu le
visage de mon inconnue. Tandis que celui de Saphir...



– Une belle fille, mon ami, une belle et bonne fille qui vous
aime, mon cher Paul...



– Elle a l’habitude d’aimer, murmura le jeune homme en
souriant. Saphir met l’amour en coupes réglées. Chacun a son lot.



– Ingrat !



– Mais laissez-moi donc vous dire mon histoire.



– C’est juste... Parlez.



– Ce soir-là, comme vous le dites, nous avions joué au whist
chez Saphir. Georges et Laurent partirent les premiers, puis
vous... Je demeurai seul avec ma blonde maîtresse, et déjà je
m’étais allongé dans une chauffeuse, au coin du feu, lorsque Saphir
me dit :



– Mon petit Paul, tu ferais bien plaisir à bibi, n’est-ce
pas ?



– Que veux-tu ?



– Je n’ai pas sommeil, na !



– Ni moi.



– Et j’ai envie de me promener...



– À cette heure ?



– Oui... en voiture découverte... Je vais sonner ;
Mariette éveillera Tom, Tom attellera Vif-Argent à la Victoria que
tu m’as donnée hier matin...



– Tu es folle...



– Et nous irons faire le tour du lac. Je veux souper...



– Au lac ?



– Non, à la Maison-d’Or.



– Mais, ma petite, lui dis-je, on ne soupe pas deux fois en
une nuit.



Et je lui montrai la porte de la salle à manger demeurée
entrouverte, et au travers de laquelle on apercevait la table
encore chargée des débris d’un souper fort convenable.



– On soupe toujours... J’ai faim... Je veux des huîtres
d’Ostende et de la tisane de Moët.



Saphir accompagna cette manifestation de sa volonté d’une petite
mine charmante, elle m’arrondit ses bras blancs autour du cou, elle
m’inonda des boucles dénouées de sa chevelure blonde, elle fut si
gentille, en un mot, que je dis à Mariette, sa femme de
chambre :



– Va-t’en réveiller ce pauvre Tom.



Une demi-heure après nous roulions en Victoria dans la rue
Laffitte.



– Vous le savez, continua Paul, Saphir est l’être capricieux
par excellence. Elle partait de chez elle avec l’intention de faire
le tour du lac et de revenir, au petit jour, souper à la
Maison-d’Or. Mais, à la hauteur de la rue Rossini, elle entrevit le
fronton de l’Opéra couronné d’une guirlande de feu, et elle
s’écria :



– Ma foi ! il fait trop froid, je vais entrer au bal de
l’Opéra.



– Es-tu folle ?



– Non. Je veux y aller.



– Mais tu n’es pas costumée !...



– Bah ! dit-elle, le costumier du passage est ouvert
toute la nuit.



– Ah ! ma chère, s’il en est ainsi, mets-moi rue
Taitbout.



– Pourquoi faire ?



– Mais, pour aller me coucher.



– Bon ! dit-elle... Et... souper ?



– Tu souperas sans moi.



– Nenni.



– Je ne veux pas aller à l’Opéra.



– D’accord. Mais tu vas monter à la Maison-d’Or, tu retiendras
un cabinet, tu feras ouvrir les huîtres et tu m’attendras.



– La combinaison est aimable pour moi, en vérité !



Mais déjà Saphir s’était élancée hors de la voiture et montait,
légère, les trois ou quatre marches qui conduisent de la rue Le
Peletier au passage de l’Opéra.



Elle se retourna et me dit :



– Laisse-moi la voiture. Dans une heure je te rejoins.



Je boutonnai mon paletot et m’en allai par le boulevard, les mains
dans les poches et fumant, jusqu’à la Maison-d’Or.



– Monsieur le baron, me dit Joseph, le garçon qui me sert
habituellement, je n’ai pas un seul cabinet, tout est pris. Mais
dans dix minutes j’aurai le numéro 8. On vient de sonner pour
demander la carte à payer. Si monsieur le baron veut entrer au
salon...



Je pénétrai dans le petit salon du premier.



Les tables dressées étaient veuves de tout convive ; mais une
femme, enveloppée dans un domino et soigneusement masquée, se
tenait debout, adossée à la cheminée.



M. Paul de la Morlière s’interrompit un moment pour reprendre
haleine, puis il continua :



– Il y a des courants magnétiques qu’on ne peut définir, des
atomes crochus impossibles à expliquer.



Tout ce que je pus voir de cette femme, c’est qu’elle était
admirablement bien prise en sa taille, que ses mains étaient
petites comme celles d’un enfant, ses épaules et son cou d’un blanc
mat, ses cheveux d’une luxuriante abondance et de ce blond doré que
Dieu semble avoir inventé pour incarner la distinction plus exquise
chez certaines femmes.



Je fus attiré vers elle par un des courants dont je vous parlais
tout à l’heure.



À travers son masque, je vis étinceler son regard, et soudain je me
trouvai en proie à une fascination mystérieuse.



Je la saluai, elle s’inclina. Je voulus lui adresser la parole,
mais elle m’arrêta d’un geste de reine :



– Vous vous trompez, me dit-elle.



Ces trois mots creusaient un abîme entre elle et moi.



Le garçon revint et lui dit :



– Madame, on vous attend.




IV



Qui donc pouvait attendre cette femme à pareille heure, dans un
restaurant, et pourquoi ce domino ?



J’aurais juré, la tête sur le billot, que c’était une femme ou une
fille de bonne maison.



À la façon dont elle me rendit mon deuxième salut, il était
impossible d’en douter.



Elle passa devant moi majestueuse, marchant avec lenteur, la tête
fièrement rejetée en arrière.



Obéissant à une attraction insurmontable, je sortis du salon
derrière elle et je la suivis.



Elle longea le couloir sur les pas du garçon, qui, tout à coup,
ouvrit la porte d’un cabinet.



Un flot de lumière, une odeur de cigare et plusieurs voix d’hommes
arrivèrent jusqu’à moi ; puis l’inconnue franchit le seuil de
cette porte, qui se referma, et je n’entendis et ne vis plus rien.



Quelle était cette femme et quels sont ces hommes qui avaient osé
la faire attendre ?



C’était un mystère pour moi.



Je mis dix louis dans la main de Joseph, et je le questionnai.



– Monsieur le baron, me répondit-il, je n’ai jamais vu cette
dame ; elle n’est jamais venue ici. Tout ce que je puis vous
dire, c’est qu’elle est maintenant auprès de quatre messieurs qui
ont passé la nuit à lire un gros cahier manuscrit.



– Ah !



– Et quand ils ont eu fini, ils m’ont ordonné de faire entrer
cette dame.



– Attendait-elle depuis longtemps ?



– Depuis une heure.



– Et ces messieurs, les connais-tu ?



– Non.



– Morbleu, je la verrai sortir et je la suivrai, allât-elle au
bout du monde !



J’allai m’établir sur le boulevard, me promenant de long en large,
les yeux fixés sur la fenêtre du cabinet où elle se trouvait.



J’avais complètement oublié de commander le souper de Saphir ;
j’avais oublié Saphir elle-même.



Une heure s’écoula.



Tout à coup un froufrou de robe de soie se fit entendre dans
l’escalier, une femme descendit et passa sans me voir.



C’était elle.



Elle était seule ; les quatre messieurs dont parlait Joseph
étaient demeurés dans le cabinet.



Je la vis traverser le boulevard, et, à mon grand étonnement,
monter dans un modeste fiacre qui stationnait à l’angle de la rue
Grammont.



Je crois vous avoir dit que j’avais laissé la Victoria de Saphir
dans la rue Le Peletier.



Saphir dansait sans doute encore. Je me mis à courir, je trouvai la
Victoria toujours arrêtée, j’éveillai le cocher, qui dormait, et je
lui dis :



– Vite, Tom ! vite ! rue de Grammont.



Tom lança Vif-Argent sur le macadam durci, et, comme j’atteignais
la rue de Grammont, je pus voir le fiacre de mon inconnue qui s’en
allait modestement.



– Tom, calme ton cheval ; au petit trot, maintenant,
c’est assez.



– Bien, monsieur.



Le fiacre longea la rue Sainte-Anne, la petite rue des Frondeurs,
traversa la rue de Rivoli et le Carrousel, passa sur le Pont-Royal
et se dirigea vers le carrefour de la Croix-Rouge.



Tom suivait toujours à distance.



Vers le milieu de la rue du Vieux-Colombier, le fiacre s’arrêta
devant la porte bâtarde d’une maison de chétive apparence.



Le domino descendit, paya le cocher, tira une clef de sa poche,
ouvrit la porte et disparut.



– Bon ! me dis-je en ordonnant à Tom de rebrousser
chemin, je sais où elle demeure... je la reverrai !...



M. Paul de la Morlière en était là de son récit au moment où
le capitaine et lui arrivèrent à Ermenonville.



– Singulière histoire jusqu’ici ! dit le capitaine.



– Oh ! ce n’est rien encore, répondit Paul en mettant
pied à terre et jetant la bride de son cheval au garçon d’écurie.
Je vous dirai la suite en dînant.



– Mais, tenez, fit le capitaine en étendant la main vers un
massif de verdure, regardez !...



– Quoi ?



– Cet Anglais qui lit son journal en face d’une bouteille de
Pale Ale. Certes, il est plus original et plus bizarre encore que
votre histoire.



– C’est vrai, dit Paul de la Morlière, qui s’approcha plus
encore pour examiner l’insulaire attentivement. Vous avez raison,
Charles, c’est un être à moitié fantastique.



– Et dont la mine désagréable m’agace les nerfs, acheva le
capitaine de chasseurs d’Afrique.



L’Anglais lisait flegmatiquement le dernier numéro du Times
et buvait son Pale Ale à petites gorgées.



Le personnage qui lisait le Times, et que M. de Kerdrel
venait de désigner à la curiosité de Paul de la Morlière, était un
homme qui flottait entre trente et cinquante ans, c’est-à-dire
qu’il avait une de ces physionomies qui n’ont pas d’âge et qui
appartiennent aussi bien à un jeune homme, qu’à un vieillard.



Son teint était rouge et enluminé ; il portait des lunettes,
était vêtu d’une grande redingote marron et coiffé d’un chapeau de
panama.



– Un tremblement de terre ne l’arracherait point à sa lecture,
dit M. de Kerdrel.



– C’est bizarre, mais il m’agace, répliqua Paul de la
Morlière.



– Moi aussi.



– Mais, poursuivit le fils du vicomte – car ce jeune homme qui
contait ses amours était bien le fils du vicomte de la Morlière qui
fut le véritable meurtrier de Diane de Morfontaine et de M. de
Main-Hardye – mais, poursuivit-il, laissons cet Anglais tranquille,
et écoutez la fin de mon histoire.



– Voyons ?



Les deux jeunes gens s’assirent dans une salle de verdure, voisine
de celle de l’Anglais, et tandis qu’on leur servait à dîner, Paul
continua :



– Lorsque j’eus vu le domino se servir d’une clef pour
pénétrer dans la maison de la rue du Vieux-Colombier, il ne me fut
plus possible de douter que cette maison ne fût celle où elle
habitait ordinairement.



Je descendis de voiture et je renvoyai Tom.



– Je rentrerai à pied, lui dis-je.



Il était jour, mais la rue était déserte encore, et les Persiennes
de la maison du domino étaient toutes fermées.



Un moment je fus tenté d’aller frapper à la porte ; mais ce
respect qui s’était subitement emparé de moi dans le petit salon de
la Maison-d’Or, lorsque le domino m’avait regardé, m’arrêta.



Je me bornai à me promener de long en large dans la rue, les yeux
fixés sur les croisées bien closes, espérant toujours que l’une
d’elles s’ouvrirait. Je passai plus d’une heure dans la rue du
Vieux-Colombier.



Enfin, la porte de la petite maison s’ouvrit.



Mon cœur battit bien fort : je crus que c’était elle.



C’était un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu d’une blouse
blanche et coiffé d’un casque en papier de journaux.



Je reconnus sur-le-champ l’ouvrier typographe en apprentissage, ce
que, dans les imprimeries, on appelle l’attrape-science.
Celui-là avait la mine effrontée, intelligente du gamin de
Paris ; on pouvait tout lui dire, il comprenait tout.



Je m’approchai de lui.



– Est-ce que vous habitez cette maison ? lui
demandai-je ?



– Oui, monsieur.



– Depuis longtemps ?



– J’y suis né.



– Pardon, lui dis-je ; mais vous êtes un gentil
garçon..., et...



J’eus l’air d’hésiter. L’apprenti se prit à sourire.



– Je devine, dit-il.



– Vous devinez ?



– Sans doute. Un beau monsieur comme vous... n’est point à
cinq heures du matin tout seul, arpentant de long en large la rue
du Vieux-Colombier. Vous venez pour mademoiselle...



Je tressaillis.



– Oh ! dites-moi son nom ! m’écriai-je.



– Nelly, répondit-il.



– Elle s’appelle Nelly ?



– Ou Danielle, ce qui revient au même.



– Et... vous la connaissez ?



– Je ne lui ai jamais parlé, mais tout le monde la connaît
comme moi dans la maison. Il n’y a pas de concierge. Vous voulez
bien parler d’une dame blonde, n’est-ce pas ?



– Précisément.



– Eh bien ! monsieur, en quoi puis-je vous être
utile ?



– Mais, en me donnant quelques renseignements.



– Cette dame ou cette demoiselle, car on ne sait pas au juste
si elle est fille ou veuve, habite ici depuis un an environ...



– Ah !



– Au premier, un appartement de cinq cents francs.



– Diable ! pensai-je, j’ai commencé par la croire
duchesse.



– Souvent elle est en retard pour son terme.



– Et... avec qui demeure-t-elle ?



– Avec une personne malade et qu’on ne voit jamais.



– Sa mère, peut-être.



– Non, c’est un homme. Je l’ai aperçu un matin à sa fenêtre.
Il peut bien avoir quarante ans ; il a de grosses moustaches
et il est décoré. On dit qu’il a été officier.



– Et elle habite avec lui ?



– Oui, monsieur.



– Et lui, on ne le voit pas ?...



– Jamais. Il ne sort que la nuit. Il part après que tout le
monde est couché dans la maison, et rentre toujours avant le jour.



– Singulier personnage !



– Quant à mademoiselle Danielle, continua le jeune imprimeur,
elle ne parle jamais à personne et elle est très fière. Cependant
tout le monde l’aime, car elle est bien jolie !



– Ah !



Cette exclamation stupéfia l’apprenti.



– Comment ! dit-il, vous ne saviez pas qu’elle est
jolie ?



– Je l’ai deviné.



– Alors vous ne l’avez pas vue ?



– Non.



– Vous moquez-vous de moi ? fit-il, me regardant avec
défiance.



Je fus obligé de lui expliquer que j’avais vu Danielle masquée.



– C’est impossible ! me dit-il.



– Pourquoi ?



– Parce que mademoiselle Danielle ne sort pas après minuit et
ne rentre pas au point du jour ; elle est très sage.



– Alors, dis-je, ce n’est pas la femme dont je veux parler.



– Il n’y a pourtant que celle-là dans la maison. Les autres
sont des femmes d’ouvriers, laides et vieilles pour la plupart.



– Il n’y a pourtant que les locataires de la maison qui ont
une clef ?



– Oui, monsieur.



– La femme dont je parle en avait une.



L’apprenti était ébahi.



– Je n’y comprends absolument rien, me dit-il. Mademoiselle
Danielle en domino, masquée, et dans un cabinet de la
Maison-d’Or ! ça me paraît impossible !
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