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			E n s a i o


			Esta publicación realizouse coa colaboración dos seguintes proxectos de investigación:


			— “Consolidación e estruturación 2017, GRC GI-1657. Historia agraria e política do mundo rural. Séculos XIX e XX”. (HISTAGRA) (2017-2020) ED431C 2017111, IP: Lourenzo Fernández Prieto, Proxectos Plan Galego IDT, Consellaría de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria (Xunta de Galicia).


			— “Actitudes sociales en contextos de violencia estatal masiva: procesos de adaptación y resiliencia en la retaguardia de la Guerra Civil española (Galicia, 1936-1939)” (2016-2019) HAR2016-80359-P, IP: Antonio Míguez Macho, Proyectos de Excelencia, Ministerio de Economía y Competitividad.


			— “Dos lugares da violencia aos lugares da memoria: actitudes sociais nos espazos de reclusión, execución e enterramento durante o Golpe, a Guerra Civil e o franquismo en perspectiva comparada” (2017-2020)2017-PG128, IP. Antonio Míguez Macho, Proxectos de Excelencia (Modalidade D), Consellaría de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria (Xunta de Galicia).
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			Ás familias de Pérez Carballo, Azarola Gresillón, 
Salcedo Molinuevo, Caridad Pita e Capdevielle San Martín, as primeiras autoridades asasinadas polos golpistas en Galicia. A todos os e as descendentes dos cinco milleiros de quen os golpistas foron verdugos.


			E á inmensa maioría que non aceptou a lóxica 
duns poucos verdugos que tanto mal fixeron.


		


		

		




		

			O QUE ATOPARÁN LECTORES E LECTORAS


			Esta é a historia dos verdugos. Non é unha historia heroica nin agradable, tampouco unha historia esquecida. É unha historia que non tiñamos moitas ganas de coñecer, pero que os historiadores e as historiadoras estamos obrigados a indagar. O coñecemento sempre resulta sorpresivo e desvenda erros, mitos e deformacións interesadas. Iso intentamos facer aquí.


			Os lectores poderán apreciar nos capítulos deste libro as dimensións que adquiren socialmente os verdugos e os colaboradores, canto se estende a mancha da violencia do golpe. Coñecerán como os golpistas perseguen as autoridades, empezando polas militares. Comprobaran como fixemos nós que fusilaron esas autoridades civís, militares, policiais ou administrativas sen que estas imaxinasen sequera que ían ser fusiladas; esa posibilidade non formaba parte do seu mundo, das claves do seu mundo nin da súa experiencia e cultura: vese nas declaracións dos primeiros procesados e máis aínda nas dos primeiros xuízos dos golpistas. Preguntaranse, como nos preguntamos nós, que pensarían, antes de que a matanza comezara a coñecerse e estenderse, os primeiros declarantes dos procesos; por exemplo en Ribadeo antes de que en outubro matasen a primeira persoa, despois de dous meses longos sen que ningún preso fose asasinado. Que elementos de xuízo tiñan os sectores sociais, mesmo os partidarios civís do golpe que non interviron na acción militar que o protagonizou, sobre a matanza que se ía desencadear. Noutros traballos poderemos indagar se hai evolución ou mudanza no número e no contido de declaracións acusatorias das testemuñas, se a colaboración coa matanza dos declarantes nos xuízos aumenta ou diminúe. Tamén precisaremos saber, como sempre nestes casos, desde cando era coñecida a matanza —e a súa dimensión e os seus responsables— pola sociedade. Seguiremos aplicando o trazo fino da temporalidade para indagar como se producen os cambios e desaparece o mundo que coñecían todos levado polo vendaval do golpe, día a día, semana a semana, mes a mes. Até que xa non houbo dúbida algunha.


			Posiblemente, como fan tamén algunhas autoras deste libro, deducirán da literalidade das declaracións das causas e das accións dos verdugos que toda aquela violencia derivada do golpe e convertida en matanzas e persecucións debeu unir os perpetradores por un vínculo inviolable, nun xeito de pacto de sangue duradeiro. Cando se distingue os verdugos, os responsables do vendaval de violencia e o seu xeito de actuar, pode explicarse algo moi evidente como esfumado no tempo: o golpe é cousa dunha minoría que ten que empregar toda a forza posible para facelo efectivo. Sabíao e programárao Mola, calibrara a correlación de forzas e deixou dito como actuar para que a minoría puidese imporse. Así fixeron. A violencia inicial de partida contra os xefes propios foi inusitada, diferencial. Continúa coa lóxica do golpe demorado até novembro de 1936 e segue na guerra de exterminio con intervención das potencias do Eixe.


			Tamén intuirán os lectores que hai un intento de construír unha nova orde detrás do golpe, pero seguramente apreciarán connosco que os organizadores da violencia desatada despois do 18 de xullo de entrada só buscaban usar as matanzas e persecucións para a toma do poder. Seguramente tamén se asombrarán, contra o que di o máis estendido folclore sobre o asunto, de que os organizadores da violencia fosen en realidade un grupo bastante reducido e moi xerarquizado, sometido á estrita disciplina dos militares golpistas.


			Antes de construíren ningunha nova orde, antes de rematar a guerra, a capilarización da violencia do golpe tivo como único fin político a destrución do vello mundo liberal (“de partitocracias, corrupción y debates estériles”), da vella sociedade liberal (“liberal, disoluta y libertina”) e dunha sociedade civil organizada de forma voluntaria en miles de entidades de todo tipo e a todos os niveis territoriais e sociais.


			Para indagar nisto todo empregaremos moitas fontes, pero neste caso e de modo preferente e exhaustivo a inxente documentación derivada das causas militares e os fondos orais de Historga e nomesevoces; tamén procesamos información cuantitativa de investigacións precedentes (nomeadamente nomesevoces.net) buscando facer falar aos números no tempo e no espazo para rastrexar as lóxicas dos golpistas nas matanzas e persecucións.


		




		

			OS VERDUGOS NO GOLPE DE ESTADO DE 1936.  
QUEN MATOU A ANTONIO AZAROLA? 


			LOURENZO FERNÁNDEZ PRIETO


			ANTONIO MÍGUEZ MACHO


			El remordimiento os perseguirá en lo que queda de vida…


			ANTONIO AZAROLA GRESILLÓN, 1874-1936


			Os verdugos, os perpetradores, son como o elefante branco no cuarto, a súa presenza é tan evidente que non os damos atopado porque aínda que estaban aí nin os mirabamos nin os viamos. Estaban por todas as partes no réxime de Franco e seguían estando cando o réxime morreu co ditador. Non estaban camuflados, non estaban agochados nin disimulados, estaban diante de nós e todos sabiamos quen eran, por iso non os viamos. Preferiamos non velos.


			Diso vai este libro. De como velos, de como enfocar o tratamento dos verdugos desde a historiografía. De como distinguir os verdugos dos que non o foron, superando décadas de confusión e mestura interesada. Oitenta e dous anos despois, case cen anos despois, deberá ser tempo dabondo para enfocar calquera proceso do pasado. Tamén este do que estivemos escapando. Pero non somos inxenuos e sabemos da complexidade do asunto, que ten a medida na dificultade de abordalo. Pese á evidencia de que non pode haber vítimas sen verdugos, en España atravesáronse as últimas catro décadas como se iso fose verdade. Incluídas as dúas últimas, nas que estourou o fenómeno da memoria histórica, centrado no coñecemento e recoñecemento das vítimas sen que ninguén se preguntase publicamente polos verdugos máis que baixo o intento —repetidamente frustrado como se viu— da procura dun amparo xudicial, aludindo ás responsabilidades duns verdugos que estaban finados na súa inmensa maioría. Esa apelación finalmente retórica cara aos verdugos levábase ademais aos tempos máis lonxincuos e só moi recentemente se dirixiu por fin aos crimes máis recentes da ditadura cometidos contra os antifranquistas e os dereitos humanos en xeral. Pasamos corenta anos “facendo así coma quen…”, que dicían os nenos ferroláns cando representaban un papel nun xogo.


			Neste libro tamén queremos enfrontar outra pregunta que toda a sociedade, as sucesivas xeracións, leva facéndose desde as matanzas de 1936: por que se fixeron verdugos os verdugos? Por que existindo opcións, como amosamos, algúns optaron por ser verdugos? Ou é que ás veces non houbo opción? Este libro tamén vai diso. Intentar abordar esta pregunta obriga a facerse outras, menos intencionais que factuais, para tratar de responder a principal e indagar as razóns nas súa complexidade e diversidade. Cando empezaron a matar? Con que secuencia mataron? Como procederon? Para que mataron? Sabemos a quen mataron, de modo moi preciso no caso galego (nomesevoces.net) e iso unido á frecuencia e á secuencia pode dar algunhas respostas provisorias.


			COMO ESQUECEMOS E COMO ABORDAMOS O NEGADO. 
MARCO E MÉTODO E ALGO DE HISTORIOGRAFÍA


			Por razóns culturais, políticas e sociais ás que nos referiremos (reconciliación) calquera enfoque historiográfico sobre o asunto dos verdugos estivo máis que ausente en España. O coñecemento das vítimas e do proceso que as produciu requiría a pregunta sobre os verdugos que levamos tempo facéndonos1. O proceso de coñecemento do pasado no que nos debruzamos require coñecer os verdugos.


			O tratamento e o coñecemento dun pasado de matanzas e persecucións sabemos que ten moitos límites. Nada ten de estraño non querer lembrar pasados traumáticos ou lembralos parcialmente, como nos recordan dúas miradas femininas de superviventes recentemente reeditadas: Anise Postel-Vinay desde Francia e Verna B. Carleton desde Alemaña2. En pasados así moitas verdades eran demasiado pesadas e necesitaban ser edulcoradas, suavizadas, aloumiñadas ou simplemente eludidas pola súa incomodidade, como demostran descarnadamente estas dúas autoras. As verdades dos perpetradores as que máis, porque son as máis incómodas.


			Un mestre da historia social desde abaixo, E. P. Thompson, deixounos un ensaio que serve de guía para entender e superar dúas evidencias historiográficas universais que veñen a conto neste asunto: 1) a construción do pasado faise desde os intereses do presente e 2) as fontes usadas acomódanse a eses intereses e ao relato “dado”, tanto na selección como no enfoque e como no uso e tratamento3. Na reconstrución da historia do seu irmán como comando británico cos partisanos búlgaros en 1944 procedeu intentando distinguir as evidencias das fabulacións, reunidas en forma de mitos e de anécdotas que os “antihistoriadores” manexan para gobernar a interpretación do pasado e as respostas ás preguntas que se fan sobre os asuntos máis incómodos, á vez que destrúen, pechan ou modifican as fontes que poden ser empregadas polos historiadores. Eses “antihistoriadores” son os que el chama tamén sachadores do pasado, quen unhas veces a través da manipulación da documentación de arquivos e outras a través da manipulación da memoria (lugares, símbolos, programas escolares etc.), son capaces de modificar os rastros e as pegadas materiais do pasado.


			 Nós, os historiadores e as historiadoras que fixemos este libro non fixemos nin vivimos o golpe e a guerra, tampouco a posguerra e só algún o franquismo, pero as fontes dispoñibles, os vestixios daquel pasado, permítennos facernos todas as preguntas posibles e co traballo e o método axeitado posiblemente dar algunhas respostas. Para construír como historiadores as nosas preguntas sobre o pasado non podemos aceptar nin asumir as lóxicas dos anos trinta, nin os restos desas lóxicas convertidas en xustificacións políticas ao longo das décadas transcorridas.


			Para enfocar temos que empezar, seguindo a recomendación de Thompson, por discernir os mitos e as anécdotas das categorías. Porque a pregunta de por que os mataron, de por que aconteceron aquelas matanzas foi repetidamente formulada desde 1936 e as respostas son numerosas e mesmo foron mudando neste tempo tanto como as décadas transcorridas (polas ideas, por envexas, por vellas xenreiras). Para movernos nese confuso e minado campo temos que identificar, distinguir e interpretar as diferentes respostas. Agrupámolas en tres bloques: o folclore, a memoria e a historia. As tres están cargadas de información e de historia, pero non todas axudan a unha resposta completa e verosímil para intentar explicar a razón e a lóxica das matanzas e as persecucións.


			O folclore veñen sendo as explicacións míticas e as fabulacións… son equiparables ao folclore que recollen e tratan os prehistoriadores, arqueólogos e antropólogos a propósito da cultura castrexa e os mouros. Como amosan os traballos de Mar Llinares, posúen unha ampla carga explicativa sobre a sociedade e o seu pasado e presente, aínda que non revelen case nada sobre a civilización castrexa. A memoria contén todas as respostas, todos os casos, toda a información en forma de experiencias persoais; aínda que non permita articular unha explicación completa, contén moitos dos elementos para logralo. Pero contamos coa expresión da memoria das vítimas, non coa dos verdugos porque esa vai por outras vías. Os verdugos non contaron a súa historia, manexárona desde o poder, iso si, e xustificaron a súa matanza desde o poder. Desde un estado orwelliano iso non era difícil, aínda que si complexo; tiveron mesmo que promover as novelas e os filmes que o explicasen. Os relatos para xustificar a matanza e as persecucións foron incluso evolucionando conforme ás necesidades do réxime e poden seguirse na obra de autores centrais como Camilo José Cela, desde La familia de Pascual Duarte (1942) a Mazurca para dos muertos (1983), pasando pola inefable San Camilo 1936 (1969), no xiro que vai da Vitoria ao confuso Esquecemento pasando pola Paz. Os verdugos falaron moito máis do que consideramos pero non os escoitamos ou non os entendemos, adoito falaron para confundir. Algúns protagonistas de primeira hora e primeiro poder como Ridruejo, Serrano Suñer, Laín e outros escribiron para arrepentirse ou para explicarse ou para confundirnos, visto o que contaron nas súas memorias, entrevistas e testemuños.


			Entre as fabulacións sobre o pasado, o mito do bo samaritano é un dos máis asentados e de maior éxito a través da literatura nos últimos tempos. Proporciona unha resposta compracente, verosímil, que entronca coa memoria e pode basearse en feitos comprobables e persoas recoñecibles. Unha resposta ás preguntas dos netos da guerra civil no tempo do ciclo da memoria4.


			A historia dos perpetradores, no seu enfoque máis convencional, baseada en fontes procuradas de modo exhaustivo, contrastada para obter un fundamento material, sometidas a crítica para obter evidencias empíricas que dean resposta a preguntas sobre as razóns e as lóxicas dos verdugos é o que apenas se ten abordado. A substitución das explicacións míticas e anecdóticas polas empíricas, da forma máis empiricamente convencional, é o que acaba de empezar a abordarse sistematicamente nesta altura e ao que este libro e as investigacións que lle serven de base queren atender.


			En relación coa segunda cuestión que formulamos, o por que e a lóxica das matanzas, xa pasou o tempo desas respostas que a todos lles veñen á memoria mecanicamente: “polas ideas, por vinganzas, por vellas xenreiras, por envexas…”. Mecanicamente, porque non se basean máis que nun pouso de verdade privada, crenza persoal, memoria herdada, amarguexo duns, vontade de confundir doutros e moito tempo acumulado. Son respostas aparentemente pechadas e rotundas que mesmo ás veces entrelazaban explicacións do franquismo e do antifranquismo nunha sorte de curiosa reconciliación, míticas e folclóricas en canto populares, cunha inapelable relación coa verdade, pero requiren unha revisión, unha revisitación, unha indagación á altura dos tempos e dos datos dispoñibles. Veremos nalgúns dos capítulos como a vinganza é a explicación preferida na memoria dos falanxistas dos que hai rastros na fonte oral.


			Carecemos da madurez doutras sociedades para enfrontar ambos os problemas, o da identidade dos verdugos e a pregunta de por que mataron. Déronse, si, esas aproximacións no terreo xornalístico e artístico no momento da Transición, pero as abordaxes historiográficas nunca chegaron. Nada parecido entre nós —aínda que empeza a haber achegamentos— á difícil e valente normalidade de Martin Davidson, o historiador da BBC, cando despois do enterro do seu avó descobre o seu pasado no servizo de información das SS e o converte nun libro cun titulo ben significativo: El nazi perfecto. El descubrimiento del secreto de mi abuelo y del modo en que Hitler sedujo a una generación (2010 Penguin, 2012 Anagrama. Trad.: Jaime Zulaika)5. Nada parecido en España, e debemos preguntarnos as razóns desa diferenza. Apuntamos dúas de carácter puramente histórico factual:


			1) A diferenza de Alemaña —e Italia— en 1945, aquí o fascismo gañou á democracia e consolidouse unha ditadura que evolucionou no poder. A nosa relación con aqueles feitos, con aquel pasado, coa memoria foi inversa á desoutros países e estivo dirixida polos perpetradores. Ocultación e deformación incluídas.


			2) A diferenza doutras ditaduras —de Sudáfrica a Chile—, aquí pasou demasiado tempo. En dúas fases: corenta anos de ditadura máis corenta de democracia fundada na amnistía e a reconciliación, saída do empate entre as forzas antifranquistas de oposición e o franquismo no poder despois de finar o ditador.


			O libro de Martin Davidson foi unha revelación, daquela non había nada parecido en España nin se esperaba; era a proba da distancia no enfoque humano e historiográfico da mesma época e dos mesmos asuntos. Só a literatura anunciaba algo entre nós, se ben con diferentes enfoques, a través de Suso de Toro (2006, Home sen nome), Manuel Rivas (1998, O lapis do carpinteiro) ou mesmo Almudena Grandes (2007, El corazón helado).


			Algunhas destas mesmas preguntas que se fan hoxe na sociedade están sendo parcialmente recollidas e parcialmente respondidas, pinga a pinga, recentemente, desde a investigación e a divulgación. Un recente exercicio de egohistoria de Bartolomé Clavero (2013: El árbol y la raíz. Barcelona: Crítica) apunta claramente nesta mesma dirección de Martin Davidson, como unha mazada pero sen entrar na cerna da deboura; o de Fernando Mikelarena (2015: Sin piedad. Limpieza política en Navarra, 1936. Responsables, colaboradores y ejecutores. Pamiela: Pamplona) repasou, localidade a localidade, vítimas e vitimarios nesas terras; o verán do ano pasado foi un éxito en Galicia o libro colectivo Os nomes do terror. Galiza 1936: os verdugos que nunca existiron (2017, Sermos Galiza), que non obstante o seu título se centraba máis nas vítimas que nos vitimarios, pero reflectía certamente o latexo dunha estendida e até agora moi privada pregunta instalada na sociedade. Este mesmo ano veñen de publicarse, polo menos cando isto escribimos, dous novos libros ao respecto. Un desde a ciencia política, de Paloma Aguilar e Leigh A. Payne (2018: El resurgir del pasado en España. Fosas, víctimas y confesiones de verdugos. Madrid: Taurus), que se pregunta pola asombrosa ausencia de testemuños de perpetradores en España a diferenza do que acontece noutras transicións recentes, á vez que constata tamén a diferenza española na litixiosidade neste asunto. O último de Babiano, Gómez, Míguez e Tébar titulado Verdugos impunes, El franquismo y la violación sistemática de los derechos humanos (2018, Barcelona: Pasado&Presente) chama a atención sobre o primeiro e céntrase no segundo, no ronsel do informe de Pablo de Greiff como relator especial da ONU de 20146. Sabemos tamén que o noso colega Pablo Sánchez León vai camiñando desde un punto de vista teórico en idéntica dirección.


			Nese mesmo ronsel recente definido polo relator da ONU, na máis fonda das preguntas sen resposta da sociedade que medran coa democracia até converterse nun clamor e na experiencia de investigación exhaustiva sobre as vítimas e os seus asasinatos realizada por nomesevoces.net (2006-2012) debe enmarcarse este traballo, que é produto dunha indagación de varios anos desenvolvida no grupo de investigación Histagra, primeiro con propostas teóricas de quen coordinamos esta edición en sucesivos traballos que se citan, seminarios e cursos e despois confluíndo no marco dun programa de investigación levado a cabo polas autoras e autores que aquí participamos, a través de traballos de fin de mestrado (TFM) —nalgúns casos comezou xa nos traballos de fin de grao (TFG)— e que van camiño de convertérense en teses de doutoramento.


			O asunto que abordamos empeza así: en xullo de 1936 uns poucos militares conxurados deron un golpe de Estado dentro dalgúns cuarteis e unidades militares, insubordinándose contra os seus mandos naturais e a xerarquía militar. Tamén contra o poder político lexítimo, si, pero imos por partes. Primeiro dominaron pola forza, a intimidación ou o engano os seus mandos directos e despois desataron fóra as persecucións e matanzas que comezaran dentro dos recintos militares co obxectivo de tomar o poder e desaloxar a quen o ocupaba lexítima e legalmente. O presente, o futuro pero tamén o pasado quedou definitivamente condicionado por aquela acción. E como tantas veces repetiu Jorge Semprún nos seus últimos anos: “A guerra civil foi inevitable, pola vontade inquebrantable dos conspiradores de acabar coa República por todos os medios”.


			NON HAI VÍTIMAS SEN VERDUGOS. 
A LÓXICA ASOCIADA AO GOLPE DE ESTADO


			Este texto aborda a cuestión da lóxica e o sentido das execucións e persecucións do 36, coa premisa de que para entendelas é necesario entender a lóxica dese golpe de Estado. Por iso comezamos por unha pregunta aparentemente sinxela: por que os mataron? E escollemos para exemplificalo un individuo singular, un dos catro máis altos mandos militares de Galicia nesa altura. Queremos comprender e intentar explicar a lóxica que está detrás da persecución e execución de Antonio Azarola, contraalmirante da Armada e xefe do Arsenal Militar de Ferrol en exercicio o día 18 de xullo de 1936 e, polo tanto, o segundo mando máis importante do Departamento Marítimo do Cantábrico despois do vicealmirante Indalecio Núñez Quijano. O que presentamos é unha análise baseada na pescuda de fontes pouco exploradas e mesmo de datos xa coñecidos que necesitan unha nova lectura.


			Contra a crenza común, é no golpe e non na guerra onde debe atoparse o sentido das matanzas. En realidade, todo está dito e escrito nos plans do golpe e no recoñecemento que os conspiradores fan neles sobre as dificultades obxectivas que esperan atopar para triunfar. Neses mesmos plans definen tamén a forma de superar esas previsibles dificultades incluíndo e definindo o plan de exterminio. O golpe, non a República, é a orixe da guerra civil, e inaugura/desata as matanzas (cómpre subliñalo máis unha vez) porque moitos dos debates sobre as causas profundas da guerra e as súas raíces saltan por riba da historicidade do golpe e obvian a súa materialidade. Desprezan unha e outra e desfanse así da súa incomodidade.7 Por iso queremos enfocar o inicio das matanzas alí, como e cando empezan para intentar descubrir o seu sentido máis alá da marfallada na que as foron enredando e agochando os seus protagonistas. O contraalmirante Azarola foi executado polos golpistas en pleno golpe de Estado o día 4 de agosto, como uns días antes (o 24 de xullo) fora pasado polas armas o gobernador civil da Coruña, Francisco Pérez Carballo, ou como algúns meses despois, nun novembro que encerra en si mesmo moitas explicacións, foron fusilados o xeneral de división Enrique Salcedo Molinuevo e o xeneral de brigada Rogelio Caridad Pita, as primeiras autoridades de Galicia, entre outros moitos, 2198 antes de fin de ano (138 deles, militares).


			CADRO 1. MILITARES ASASINADOS DIARIAMENTE 
EN GALICIA (1936-1938)
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			Fonte: Elaboración propia do grupo Histagra


			Este golpe reedita a idea de Primo de Rivera de cirurxián de ferro e intervención correctora (ver primeira instrución de Mola), pero muda radicalmente formas e procedementos da ditadura que arrincou en setembro de 1923 cunha proclama e rematou en decembro de 1929 coa dimisión do ditador. O golpe de 1936 construíuse sobre a experiencia do fracaso daquela (un ditador que dimitiu e unha monarquía derrotada nunhas eleccións en 1931). Converte en acto a idea do cirurxián sobre a experiencia do fracaso social, político e ideolóxico daquela solución autoritaria á crise da monarquía parlamentaria que foi a ditadura de Primo. Pero ademais, o golpe bebe de toda a experiencia republicana, e dunha competencia política e electoral que inclúe de forma destacada a derrota das ilusións autoritarias nas urnas en febreiro de 1936 e antes o ridículo fracaso da intentona militar de Sanjurjo en agosto 1932. E aínda máis aló, actúa de fondo a deriva dos fascismos europeos como contrapunto triunfal, neses anos de desprestixio das democracias; como solución forte e articulada ás crises —incluída a revolución soviética e posteriores— que suceden á grande guerra europea que rematara en novembro de 1918.


			Con eses antecedentes, con esas opcións e co inmediato resultado das eleccións de febreiro de 1936, os partidarios dunha solución militar son sobradamente coñecedores de que para eles será moito máis difícil levala a cabo e por iso optarán por ser moito máis duros, contundentes e decididos. Isto reflíctese sen dúbida na moi coñecida Primeira Instrución de Mola do 25 de abril de 1936, pero resulta aínda máis evidente no Informe reservado do 1 de xullo de 1936, só dúas semanas antes do golpe. Neste último documento faise referencia á situación percibida ante a posibilidade dunha acción sediciosa, e o balance reflicte desalento, dificultades e falta de entusiasmo (1) fugas de información (5), vontade de convivencia de moitos, que por iso Mola vén considerar insensatos (3), ideal non arraigado, falta de entusiasmo e de decisión (4), esixencias políticas inadmisibles dalgúns sectores que apoian a acción militar (1) e fracaso no intento de provocar enfrontamentos violentos entre sectores contrapostos (3). Por outra banda, constátase que nunha época de crise da democracia, o fascismo en 1936 é moito máis débil en España que na súa contorna: sábeno os golpistas, demóstrano as eleccións e demostrárono algúns historiadores como Ismael Saz8.






			

				

					INFORME RESERVADO


					La dirección del movimiento patriótico estima necesario dirigirse a los compañeros comprometidos con él para ponerles al corriente, con toda lealtad, de ciertos hechos demostrativos de que el entusiasmo por la causa no ha llegado todavía al grado de exaltación necesario para obtener una victoria decisiva y de que la propaganda no ha alcanzado un resultado halagüeño.


					1. Está por ultimar el acuerdo con los directivos de una muy importante fuerza nacional indispensable para la acción en ciertas provincias, pues la colaboración es ofrecida a cambio de concesiones inadmisibles, que nos harían prisioneros de cierto sector político en el momento de la victoria. El llamado “Pacto de San Sebastián” está aún demasiado reciente para que los españoles lo hayan olvidado, así como las dolorosas consecuencias que ha traído para España. Nosotros no podemos en forma alguna hipotecar el porvenir del nuevo Estado.


					2. Oficiosidades de ciertos elementos, sin otra representación que la suya personal, han hecho que haya tenido que dictar el director de cierta fuerza combativa una orden terminante para que sus afiliados sólo se entiendan con quienes deben entenderse. Hoy, como no podía menos de suceder, la inteligencia es absoluta.


					3. Se ha intentado provocar una situación violenta entre dos sectores políticos opuestos para, apoyados en ello, proceder, pero es el caso que hasta este momento —no obstante la asistencia prestada por algunos elementos políticos— no ha podido producirse, porque aún hay insensatos que creen posible la convivencia con los representantes de las masas que mediatiza el Frente Popular.


					4. Se ha podido apreciar, con notoria contrariedad, que en cierta capital de provincia en que todos se hallaban de acuerdo y unidos para salvar a la Patria, ha bastado la presencia de una sola persona opuesta a nuestros ideales para que el panorama haya cambiado radicalmente. Eso es prueba de que el ideal no estaba arraigado y de que el entusiasmo demostrado era ficticio, caso que no es el único.


					5. Se tiene conocimiento también de que determinadas instrucciones han sido conocidas tan pronto circularon por quienes debían ignorarlas, lo que es prueba evidente de que falta discreción o existen traidores.


					Podríamos ir dictando más hechos análogos. Hace falta, por tanto, que los exaltados se revistan de paciencia y de que todos se dediquen con el mayor entusiasmo a captar voluntades y a descubrir a los indiscretos o traidores, para que tanto unos como otros reciban su merecido.


					También ha de tener presente que todo está ya en marcha y que no ha de cundir el desaliento aunque sean utilizadas las personas que llevan la dirección, por importante que sea el papel que tengan o se les atribuya. Los que queden deben proseguir la obra iniciada. ¡¡VIVA ESPAÑA!!





					Madrid, 1 de julio de 1936


					EL DIRECTOR


					Fonte: Ángel Viñas et al. (coords.) (2013). Los mitos del 18 de Julio. Barcelona: Crítica, p. 366-367.


				


			





			Polo que escriben e consideran —mesmo de forma reservada— os conspiradores golpistas sabían que non gañarían o poder nun golpe frontal, pois non contaban con apoios dabondo, pero estaban decididos a seguir adiante porque “todo está ya en marcha” e por iso intentarían proclamar o estado de guerra en todas as prazas que fose posible. Ese é o panorama que describen neste informe reservado a dúas semanas do golpe: que o Golpe non tería éxito de inmediato e non lles daría o poder.


			Para entender o que acontecerá despois do 18 de xullo hai que contrastar os plans previstos cos actos coñecidos. A estratexia da provocación para o “enfrontamento entre sectores opostos”, que constitúe unha arma fundamental do acceso ao poder dos movementos fascistas no período de entre guerras, fracasara no contexto español. Iso é o que vén recoñecer explicitamente o mencionado Informe reservado… á altura do 1 de xullo. Porén, moi pouco despois, esta estratexia materializarase con éxito para os golpistas entre os días 13 e 16 de xullo (asasinatos do tenente Castillo e de Calvo Sotelo). Estivera ou non definitivamente previsto para o día 17 o arrinque do golpe, toda a batalla propagandística posterior e até hoxe mesmo segue sendo coherente con aquela vontade de procurar un enfrontamento que xustificase a oportuna acción dos conspiradores.


			Precisamente porque sabían que un golpe nunca triunfaría de inmediato, os plans que constan e que se executaron tiñan como obxectivo do movemento sedicioso organizar a toma de Madrid desde varios puntos onde podería gañar o Golpe (Pamplona, Zaragoza, Valladolid; a seguridade de Franco en Canarias —finalmente decidido a participar— fai previsible o triunfo en África e tiñan algunha esperanza en Valencia, ningunha en Madrid e bastante en Barcelona)9. Organizaríanse columnas para dirixirse á capital a toda velocidade nunha Marcha sobre Madrid que emulase a de Roma, pero con blindados, infantaría, artillaría e tropas coloniais. Os golpistas non pensaban nos voluntarios máis que para sacar da cadea os pistoleiros falanxistas que alí estaban, agás en Navarra onde o acordo de Mola cos carlistas queda xa referido no Informe citado. O golpe era militar na dirección e na execución. Os plans de Estado Maior ían nesta dirección e na de solucionar o salto do estreito de Xibraltar en caso de necesidade (véxase mapa 1). 


			

				

					MAPA 1
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					Fonte: “El plan definitivo del director”, en Hurtado, V. (2011). 
La sublevación. Barcelona: DAU, p. 15


				


			


			Os plans cumpríronse con sensibles diferenzas respecto do previsto. Como na apertura dunha caixa de Pandora, coas operacións militares do golpe arrincaron a revolución e as matanzas que funcionaron como unha tripla hélice do terror, seguidas axiña das persecucións. Con todo, o fragmentado éxito do golpe e o obxectivo de tomar Madrid converten os primeiros meses da guerra até a metade da Batalla de Madrid (até a confirmación militar da non caída de Madrid: 7 de novembro - 25 de decembro) nun golpe de Estado continuado no tempo que alonga o efecto das instrucións iniciais e o uso da violencia propia dun golpe militar. Os golpistas non atenderán tanto ás regras tácticas e aos principios estratéxicos da guerra como aos do golpe de Estado militar (instrucións de Mola), que se irá facendo tamén político no contexto político do fascismo da Europa de entre guerras, coas posibilidades, os medios, as ideoloxías e os medos do momento. Un momento no que está inscrito o asasinato e a liquidación do inimigo político ou social en distintos graos: do asasinato singular e exemplificante, asasinato de advertencia como foi o de Matteotti (1924) á solución final e exterminadora de Mauthausen (1943)… Nun punto temporal intermedio pero inaugurando unha nova fase e dando inicio propiamente ao ciclo das matanzas dos anos 1930, están Ferrol, Burgos, Badaxoz,… no verán de 1936 ou a Kristallnacht (1938).


			Hai unha relación entre as expectativas dos golpistas, os seu plans, a execución do golpe e os seus resultados inmediatos que queremos esmiuzar analizando o resultado concreto do golpe en Galicia, un territorio demasiado alongado de Madrid, de fortes conviccións republicanas que acababa de pasar pola mobilización e votación do seu Estatuto e que —a diferenza dos xa citados— non entraba con garantías nos plans dos golpistas. Axustando aínda máis o enfoque, ocuparémonos do que acontece no Arsenal de Ferrol, unha peza que se volverá clave no arrinque das operacións e na propia caída de Galicia enteira en mans dos golpistas, para buscar alí os verdugos das vítimas e podermos desenvolver unha nosa microanálise na procura da identificación de pautas e modelos na execución do golpe e as matanzas que o acompañan nas unidades militares.


			Coñecemos, tras indagármolo devagar en nomesevoces.net para Galicia, que a lóxica dos asasinatos segue unha xerarquía e unha lóxica esmagadora desde o arrinque das matanzas, coherente co sentido do golpe de Estado: a toma do poder; por iso as matanzas van dos máis poderosos, dos que teñen máis poder aos que menos… xeneral de división, almirante, gobernador civil, presidente de deputación, alcalde, dirixentes dos partidos, cadros… Alóngase no tempo coa secuencia citada e seguen en quendas sucesivas que reproducen o mesmo esquema até chegar a centos, miles, que non exercen cargo ou militancia pero son sinalados pola súa identidade ou posición no ámbito local ou profesional ou económico e pola súa presenza pública ou a capacidade de disputar ao longo dos anos da Galicia moderna (1900-1936) a preeminencia cultural —non só política— dalgúns poderes; non é un problema de número senón de calidade e de publicidade, de exemplaridade pero tamén de capilaridade. En Galicia igual que noutros territorios o proceso de persecucións e matanzas esténdese no tempo cunhas pautas que poden definirse e que nos dan moita información, e cunha capilaridade da que xa demos conta (Fernández Prieto, 1993)10. Tamén comprobamos xa a relación inversamente proporcional entre importancia xerárquica —militar, política ou social— dos fusilados e paso do tempo. Dito doutro xeito, na lóxica do golpe un almirante ou un ex-ministro corre máis perigo de ser fusilado no mesmo momento do golpe ou nos primeiros meses dese golpe prologando —cun primeiro punto de inflexión que se sitúa no fracaso da toma de Madrid en novembro de 1936—, mentres un zapateiro ou un mariñeiro que non participara directamente nos choques armados do comezo corre máis risco de ser asasinado canto máis avance o tempo e máis lonxe quede xullo, até un punto de inflexión que no caso galego está ben marcado na primavera de 1937, cando comeza a ofensiva do norte.


			Analizar a evolución das matanzas mes a mes permite descubrir secuencias e lóxicas, e comparar a matanza de militares e civís achega algúns elementos para a interpretación. Unha representación semanal ou mesmo diaria proxecta aínda outras luces sobre o dramático proceso das matanzas, pero nesta versión e neste momento abonda coa secuencia mensual que presentamos.


			O cadro 2, “Militares asasinados en Galicia (xullo 1936 - marzo 1939) por meses”, descobre a concentración da matanza de militares nos meses de novembro e decembro. A ofensiva para tomar Madrid ao longo do mes de novembro e a evidencia incuestionable de que a capital do Estado resiste á ofensiva en decembro poñen a funcionar e aceleran a máquina de matar militares leais; algúns xefes como Salcedo e Caridad pero tamén moitos suboficiais; só o día 26 de decembro son pasados polas armas no cemiterio do Val (Narón-Ferrolterra) vinte e dous cabos e sarxentos dunha soa vez, a matanza prolóngase aínda en xaneiro de 1937 e volve repuntar en marzo para deterse definitivamente no ámbito militar unha vez que a guerra deixa de ser o empeño na toma de Madrid, con sucesivas escaramuzas que inclúen a derrota do Xarama en febreiro e o empate de Guadalaxara en marzo. Tamén se distingue ben a secuencia de paseos (execucións sen sentenza) e fusilamentos (execucións con sentenza), que pode verse como unha escolla por parte das autoridades golpistas. En todo caso, toda esta matanza nada ten que ver co acaloramento da violencia inicial nin coa frialdade dos prazos xudiciais: ningún paseo de militares ten lugar en novembro e decembro, os meses de máis concentración da asasinatos; os prazos, igual que a lei de fugas, semellan puramente tácticos —e ligados á sorte da guerra— para as autoridades militares que toman as decisións. Poderiamos falar de táctica criminal de represalia pola non caída de Madrid. Puidera ser. 


			CADRO 2: MILITARES ASASINADOS MENSUALMENTE 
EN GALICIA (XULLO 1936 - MARZO 1939)
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					Fonte: elaboración propia; grupo Histagra


				


			


			O cadro (3), representa o total de asasinados (paseados e fusilados) en Galicia entre o golpe en 1936 e a vitoria final dos golpistas en 1939, e permite a comparación temporal na secuencia —neste caso anual— entre asasinatos de militares e civís. A secuencia e a frecuencia dos asasinatos de militares e civís, grosso modo, resulta moi semellante no tempo, coa mesma concentración coñecida nos meses de 1936 que seguen a xullo, que tanto impacto provocou na memoria social. Incluso a relación entre paseados e executados semella seguir unha mesma pauta, reducíndose os paseados en favor dos executados en 1937 e 1938 para repuntar os paseos cara ao final da guerra. A dirección militar da violencia parece desprenderse destas representacións e da súa comparación; tamén parece imperar a lóxica militar —mesmo táctica se consideramos a concentración de novembro—, decembro como represalia, ou a que vemos arredor da batalla de Teruel (decembro 37 - xaneiro 38) vinculada á evolución da guerra.


			CADRO 3: TOTAL ANUAL DE CIVÍS E MILITARES ASASINADOS EN GALICIA POLOS GOLPISTAS (EXECUTADOS CON SENTENZA E PASEADOS, 1936-1939)
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					Fonte: elaboración propia; grupo Histagra a partir da base de datos 
www.nomesevoces.net


				


			


			Oporse ao golpe dos sublevados nas unidades militares e perder foi unha causa de morte, pero non queremos asumir esa lóxica derivada do que aconteceu senón preguntarnos por que os golpistas tiñan que matar os seus xefes naturais, por que non os podían prender, someter a arresto domiciliario, retirar; preguntarnos incluso se sempre os mataron, se os mataron a todos. Queremos reconstruír a lóxica e as razóns que naquel tempo levaron a asasinar os que non se sumaron ao golpe, pois a solución adoptada —executalos— non formaba parte da memoria, da cultura nin da práctica daquel exército11. Farémonos incluso algunhas preguntas perversas porque dalgunhas matanzas derívanse inevitables e mesmo necesarias substitucións do persoal.


			En moitos casos, entrecrúzanse diferentes lóxicas. Por exemplo, cando se elimina a Azarola, estase eliminando un home con poder, pero tamén se está buscando a substitución dun almirante por uns capitáns de navío ambiciosos e dispostos a liquidalo. Sobre todas estas lóxicas impera unha lóxica burocrática e corporativa que implica a necesidade/posibilidade de empregar todo o aparato administrativo do Estado liberal construído ao longo do século XIX, do que non se poden desprender os verdugos porque non teñen outro, pero cun propósito ben diferente a aquel para o que foi concibido: cun propósito exterminador. Contra o que decote se considerou, os xuízos non son unha simple farsa arbitraria, senón que responden a unha lóxica administrativa ben coñecida en diversos casos de violencia xenocida. Ofrécenselles aos procesados unhas supostas garantías, tales como a defensa dun avogado, e consígnase o proceso coa linguaxe xurídica convencional, aludindo aos distintos pasos procesuais que se seguen. O procedemento de rexistro das execucións sen sentenza nos rexistros civís realízase tamén de acordo con todo o procedemento administrativo estándar, incluíndo causas da morte tipificadas. Todo ese procedemento xera fontes moi abundantes e deixa rexistros riquísimos e continuados no tempo para o historiador que ten as claves e os enfoques para esmiuzalos. Desprezalos como a farsa que tamén foron é o mesmo que desprezar os xuízos da Inquisición como fonte para coñecer a época e os valores cambiantes dunha sociedade anterior. Como anterior é a que fixo e protagonizou o golpe, a guerra e as matanzas e persecucións asociadas.


			O plan executado é tan simple como a idea de golpe de Estado: eliminar a quen ten o poder: en primeiro lugar os superiores militares leais e iso esixiulles aos golpistas, nas condicións militares e políticas que estamos a describir, axustizamento e execución. Intentaremos explicar por que foi a solución que adoptaron os conspiradores e por que puideron e se atreveron, sorprendendo os seus coetáneos —para empezar os seus superiores— con aquela “acción decidida”, facendo “o que había que facer”, o que se atreveron a facer.


			Esa lóxica inicial instálase con todos os efectos políticos e sociais. E encaixa perfectamente na practicada dialéctica dos puños e as pistolas ensaiada polo falanxismo ao longo da primavera. Aquela pequena minoría de señoritos enrage e snobs, estudantes boa parte deles, que nin sequera lograra representación parlamentaria pero que estaba moi dotada na arte da confrontación nas universidades e mesmo na rúa, como referenda Joan Maria Thomàs na súa recente biografía do líder falanxista José Antonio, realidad y mito (Debate, 2017). O falanxismo foi ademais unha das ideoloxías de época que definen a toma do poder e a liquidación dos inimigos etnorrelixiosos, de clase ou políticos, como garantía para a construción dun orwelliano mundo novo. Unha vez iniciadas as hostilidades dese golpe de Estado continuado dirixido á toma de Madrid, as matanzas esténdense até esa batalla que concentrará todos os esforzos que se crían definitivos e pronto serán a soleira dunha guerra agora xa auténtica que se prolongará aínda durante dous anos e catro meses.


			Sobre unha montaña de vítimas, perseguidos e asasinados, constrúese entón unha ditadura de longo percorrido. Pero tamén sobre o silencio absoluto verbo os máis dos verdugos, que aínda seguiron actuando durante moito tempo pero que deixaron de presumir despois de 1945 e empezaron a se agochar cos xuízos de Nuremberg. Non esquezamos que a consecuencia máis duradeira do golpe e da guerra non será a ditadura, que longa como foi tivo un final político na Transición, senón a impunidade dos verdugos, aínda vixente, e o negacionismo que comporta e implica. Nas análises comparadas sobre a xustiza transicional, o caso español representa máis aló dun caso un modelo de Transición pactada respecto do pasado ditatorial. Con todo, o elemento máis destacado de calquera comparación posible non é tanto a natureza pactada do proceso como a ausencia de xuízos ou xudicialización dese pasado e a desaparición dos verdugos do espazo público, político e simbólico (Aguilar e Payne, 2017). Esta circunstancia non é, claro está, exclusiva do caso español, nin supón unha omisión ominosa (a ausencia absoluta e radical negación da posibilidade dunha dimensión xurídica do proceso leva aparellada, precisamente, unha construción xurídico-ideolóxica, que é a Lei de Amnistía de 1977 e a propia Constitución). Isto é sabido e ten sido obxecto de discusión política e até xurídica cos casos de Garzón e máis recentemente o proceso iniciado en Arxentina pola xuíza Servini de Cubría, pero quizais non se subliñou dabondo que nas sociedades occidentais que se construíron sobre a base do desenvolvemento da xuridicidade como pedra angular da constitución do Estado contemporáneo, a ausencia de xuízo implica a presenza doutros procesos de axustes de contas co pasado. O axuste de contas é de seu un termo que funciona naturalmente no ámbito da tradición, o romanticismo, a mafia ou a memoria, pero sempre sobre a base dunha incompatibilidade coa xustiza xurídica. Non se pode axustar contas coa xustiza e de feito, a insatisfacción que provoca a xustiza coas súas resolucións devén, precisamente, de que non é (ou non debería ser) o seu obxectivo, “axustar contas”.


			Esta presentación vén ao caso para facer comprender o que anima as preguntas e reflexións que dan forma a este texto. A historia non é un medio para axustar contas, non se pode a través da historia, malia que estivemos axustando contas co sucedido arredor do golpe, a guerra e a ditadura tanto tempo, que rematou por ficar esvaecido o discurso historiográfico privándonos de facernos preguntas e eludindo respostas. Necesítanse novas preguntas desde a historiografía para poder responder os interrogantes dunha sociedade democrática oito décadas despois daqueles procesos e acontecementos. En certo modo, os resesos franquismos e antifranquismos discursivos lograron constrinxir con forza o paradigma investigador, obrigándonos a debater unha e outra vez sobre as razóns do pasado, sobre a xenética duns procesos arrasados polos acontecementos ou sobre a natureza politolóxica dun Réxime que era tanto obxecto de estudo como pedra de toque das nosas opcións vitais, das nosas actitudes éticas ante o pasado e o presente. Hoxe, con todo, o tempo pasou —alá foi o 80 aniversario e imos camiño do centenario do golpe de Estado e da guerra civil— e faise imperiosa a necesidade de reenfocar o coñecemento e a investigación e de construír un relato histórico sobre este pasado que dea conta do fecundo ciclo da memoria histórica que percibimos esgotado. Non pode haber vítimas sen verdugos e esa verdade incómoda non admite unha resposta pueril. Non se trata xa doutra discusión sobre o relato ou discursos que temos dispoñibles respecto diso, senón de conformar un novo que se basee na evidencia empírica que acumulamos froito da investigación nos últimos anos. E ese relato comeza polo principio, non pola República, non polo liberalismo oligárquico da Restauración, nin sequera pola ditadura de Primo de Rivera ou os antecedentes autoritarios do franquismo; non é necesario volver remontarse ás constitucións do século XIX, á Desamortización nin ao 98 e o rexeneracionismo tan sobrevalorados, inventados por unha elite intelectual que xa tivo varias quendas de herdeiros. O relato comeza polas matanzas asociadas ao golpe de Estado de 1936. Importa este enfoque nestes tempos en que cómpre ter clara a distinción entre democracia e ditadura.


			Para abordar esta cuestión, debe terse en conta que a historiografía española está aínda no medio dunha longa viaxe desde a “violencia sen sentido”, “por rifas”, “fratricida”, de extremos ou por razóns antropolóxicas a intentar explicar o que pasou en 1936 en termos cuantitativos o máis precisos posibles, pero seguimos aínda pendentes dunha cualificación cualitativa12. O empeño de precisión cuantitativa iníciase en plena Transición en Cataluña (1975-1981) e aínda continúa, sendo algúns dos seus froitos proxectos como o www.nomesevoces.net (2006-2012), e outros que seguen o mesmo patrón en Navarra ou semellantes en Asturias, Euskadi, Estremadura ou Castela-A Mancha, e moitas iniciativas cívicas ao estilo de todoslosnombres.net en Andalucía. Estes case corenta anos de investigacións, que xa equivalen ao período de tempo da propia ditadura que se constrúe sobre o golpe de 1936, nin tan sequera tocaron a memoria social e política dese pasado incómodo, nin modificaron a conciencia de necesaria superación do pasado (a calquera prezo e con calquera dos contos que tiñamos a man en 1977) construída durante o franquismo e na Transición. O debate sobre a conveniencia ou non de pasar páxina sobre un pasado traumático non é desde logo un patrimonio exclusivo do caso español e así o testemuña todo o proceso de “guerras da memoria” que sacudiron a historia do século XX13. Quizais resulte máis notable a falta de consenso existente sobre o que constitúe exactamente ese pasado, a dificultade real e percibida para articular un discurso comprensivo sobre o que sucedeu en torno ao proceso de violencia masiva ao que se fai referencia.


			A historiografía sobre o asunto renovouse moi custosamente neste tempo, máis alá da importante incorporación da memoria. Por iso convén volver facer o que sabemos facer. Facer historia como a facemos os historiadores e historiadoras: con fontes, novas ás veces, outras coñecidas pero expresadas con preguntas novas. Queremos facerlles a esas fontes coa mirada de hoxe unha pregunta obvia e sinxela: que pasou? Por exemplo, que pasou para que en quince días un grupo de mandos golpistas tomase a decisión de que fose executado un home, Antonio Azarola, almirante da Armada, ex-ministro de Mariña no Goberno de Portela Valladares (1935-1936), que convoca as eleccións de febreiro, conservador e católico de conviccións, por orde dos seus subordinados e na mesma cidade onde viviu e traballou longo tempo? Queremos pórlle nome a eses homes sen nome que non se agocharon, senón que desde o poder conquistado disolveron a súa identidade de verdugos no relato da negación.


			O RETORNO DE ANTONIO AZAROLA 
(TAFALLA, 1874 - FERROL, 1936). O SEU ASASINATO


			Antonio Azarola volveu a Ferrol como xefe do Arsenal Militar en febreiro de 1936, tras o seu período de ministro de Mariña no Goberno de Portela Valladares. Volvía ao seu destino ao cargo da unidade militar máis relevante da Base Naval, o Arsenal Militar, á que o asignaran en novembro de 1934 despois de ocupar o cargo de subsecretario de Mariña no período 1932-1933, sendo José Giral o ministro, e logo de pasar boa parte do ano 1934 á espera de destino. Daquela foi nomeado comandante xeral do Arsenal Militar, substituíndo no cargo o contraalmirante Indalecio Núñez Quijano, que foi nomeado á súa vez xefe da Base Naval interinamente o mesmo 7 de novembro de 193414. Núñez Quijano, aínda pasará despois a ocupar o posto de director da Escola de Guerra Naval e xefe das Escolas da Armada, pero será nomeado xefe da Base Naval de Ferrol definitivamente e ascendido a vicealmirante o 18 de xuño de 1936, sendo de novo Giral ministro de Mariña15.


			Ambos, Azarola e Núñez Quijano, coñecían pois o lugar a onde os destinaron e, tamén, a moitos dos que tiñan baixo o seu mando directo. A Azarola, en particular, podemos suporlle unha ascendencia específica sobre a cidade de Ferrol, pois como ministro de Mariña en xaneiro de 1936 aprobara un plan naval que outorgaba aos estaleiros da cidade unha carga de traballo moi notable, para poder superar un deses tantos ciclos de crise que a cidade coñece ben. Azarola era, pois, un almirante veterano, con grande experiencia no mando militar e longa experiencia na política ministerial, que pasou por riba das supostamente ríxidas divisións do período republicano (gobernou con esquerdas e dereitas) e cunha dimensión de benfeitor local incuestionable. Nas dúas semanas comprendidas entre o 20 de xullo e o 4 de agosto de 1936 será detido, procesado, sometido a consello de guerra e fusilado en Ferrol, despois de non unirse e —veremos como— oporse á sublevación dalgúns dos seus subordinados.


			A execución de Antonio Azarola Gresillón non é pois un suposto resultado esperable dunha situación anterior, como insisten en presentar as visións teleolóxicas dun período republicano inexorablemente abocado á guerra civil, pero non é tampouco produto dunha arbitrariedade ou casualidade dun momento de caos. Nin moito menos. Imos reconstruír o proceso que leva ao seu asasinato a partir da interpretación dos datos dispoñibles para presentar un caso como exemplo, pero tamén co fin de intentar identificar e establecer algunha pauta desde a microanálise. As fontes que empregamos son basicamente as do propio proceso, reunidas na causa 19/36 do Arquivo Naval de Ferrol, así como diversas referencias de documentos legais (nomeamentos, ordes, disposicións) e de prensa, que permiten trazar as traxectorias persoais dos suxeitos involucrados.


			A execución deste almirante navarro foi de certo un acontecemento absolutamente singular e, sobre todo, non previsto por ninguén até cando menos o día 24 de xullo de 1936, con Azarola recluído na súa vivenda da Base Naval, momento no que o auditor xefe da Base Naval de Ferrol, José García Rendueles Gutiérrez, inicia o proceso xurídico militar que dará como resultado á execución do contraalmirante. Ese día, sobre as once da mañá, Rendueles dirixe un oficio ao vicealmirante Indalecio Núñez pedindo explicacións tras recibir o seguinte: “Habiendo llegado a mí noticia de que en la tarde del 20 del actual dos camiones cargados de paisanos se presentaron en las puertas de este arsenal Militar requiriendo la entrega de armas ‘en cumplimiento de lo pactado’”16.


			Son diversos os elementos transcendentais desta nota en aparencia inconcreta e mesmo inocua. En primeiro lugar, o tempo, o momento no que foi asinada, remitida e previsiblemente redactada. O día 24 de xullo de 1936 as principais cidades de Galicia xa estaban da man dos golpistas, incluíndo Ferrol, onde os últimos focos de resistencia foran esmagados ou rendidos o día 22 tras dous días de duros combates17. Á primeira hora dese día 24 foran asasinados en Punta Herminia, na Coruña, o gobernador civil da provincia, Francisco Pérez Carballo, o comandante da Garda de Asalto Manuel Quesada e o capitán desta, Gonzalo Tejero, despois de resistiren no edificio do Goberno Civil, que aínda conserva hoxe visibles as marcas dos proxectís de canón disparados polos sublevados. Non temos ningún tipo de evidencia nin rastro documental dun suposto xuízo sumarísimo ao que serían sometidos e que os sentenza a morte, tal e como o recolle o día 26 a prensa, sometida a censura militar18. Aquí xorde xa unha pregunta inevitable: por que non executan a Azarola do mesmo xeito que ao gobernador civil e aos mandos policiais coruñeses?


			Parte da resposta a esta cuestión está no contido do oficio do auditor Rendueles, no que se inclúe unha acusación moi concreta cara a Azarola, xefe do Arsenal Militar de Ferrol e responsable do maior depósito de armamento existente na cidade. Coa acusación de que existía un pacto previo entre o responsable do Arsenal e os “paisanos” para a “entrega de armas” faise referencia á ben coñecida decisión de “entregar as armas ao pobo” tomada polo flamante Goberno de José Giral na tarde do domingo 19 de xullo. Aquela foi unha medida extrema e case desesperada despois de fracasar calquera mediación para evitar que os golpistas tomasen o control pola forza de diferentes prazas militares e cidades. Se cadra tamén foi unha medida inxenuamente democrática, que apelaba ao pobo en armas nun tempo equivocado, tal como o inmediato licenciamento das tropas, que procuraba deixar os xefes golpistas sen soldados nin mandos intermedios, sorteando así a obediencia debida, pero sen contar coa capacidade dos golpistas para impor a obediencia pola forza do terror e a manipulación do Estado e o Dereito. O importante aquí é que Giral pasaba por ser o gran “amigo político” de Azarola, desde os tempos nos que estivo traballando ás súas ordes como subsecretario do Ministerio de Mariña. 


			A “entrega de armas”, por outra banda, constitúe unha parte aparentemente inexpugnable do relato hexemónico sobre o golpe, pois serve tanto para explicar a quebra da legalidade republicana como a inevitabilidade da subseguinte extensión da violencia. Un tótem, pero bifronte, e tamén un exemplo característico do uso dos futuros pasados. Dunha parte, serve ao relato convencional para argumentar que a decisión de demorar a entrega de armas ao pobo foi produto do temor gobernamental a facer estoupar unha revolución, e esa decisión sería fatal para a causa dos leais á República. Doutra parte, e do mesmo xeito permite argumentar que cando finalmente se accedeu a esta “entrega de armas”, o golpe puido ser combatido, fracasou e comezou a guerra civil. Este razoamento parte dunha falacia do tipo post hoc ergo propter hoc, porque a [a conmoción da legalidade en vigor] sucede despois de b [a decisión de facilitar armamento ao pobo], a sucede a consecuencia de b. Serve ademais para explicar unha cousa, o éxito dos golpistas, e a contraria, o seu fracaso. Aínda por riba e en última instancia, o que o oficio de Rendueles vén desvelar e que serve de escusa e argumento aos golpistas para deslexitimar, acusar, condenar e no seu caso executar os representantes da legalidade e do Estado de Dereito. De aí a trampa da nota que menciona a decisión de “entregar armas” como algo previo ao golpe e non, como foi especificamente apuntado polo Goberno de Giral, como unha decisión que só tiña cabida no momento en que o exército se rebelase, acompañada da propia disolución da unidade ou unidades rebeldes, que implicaba que os subordinados xa non estaban sometidos á disciplina dos mandos, decisión que xa adoptara o Goberno saínte encabezado por Casares Quiroga. Por iso hai que ler o oficio de Rendueles non só como unha acusación cara a Azarola, e de modo indirecto tamén cara ao propio Indalecio Núñez Quijano, a quen vai dirixida a misiva (xa que non se especifica quen asinou por parte da Mariña o suposto pacto), senón como o primeiro chanzo no intento da construción dun relato que converta a quebra da legalidade dos golpistas ao rebelarse en quebra da legalidade das autoridades por “entregar armas ao pobo”.


			Cómpre pór o acento en que non existe imperativo ningún de entregar armas ao pobo. Entre outras razóns porque “o pobo” é unha abstracción, non existe como tal salvo na retórica dos que queren lexitimar o emprego da forza por unha minoría. No caso de Azarola, que non participa do golpe, nada indica que se vise na obriga de entregar armas a ninguén malia constar que segue moi de preto as directrices emanadas do Goberno de Madrid; non xa polo que poidamos prexulgar dos seus antecedentes e posicións institucionais e políticas, senón porque ten o mando e o poder sobre as unidades armadas do Arsenal, como corresponde á súa xerarquía e posición, De feito, segue exercendo o seu cargo até que é destituído e detido pola forza o día 20 de xullo. Non ten aplicación pois a orde de disolución das unidades militares en Ferrol até que se produce esa detención, razón pola que, en efecto, a reacción dos mandos e mariños leais non ten lugar até despois dese feito, o que vén corroborar que estaban en comunicación directa con Madrid, previsiblemente grazas ao coñecido labor de comunicacións que se levou a cabo desde a estación de radio do Ministerio de Mariña, dirixida polo oficial radiotelegrafista galego Benjamín Balboa López19. O que si se produce, segundo Michael Alpert, é unha remuda no mando da Base Naval, ao que pola contra non se fai referencia algunha na causa. Na mañá do día 20 de xullo, e despois de conferenciar por teléfono o subsecretario de Mariña Francisco Matz co xefe da Base Naval Indalecio Núñez Quijano e comprobar que a súa actitude non é clara na defensa da legalidade, Azarola será nomeado novo xefe da Base Naval por vía telefónica e telegráfica20. Isto semella coherente co feito de que, como logo se mencionará na causa, Azarola encargase manter aberta a vía telefónica a pesar das actuacións dos golpistas para cortar as comunicacións e mesmo prender os radiotelegrafistas leais, supostamente detidos por orde de Núñez Quijano. Dando indicacións claras de quen manda na Base Naval, Azarola ordena que sexan liberados inmediatamente e en distintos momentos da causa sinala que mantén diferentes comunicacións telefónicas. Mentres, no caso do almirante Núñez Quijano, desde o edificio de Capitanía, parece ser unha figura sen poder ningún, mesmo afirmará (contraditoriamente) que está incomunicado ao longo do día 20 de xullo.


			A decisión ministerial de substituír no mando a Núñez Quijano e nomear a Azarola como xefe da Base Naval foi ocultada na causa militar por razóns cargadas de significado que intentaremos desvendar. Ocultouse sobre todo porque demostraría que o Goberno seguiu controlando a situación e buscando até o último momento manter a cadea de mando e o funcionamento normal das unidades militares. Ningún dos afectados por esa decisión vai deixar constancia de que se tomou, o que merece algunha explicación: Núñez Quijano non fai referencia ningunha a ese feito porque acatou en tempo e forma a orde do Ministerio, inhibíndose tamén de facto de participar directamente na decisión de rebelarse e moito menos, na decisión de deter a Azarola, en uso da súa autoridade efectiva como o seu superior; óbviao nas súas declaracións o propio Azarola, que situado na posición de encartado primeiro e procesado despois, non pode senón buscar deste xeito unha mellor vía para a súa defensa; agóchano tamén quen participan na causa en distintas instancias como acusadores, porque non encaixa coa liña argumental de que Azarola é un sublevado contra a determinación dos seus superiores, argumento para o que empregan o suposto consentimento implícito de Núñez Quijano ao golpe como evidencia de cargo.


			Non obstante, o asunto é que Azarola era a máxima autoridade da Base Naval no momento da súa destitución e detención, ou cando menos actuaba como tal, motivo polo que aos golpistas non lles servirá o argumento inicial do suposto acordo para a “entrega de armas ao pobo” e veranse obrigados a buscar outro recurso —como veremos— para procesalo: o “abandono de servizo”. De todo isto, que pode confundirse facilmente con lerias de patio de colexio se non falásemos do que falamos, dedúcese a importancia da construción dun relato xurídico, militar e administrativo xustificativo dos feitos que levan ao golpe e, sobre todo, revélanos a funcionalidade que ten a propia causa militar como instrumento de construción dese relato.


			Os procesos xurídico-militares son fundamentais para exercer un control efectivo sobre a parte máis substancial do golpe de Estado que se está perpetrando: a que ten que ver co manexo e os fins da violencia. Os procesos militares abertos con toda a súa pompa e aparato administrativo que chegan a nós como prolixos expedientes non son posteriores ao golpe de Estado nin tampouco un recurso empregado cando avanza a guerra civil ou a posguerra como expresión da “contención” da violencia21. A terxiversación provocada polo relato de xustificación dos golpistas alcanza en forma de contaminación o corazón mesmo da memoria e da historia que temos de 1936. O auditor Rendueles, como parte do propio golpe de Estado, inicia un proceso contra Azarola co propósito de cumprir unha serie de fins que pasaremos a detallar.


			ALGÚNS HOMES BOS


			Lexitimidade e legalidade. Azarola representa ambas as cousas. Lexitimidade primeiro, porque é un mando militar inequívoco, incuestionable nas súas actuacións públicas e privadas, que combina cun pasado político de servizo pero desvinculado dun partido concreto, o que fai difícil atribuírlle simpatías partidistas. Foi precisamente este aspecto, segundo se deduce de todo o proceso, o que converteu a súa simple presenza, detido na Xefatura do Arsenal desde o día 20 de xullo, en algo moi incómodo para os golpistas na súa loita por facerse co poder. Pero tamén legalidade, porque como mando en praza que era, a súa destitución e detención posterior xera un problema de disciplina dificilmente resoluble na lóxica militar. Quen pode deter un superior sen que a súa actuación sexa considerada insubordinación? Abstívose de detelo Núñez Quijano, pero tamén se negou a dar validez á súa detención o comandante militar da praza, o xeneral de Infantaría Ricardo Morales Díaz: a súa detención era legalmente imposible. Con todo, lévana a cabo pola forza os sublevados, tal como sucederá na Coruña unhas horas antes coa máxima autoridade da Oitava Rexión Militar, o xeneral da División Orgánica Enrique Salcedo Molinuevo, quen foi detido literalmente pola forza, ou co xeneral Nicolás Molero en Valladolid, que acaba malferido, ou coa maioría dos xefes militares en exercicio en España en xullo de 1936, depostos polos seus subordinados en actos de indisciplina e insubordinación facilmente identificables cos delitos de rebelión e secesión recollidos nos códigos españois desde o antigo réxime até hoxe mesmo.


			Se contrastamos estes feitos coa detención das autoridades civís, Pérez Carballo e os xefes de seguridade da cidade da Coruña, fusilados na mañanciña do 24 de xullo sen ningún tipo de formación de causa, observaremos que a súa execución non xera os mesmos problemas de xustificación e posterior publicidade, pois pesa sobre eles a acusación de rebelión militar derivada da aplicación dos bandos de guerra, monstruosa pero decretada polas novas autoridades golpistas despois de tomaren o poder sobre as civís. En canto a Azarola, Rendueles enfróntase a un problema que non é menor: como encadrar a súa actuación nalgún ámbito delituoso que permita executalo. Ao mesmo reto enfróntanse o auditor xefe José García Rendueles e o fiscal da Base, Luciano Conde Pumpido, para encadrar o proceder dos xenerais Salcedo Molinuevo e Caridad Pita, caso para o que tamén empregarán o recurso da cuestión da “entrega de armas ao pobo”. Se no caso de Azarola a causa comeza por ese suposto rumor referente ao pacto de entrega de armas aos paisanos, no caso de Salcedo alude á súa pasividade tras recibir comunicación da existencia dunha columna de mineiros armada por orde do xeneral Juan García Gómez-Caminero, inspector xeral do exército no momento do Golpe, o que probaría segundo os acusadores a súa conivencia con tales feitos22.


			A formación do proceso cumpre unha función esencial na deslexitimación dos acusados, razón de fondo da súa propia existencia para establecer unha idea simple pero moi efectiva: a de que está detido por algunha razón de peso, vulgo “por algo será”. Pero para formar o expediente precisa contar co concurso de testemuños dispostos a confirmar as sospeitas expresadas polo auditor Rendueles no seu primeiro escrito. Nese sentido, as causas son sen dúbida un marco onde todos os suxeitos que actúan están condicionados por diversas presións, como é evidente en calquera proceso xurídico, o que non obsta para que existan marxes que permitan a decisión individual. É dicir, a colaboración co proceso non implica necesariamente, como se verá, que se corroboren os cargos presentados por parte de todos os participantes. O sentido das declaracións varía moito dunha a outra testemuña e mesmo poden frustrar as intencións dos promotores das causas. Vexamos até que punto.


			Na causa de Azarola, os primeiros declarantes son dous oficiais e dous cabos que prestaban servizo de garda nas portas do Arsenal o día 20 de xullo, e os catro coinciden nunha mesma declaración: non viron ningún camión de paisanos que se achegara á porta pedindo armas23. Son testemuñas directas do que pasou aquel día e coinciden en desbotar o “rumor” do que se fixo eco Rendueles e que implicaba directamente a Azarola. Negan logo a orixe mesma da causa. Ningunha das catro testemuñas terá maior transcendencia na causa, nin volverán ser chamadas a declarar, nin será nunca máis mencionada a súa declaración. Tampouco parece que sufrisen castigo ningún nin que fosen obxecto de particular persecución posterior derivada da súa declaración. Dous acabaron a súa carreira retirados da Armada na década de 1950 e 1960, outro causou baixa en 1940 e do último non tivemos máis datos. A pesar diso, a súa declaración foi fundamental, porque impediu que a deslexitimación de Azarola se consumase nese momento e con esa acusación, o que obrigará a cambiar o propio sentido da acusación.


			A quinta declaración foi totalmente diferente. O declarante é Ángel Suances Piñeiro, capitán de fragata e axudante maior do Arsenal. Se ben non estivo na porta do Arsenal agás nos momentos de entrada e saída, confirma punto por punto o sinalado por Rendueles24. A súa declaración contén ademais diversas insinuacións que se dirixen directamente a minar a lexitimidade de Azarola e ofrecen ao auditor que incoa a causa unha posibilidade de resolver tamén o problema da legalidade. Afirma Suances que Azarola non reacciona ante o que está pasando fóra dos muros do Arsenal, “como se estivese en conivencia cos ‘paisanos’” que saen a defender a legalidade. Do mesmo xeito, reitera varias veces que mantén comunicacións co alcalde da cidade, Antonio Santamaría, con quen mantiña un suposto acordo cuxo contido non se especifica. Por fin, ofrece unha explicación, case xustificación, da insubordinación que busca resolver o problema da legalidade: atribúe a unha suposta conversa telefónica con Indalecio Núñez o feito de que Azarola se considerase detido, deixando claro que el, un subordinado, non tivo nada que ver nesa detención, malia admitir tamén que foi el o que asumiu de inmediato o mando do Arsenal unha vez deposto o contraalmirante. E nesa condición presta declaración o día 26 de xullo.


			A existencia dunha marxe para a decisión individual queda patente nos catro primeiros declarantes por contraste coa declaración inculpatoria de Suances, que volverá declarar nunha fase procesual posterior (o día 2 de agosto, no marco do consello de guerra) co propósito de desbaratar os argumentos da defensa, afirmando que Azarola non estaba detido antes de que empezasen os tiroteos no exterior do Arsenal, senón que se inhibiu das súas responsabilidades mentres tal cousa estaba sucedendo.25 Porén, esta idea xa estaba anticipada na primeira declaración, ao insinuar a non actuación do contraalmirante diante do que estaba sucedendo. Foi Suances, como veremos na sentenza, quen resolveu o problema do auditor para atopar un tipo penal no Código Penal da Mariña de Guerra que se poida empregar para condenar a morte ao contraalmirante.


			Un dos aspectos centrais do actuado é, con todo, a acusación colectiva: non pode estar baseada exclusivamente nunha declaración por moito que sexa abertamente incriminatoria como a anteriormente descrita. Os motivos, máis que de natureza garantista, algo que evidentemente non está presente nas prioridades do proceso, responden á necesidade de converter o acto de procesar, condenar e executar o contraalmirante nunha responsabilidade colectiva. A disolución da responsabilidade individual dos acusadores nas distintas páxinas do proceso é o primeiro paso para negar a responsabilidade individual na execución do condenado e atribuír en última instancia a responsabilidade da súa morte á actitude do executado. Nesta lóxica, serán os feitos corroborados por múltiples declaracións no proceso os que levan a un consello de guerra (colectivo por definición) a sentenciar a morte, pero deixando a porta aberta a que unha instancia superior de apelación (a improvisada xunta nacional dos golpistas constituída en Burgos o día 25 de xullo poida conmutala (cousa que non fai neste caso, claro está). Por fin, en si mesmo, o acto de matar unha soa persoa consúmase nun pelotón de fusilamento anónimo, escollido ou nomeado de tal xeito que ninguén poida ser responsable individual desta morte, que é un produto das circunstancias, nas que se inclúe a propia actitude do inculpado. Produto do banal funcionamento duns procedementos xudiciais que conducen nunha única dirección pola acción dunha maquinaria administrativa e as sinaturas correspondentes. O proceso que F. Kafka imaxinou e escribiu coa anticipación do xenio literario dez anos antes. O mesmo mundo, a mesma maquinaria, o mesmo continente, diferente país e circunstancias, unhas reais e outras supostas por un autor que como directivo dunha compañía de seguros sabía ben como funcionaban esas maquinarias burocráticas pretendidamente anónimas.


			A “socialización” da acusación contra Azarola, agora xa convertido en acusado, continúa na causa coa declaración de José Fano Díaz, quen colabora no proceso de deslexitimación. Fano, tenente coronel e segundo do Rexemento de Artillaría de Costa por debaixo do coronel Antonio Corsanego Wanters-Horcasita no momento do golpe, ten un perfil semellante ao de Suances (segundo do Arsenal como capitán de fragata e axudante maior). Achega na súa declaración algo novo: que Azarola dicía en público que estaba de acordo co alcalde Santamaría para dar armas aos obreiros26. As declaracións acusatorias non son simplemente disparatadas, a pesar de falsas e con claras intencións criminais, remiten sempre a algún feito real, que na lóxica da defensa da legalidade no momento do golpe ou en calquera outra circunstancia era non só normal, senón institucionalmente procedente, pero que agora —tras o triunfo do golpe— pode ser utilizado como sospeitoso. Ese é o caso das comunicacións de Azarola co alcalde de Ferrol, Antonio Santamaría: a máxima autoridade civil da cidade conversa coa máxima autoridade militar, que tras a inhibición de Indalecio Núñez Quijano e de Ricardo Morales, é Azarola. Pero para converter esa conversación entre autoridades en sospeitosa non abonda con que Fano atribúa o seu contido a un suposto pacto para entregar as armas aos obreiros —que xa non son “pobo”.


			A seguinte declaración recollida na causa foi a de Manuel Vierna Belando —tamén capitán de fragata co cargo de xefe do Estado Maior da Base— e vén amosar que xa non hai máis feitos que incluír na acusación, polo que a súa declaración centrouse en converter a figura de Azarola na dun “criptocomunista” para afondar no proceso de deslexitimación, afirmando literalmente que Azarola o sorprendeu con declaracións de “esquerda avanzada”27. Isto dá sentido e permite entender que se comunicase co alcalde socialista de Ferrol para entregar armas aos obreiros e así intentara abortar os plans dos golpistas. A figura do “criptocomunista” foi fundamental nos procesos seguidos polos golpistas e resultou funcional ao relato que querían escribir sobre o que está sucedendo e os seus precedentes inmediatos convertidos en causas e razóns. Permítelles explicar aos golpistas como persoas de diferentes ideoloxías coñecidas por mor das súas preferencias públicas nos tempos de liberdades e pluralismo precedentes, e aos que non se lles coñecía simpatía ningunha polo comunismo ou aínda polo socialismo máis morno, deben ser consideradas filocomunistas. Este relato ademais é funcional tamén á conversión de todos os perseguidos polos golpistas en activos militantes políticos, mesmo no caso de figuras tan evidentemente apartidistas como Antonio Azarola.


			A declaración de Manuel Vierna Belando é aínda máis explícita para os historiadores podermos reconstruír o proceso, ao revelarnos a violencia coa que ten lugar a detención de Azarola, algo que todas as outras declaracións ocultan por distintos motivos. Vierna Belando, que como xefe do Estado Maior aparece a todos os efectos como cabeza efectiva dos golpistas, fai o seguinte relato: di que mandara o segundo do Arsenal, Ángel Suances, e mais o comandante de Artillaría Miguel López Uriarte (quen máis adiante tamén participará na causa) para obrigar a Azarola a que declarase o estado de guerra, pero “que se entabló viva discusión que se alargaba”, polo que ordenou ao capitán de fragata Luis Vierna (o seu irmán) que fose tamén alí “y le hiciese deponer de su actitud aunque fuese por medios violentos y que los gritos y voces que dichos señores daban, traslucían al exterior del edificio y siendo oídos por el personal subalterno”28. Esta declaración amosa dúas cousas: que Azarola era o mando efectivo para poder declarar o estado de guerra, polo tanto, a máxima autoridade militar da cidade, e que lonxe de inhibirse no exercicio do seu cargo sen maior resistencia e de bo grado, foi necesaria a intimidación e o uso da forza para depolo. Non sabemos en que grao nin até onde chegou pero non podemos deixar de inferir por comparación que Azarola só podía apor razóns de legalidade e lexítima xerarquía fronte aos seus subordinados armados.


			Esta mesma declaración de Vierna será subscrita por Pablo Suances Jáudenes —capitán de corveta—, quen di que lle chegaron informacións ao Estado Maior de que Azarola tiña previsto abrir as portas do Arsenal para armar os obreiros, en “intelixencia” co alcalde Santamaría. Ademais, esta declaración apunta tamén á cuestión da legalidade, aludindo a que Azarola pon en liberdade unha serie de persoas que mandara deter o vicealmirante Núñez (refírese aos radiotelegrafistas que garantían a comunicación co Ministerio) e que ademais manifestaba que non se debía obedecer ao Estado Maior, ou sexa a Manuel Vierna, cabeza do golpe no Arsenal29.


			A última das declaracións recollidas daqueles que deron o golpe de Estado desde o Estado Maior será a de Miguel López de Uriarte, comandante maior do Rexemento de Artillaría de Costa, quen aborda tamén as cuestións de lexitimidade e legalidade sinaladas ao facer unha descrición de como se produce a detención de Azarola. López de Uriarte relata que vai en “misión diplomática” a entrevistarse con Azarola no Arsenal, para indagar sobre a “disposición de ánimo de dicho señor referente a la declaración del estado de guerra”30. Despois de que Azarola se negue reiteradamente a proclamar o estado de guerra malia a presión de López de Uriarte, en presenza de Ángel Suances e de Luis Vierna, recibe supostamente unha chamada na que entenden que foi “algo así como si recibiese orden de quedar arrestado y detenido”. Despois desta chamada, sen que se identifique quen deu tal orde de detención, Azarola retiraríase a falar por teléfono co Alcalde, facendo fincapé o declarante na suposta conivencia entre ambos. E nese momento cando se considera a si mesmo detido segundo indica López de Uriarte.


			A singularidade das declaracións de Ángel e Pablo Suances, Fano, Manuel Vierna, e López de Uriarte faise aínda máis notoria cando se contrastan coas declaracións dos cabos e oficiais das portas do Arsenal anteriormente sinaladas, pero sobre todo comparadas co que declaran os seus superiores, tanto o vicealmirante Indalecio Núñez Quijano como o xeneral Ricardo Morales Díaz. No caso do primeiro, xa indicamos que a súa función como xefe da Base Naval e, polo tanto, máxima autoridade militar, non era evidente nas horas decisivas do día 20 de xullo. Na súa declaración do 28 de xullo afirma algo que pode resultar sorprendente: que el en reiteradas ocasións opúxose a que se declarara o estado de guerra e soamente aceptou que se pasase a unha especie de estado de alarma (chamado “Estado C”)31. O vicealmirante Núñez indica que non tivo constancia do bando que declaraba o estado de guerra (algo que supostamente sucedeu o propio día 20 tras a detención de Azarola) até o día 22 de xullo, cando xa todo rematara. Resulta ben significativo que o papel de Núñez Quijano como xefe da Base Naval remata a finais de setembro dese mesmo 1936, cando queda como dispoñible forzoso en Burgos até o final da guerra. Menos aínda durará no cargo o xeneral Ricardo Morales Díaz, comandante militar de Ferrol no momento do golpe, que será cesado a finais de agosto do 36, e quen fai unha declaración nun sentido semellante ao de Núñez. Nega por unha banda saber nada das supostas declaracións que se lle atribúen a Azarola pero, o que aínda é máis sorprendente, dá a entender que non se atopa ao mando efectivo e son os seus subordinados quen deciden facer nunha reunión do xa devandito Estado Maior que ten lugar o día 20 en Capitanía32.


			OS INQUISIDORES E A DEFENSA


			Hai dúas figuras na causa que adquiren un carácter singular polo seu papel acusador: son o xa mencionado auditor xefe da Base, José García Rendueles, capitán de navío, e o coronel auditor Luciano Conde Pumpido, que actúa como fiscal da causa. García Rendueles é, sen lugar a dúbidas, o grande impulsor e protagonista do proceso. Será o auditor Rendueles o que inicie a causa co xa mencionado oficio dirixido a Núñez Quijano, e tamén quen decida desbotar os cargos iniciais baseados na conivencia de Azarola cos “paisanos” que supostamente acudiron a pedir armas ao Arsenal, para centrarse exclusivamente na cuestión do “abandono de servizo”33. Será Rendueles o que decida quen ten que declarar na causa, indicando en todo momento ao xuíz instrutor Jesús Carro os pasos que debe seguir, a quen ten que chamar a declarar, o que ten que facer co detido e como debe efectuar as súas pescudas. O seu papel como auditor xefe da Base implica efectivamente o asesoramento legal nos procedementos en curso, pero como garante dun funcionamento axeitado ao dereito, non como inspirador principal da acusación. Cando se fala dos procesos xudiciais levados ao cabo polos golpistas acódese á expresión “xustiza ao revés”, como definiu Ramón Serrano Suñer en 1977 o feito de situar á legalidade en rebeldía ou traizón e converter os rebeldes en fonte de legalidade, “sistema insólito en la historia de las convulsiones político-sociales”34. Pois ben, podemos sinalar que García Rendueles é un dos pioneiros que inventa o funcionamento dese sistema, para o que non tiña precedente nin asesoramento xurídico ningún. Esta particular creación ten lugar por medio da precoz instrución da causa de Azarola, na que insire un procedemento xurídico convencional nun contexto totalmente anormal pretendendo normalizalo.


			Todas as decisións e pasos procesuais que adopta seguen o procedemento establecido polo Código de Xustiza Militar e o Código Penal da Mariña de Guerra, incluíndo o nomeamento dun xuíz instrutor para a causa, así como o dun fiscal, defensor e os membros do consello de guerra. Da súa man, é dicir, suxerindo os nomes, prodúcense as declaracións das testemuñas, facéndose evidente dada a coincidencia entre o contido da acusación e o que din nas súas liñas argumentais que son asesorados por el mesmo. Nesta tarefa conta tamén coa figura do fiscal da base naval, Luciano Conde Pumpido, coronel auditor e protagonista como Rendueles de múltiples causas que teñen lugar en 1936. Será o fiscal da base o que se encargará de mencionar por primeira vez a palabra “pena de morte” como petición de condena no momento en que fai constar as súas “conclusións provisionais” do 31 de xullo, aínda que reitera esa mención no seu escrito de acusación do día 1 de agosto35.


			Os escritos de acusación revelan así a intención última dos impulsores da causa, en conivencia cos membros do Estado Maior que deron o golpe. Luciano Conde formula por escrito, ademais, as razóns do golpe de Estado inevitable por un estado de cousas “que era imposible que continuase y así lo reclamaba no solo el Ejército sino los elementos sanos españoles”, coidándose moito de sinalar calquera tipo de violación da legalidade das múltiples que este acto implica. Para empezar, nos escritos fiscais e no conxunto da causa fóxese das dúas denominacións que Azarola usou reiteradamente: sedición ou rebelión militar; asunto que na linguaxe da causa pasa a denominarse “movimiento”: “Comenzó el día 18 el movimiento militar dirigido por prestigiosos Generales y secundado por los buenos españoles, dispuesto a rescatar a la Nación de los elementos adictos a Moscú, que la envilecían”36. Na nova lóxica desa inversión de termos que inauguran estas actuacións, os sediciosos pasan a ser aqueles que se enfrontaron ao golpe, de tal xeito que Azarola suspostamente “resignou o mando” “después de reconocer la necesidad de intervenir para actuar y cortar la sedición”37. A sedición, enténdase, dos que como o propio Azarola non aceptaron o golpe, dando a entenderse na causa que o almirante acabou recapacitando e aceptando a intervención salvadora dos golpistas.


			As actuacións do auditor xefe e do fiscal da base son especialmente significativas polo seu coñecemento das leis que din aplicar. Nese sentido, cómpre subliñar o que xa é ben coñecido do manexo da lóxica burocrática nestes procedementos, pero que non é simplemente un feito anecdótico ou de transcendencia menor. Nun momento crucial no que se está disputando o poder no curso dun golpe de Estado, adquire unha importancia singular a disputa polo monopolio da legalidade e da lexitimidade. Por iso é tan relevante que os valedores da legalidade na base, que deben ser teoricamente en primeiro termo os membros do corpo xurídico da armada, actúen ao servizo de lexitimar os golpistas conscientes da ilegalidade e ilexitimidade na que incorren. Advírtese aquí como o desafío de legalizar un golpe de Estado é proporcional ao grao de celeridade coa que pretenden resolver o caso de Azarola: “de máxima urgencia”, dise literalmente na causa en múltiples ocasións. Iso leva a que se practiquen as dilixencias nun tempo récord, chegando ao extremo do insólito cando se lles pide a fiscal e defensor que en catro horas formulen as súas alegacións finais38.


			O proceso contra Azarola contén a singularidade da precocidade e sérvenos de modelo porque vén definir —ou aplicar— un novo modelo de procedemento, non sabemos se creado para o golpe ou definido e construído sobre a marcha ao abeiro dos acontecementos. Constitúe un primeiro chanzo de moitos outros que seguen o seu mesmo esquema argumental, construídos coa mesma arquitectura xurídica sobre a base dunha transcendental ilegalidade e ilexitimidade convertida por esta vía xudicial en legalidade e lexitimidade baseada no golpe. Nunha lóxica de funcionamento que podemos chamar de “buraco negro”, as causas van introducindo sucesivamente nomes de novos acusados que proceden dos testemuños e informes que van sendo xerados conforme se desenvolven as actuacións. Na causa de Azarola, isto sucede co alcalde de Ferrol, Antonio Santamaría, contra o que se inicia procedemento a instancias do fiscal Luciano Conde “por lo que se deduce de esta causa”39. Inclúense ademais na causa distintas referencias a outras persoas que participaron nos sucesos dos días 20, 21 e 22 de xullo en Ferrol, así como acusacións directas aos militares leais dos buques Cervera e España. Pódese dicir que na causa de Azarola están inscritos e escritos os procesos e as condenas que sufriron centos de persoas nos meses seguintes, procesos nos que actuaron os mesmos membros do corpo xurídico da armada, Rendueles e Conde e moitos outros dos participantes nese primeiro en distintas funcións (desde testemuñas a membros dos consellos de guerra). 


			A importancia deste carácter fundador da causa de Azarola e succionador como un buraco negro de todos os feitos e persoas implica diversos niveis de planificación, coordinación e secuenciación dos procedementos violentos empregados polos golpistas. Pero ante todo, supón colocar o punto de referencia dos feitos no que se escribe na causa, non xa no que sucedeu os días aos que esta fai referencia ou a aquilo que acontecería con anterioridade. Procedemento xurídico e realidade intercambian os seus papeis. De aí a transcendencia do actuado por Rendueles e Conde, así como o papel doutros membros do corpo xurídico do exército na construción do relato fundacional do golpe de Estado de 1936, da violencia subseguinte e por extensión da propia ditadura franquista. Non hai feitos que discutir máis que os que a propia causa selecciona, constrúe ou directamente inventa, como no caso da suposta chegada de camións de paisanos pedindo armas en función dun suposto pacto. Aí é onde resulta especialmente molesta a defensa que fai de si mesmo Azarola en cada unha das súas declaracións, xa que remite aos feitos, non ao estaribel xurídico construído na causa, como veremos a continuación.


			Para alén da autodefensa que fai de si mesmo Azarola, tamén cómpre destacar a defensa que realizou o capitán de navío Pablo Hermida Seselle, quen accedeu a defender a Azarola despois do rexeitamento de Francisco Moreno Fernández, tamén capitán de navío, a quen Azarola solicitara explicitamente a súa defensa: “teniendo un esencial y verdadero interés en que dicho Jefe sea su defensor”, di literalmente a providencia ao respecto na causa40. Esta será practicamente —e asombrosamente— a única aparición de Moreno na causa, tendo en conta o papel central que desempeñou nos sucesos do 20 de xullo, man con man cos outros capitáns sublevados do Estado Maior41. Importa advertir aquí que o fillo de Azarola, Antonio Azarola Fernández, era alférez de navío e segundo comandante do torpedeiro 7 fondeado en Ferrol neses mesmos días, precisamente baixo as ordes de Francisco Moreno, como recorda o propio Azarola42. A solicitude e interese porque fose o seu defensor parece lóxica en función de que é o único dos principais golpistas que non testemuña na súa contra, tal como no caso do seu irmán, Salvador Moreno Fernández, capitán de fragata e coñecido tamén pola súa participación no golpe, quen tampouco aparece nas declaracións da causa. Francisco Moreno escusa a súa participación no proceso con que o reclaman en Burgos para exercer como xefe da frota nacional e membro da xunta de defensa nacional, cargo ao que accede o día 30 de xullo43. Como membro da citada xunta, Francisco Moreno Fernández será un dos que negue o indulto a Azarola, catro días máis tarde, quedando “ao tanto” da decisión de executar o contraalmirante na comunicación correspondente de 3 de agosto44.


			Pese a ser unha segunda opción, Pablo Hermida Seselle revélase como un probo defensor que cuestiona de xeito aberto toda a instrución da causa. Faino en repetidas ocasións e emprega todos os medios á súa disposición para lograr unha absolución ou leve condena, aínda que o fai dun modo diferente ao que constitúe a liña argumental do propio Azarola, como veremos. O capitán Hermida non pode pór en dúbida a lexitimidade do golpe de Estado, como fai o contraalmirante, pero si cuestiona a xuridicidade da instrución con frecuentes alusións á celeridade dos prazos que deixan sen opcións a defensa e o defendido, o que comporta, consonte a súa alegación final, “el agotamiento físico a que la intensiva labor activa que aparece impuesta por cortos e improrrogables plazos que constantemente se suceden…”45. Neste feito tivo que influír, entre outros aspectos, a devandita decisión do auditor Rendueles de lle conceder catro horas para formular a súa alegación final, incluído o exame das probas e contidos da instrución. Alén diso, o capitán Hermida considera difícil acadar un resultado de xustiza cando se atopan no medio do que cualifica como un “mar de tempestuosas pasiones, de fraternales animosidades y con alejamiento de los fraternales afectos y cariños”46. Isto mesmo argumentaba para pedir moderación ao fiscal: “Vuelta la vista a la situación de mi defendido, no puedo menos de suplicar un poco de calma y análisis frío para algunas de las citaciones hechas por el Sr. Fiscal, la impasibilidad del acusador constituye un deber”47. O defensor ofrece unha batería de argumentos sobre a inconsistencia da acusación tipificada no código penal da Mariña de guerra que se lle fai ao acusado, pero ademais, dun xeito insolitamente explícito dadas as circunstancias, cualificará de inevitable a condena dado o tipo de procedemento, comparando a Azarola cun Xesús camiño do Gólgota: “Jamás me he sentido más empequeñecido, ni más pobre de elevadas virtudes, la empresa por mí aceptada, no aplasta, sino lamina el alma. Ella no ha sido por mí buscada, me he limitado a como un obligado acto de honor, como impuesto deber de caballerosidad, aceptar la indicación del amigo, del compañero querido, que camino de su Gólgota, extiende la mirada ansiosa y suplicante en busca del ‘Cirineo’ que alivia la fatiga de la pesada Cruz que conduce y en la cual sufrirá el sacrificio de las culpas justas e injustas que se le imputan”48. Nas circunstancias nas que se atopa, e incapaz de exercer a súa función como merece, o defensor non se ve a si mesmo como tal, senón como o Simón de Cirine que axuda o Cristo a subir a cruz ás costas, un amigo que axuda a que Azarola non se vexa só no transo e particularmente no acto do consello de guerra.


			PALABRA DE AZAROLA


			Na causa tamén podemos escoitar a voz de Azarola en diversas ocasións. Primeiro, nunha especie de informe que dirixe ao vicealmirante Núñez Quijano con data 23 de xullo, antes de incoarse a causa e que despois se anexa a esta. Ao día seguinte, declara como testemuña, xusto unhas horas despois de iniciarse o proceso.


			O día 30 de xullo fai unha nova declaración, xa como procesado, e o 31 volve ampliar a declaración, xa asesorado polo seu avogado defensor, ao ter coñecemento do contido do seu auto de procesamento. Finalmente, as últimas palabras que coñecemos de Azarola quedan recollidas no curso de consello de guerra que ten lugar o día 2 de agosto no cuarto de bandeiras do cuartel de Dolores. En total, Azarola fai catro declaracións e unha última intervención en menos de dez días, sometido en todo momento á súa condición de preso, que logo vira en preso incomunicado mentres se están decidindo os pasos procesuais decisivos para a súa sorte.


			Ao longo destas declaracións, pode apreciarse unha evidente evolución no grao de preocupación que transloce o propio Azarola polo seu destino, porén, é significativo que das súas palabras non se pode deducir que o acusado teña a máis mínima impresión de que poida acabar sendo executado ao final do procedemento. A este convencemento contribúen, entre outras razóns, a falta de precedentes dun acto desa natureza e o seu descoñecemento do que comeza a pasar ao seu arredor. En todo este tempo Azarola parece estar persuadido de que a pesar das declaracións que se producen na súa contra, existen diversos compañeiros que poden mediar por el, moitos deles colegas e coñecidos desde hai moitos anos, aos que incluso favoreceu no seu paso polo Goberno. Tampouco os xefes militares da Coruña, segundo se deduce das súas declaracións, pensan sequera que poidan acabar diante dun pelotón de fusilamento49. Todos comparten unha mesma incredulidade, que a nós como observadores desde o presente nos parece case inxenua pero que nos axuda a entender que o que está a pasar acontece por primeira vez: élles descoñecido porque nunca antes sucedeu algo así e, polo tanto, non está na súa bagaxe de xefes militares. É histórico.


			Na liña argumental dos seus testemuños hai unha constante que Azarola repite co propósito inequívoco de pór cada cousa no seu lugar, intentando facer imposible unha condena: aquilo que se refire ao carácter indiscutiblemente ilegal do movemento militar. Cómpre que nos deteñamos aquí, porque os seus argumentos non poden ser máis válidos, máis aínda precisamente en tanto que non foron atendidos. Para definir o carácter do golpe militar e expresar a súa oposición a este, Azarola sinalará que “consideraciones de carácter militar (le) impedían en absoluto el sumarse a un acto que consideraba sedicioso” e tamén indicará que Uriarte veu proporlle sumarse a unha “rebelión militar”, ante o que reitera a “imposibilidad absoluta de romper los sagrados vínculos que tenía contraídos con el Gobierno de la Nación”50. En todo momento, ademais, deixará claro que se opuxo á saída das forzas armadas á rúa e que se negou a participar do “movemento” por “estimar que un compromiso de honor, de caballerosidad y de dignidad le imponía una adhesión incondicional al Gobierno de la República”, para despois reiterar un feito incontrovertible: que “el Estado de Guerra nunca debía ser declarado sin orden del Gobierno”51. Pero tamén nas declaracións das testemuñas se reitera con total claridade esa concepción que Azarola ten do acto dos militares golpistas e queda ratificada polos declarantes a negativa de Azarola a declarar o estado de guerra sen a autorización expresa do Goberno. Este elemento é a cerna da deboura de todo o demais, porque todo o que supón a declaración dun estado de guerra está previsto na lei de Orde Pública de 1933, que consonte o espírito e a letra de toda a tradición do Estado liberal implica a supremacía do poder civil sobre o militar52. Calquera acto que supoña a declaración de tal estado de guerra sen a autorización do Goberno é por definición un acto de rebelión militar segundo indica o propio código de xustiza militar en vigor53. O feito de que Azarola lembre unha e outra vez esta circunstancia non pode ser visto exclusivamente como unha estratexia de defensa, senón tamén como un empeño en cualificar e definir a actuación dos golpistas que o acusan. Cualifica e define situándose sempre nunha superioridade moral e xerárquica —aínda de xefe destituído— perfectamente recoñecible.


			Outro dos aspectos salientables das declaracións de Azarola ten que ver coa súa actitude respecto ás persoas que o rodean, xa que parece sumamente coidadoso de non complicar a situación de ninguén coas súas palabras. En primeiro lugar, a do vicealmirante Núñez Quijano, que ten unha actitude cando menos dubidosa en relación ao que estaba sucedendo e que, como xa sinalamos, non parece estar ao mando efectivo da situación desde o momento en que se produce o golpe, ao que se ben á primeira vista non se suma, tampouco semella está en disposición de parar. Núñez Quijano foi compañeiro de promoción de Azarola e parece unirlles unha relación que excede o ámbito exclusivamente profesional. A diferenza na actuación de ambos no momento do golpe é aparentemente escasa, xa que Núñez Quijano tampouco acepta declarar o estado de guerra, compartindo por tanto a visión de Azarola ao respecto. Porén, o vicealmirante inhíbese de facto, á expectativa de como se desenvolven os acontecementos —ou porque non ten outra alternativa en Capitanía—, polo que toda a presión se centra no despacho de Azarola. Unha vez que o asunto se resolve e os golpistas toman o mando, Núñez Quijano segue as súas indicacións e continúa exercendo como xefe da Base Naval, aínda que o seu poder sexa máis ben simbólico. Azarola cóidase moito de pór nun compromiso a Núñez Quijano, e para iso evita subliñar o feito da súa resistencia a declarar o estado de guerra, algo polo que está sendo procesado el mesmo. Outro tanto poderíase dicir da súa declaración sobre o comandante militar da praza, Ricardo Morales Díaz, quen non parece inclinado a declarar nada tampouco, algo no que Azarola tampouco incide na súa declaración, evitando situar a propia actuación ao mesmo nivel que a dos outros dous xefes, que a diferenza del non están sendo procesados.


			No caso dos seus subordinados, que se presentan no seu despacho para depolo no mando, Azarola elude usar o termo insubordinación e referirse á súa actitude violenta. O cal non obsta para que manifeste dun xeito expresivo a opinión que lle merecen algunhas das acusacións vertidas por estes, especialmente a de estar de acordo co alcalde Santamaría para entregar armas ao pobo. Neste punto di literalmente Azarola na súa declaración que “le parece tan monstruosa esa suposición, que no encuentra palabras ni epítetos que aplicar al monstruo que haya imaginado tan sucio desatino”54. Estas palabras de Azarola ha de reiteralas posteriormente na súa alegación o defensor Pablo Hermida Seselle, quen aproveita para subliñar a falta de consistencia que teñen aquelas suposicións convertidas en acusacións e que deron orixe ao procedemento que agora se concluía55.


			Durante todo o proceso, pois, a actitude de Azarola é a mesma, tanto na liña fundamental da súa argumentación de defensa baseada no seu respecto á legalidade como na súa negativa a colaborar cos seus acusadores golpistas implicando outras persoas. Ese era un dos sentidos xerais deste tipo de procesos: non soamente complicar o acusado, senón tamén estender a acusación a outras persoas. Cando chega o acto do consello de guerra (día 2 de agosto) e ten oportunidade de falar, deixa ademais constancia do que a súa condena suporía cunhas palabras que quedaron recollidas polo menos en parte. Nunha intervención que amosa a súa experiencia política combina unha deferente elegancia que revela o seu don de xentes ao especificar: “que estaba tranquilo, pues ve en los señores del Consejo una reunión de caballeros intachables que harán justicia a su inocencia”, cunha cortante advertencia: “tened pues cuidado de no mancharos vuestras manos con la sangre de un santo pues el remordimiento os perseguirá en lo que queda de vida”. Aínda neste momento, dá a sensación de que Azarola non conta con que o condenen a morte. Ao día seguinte do consello ten lugar a lectura da sentenza e decontado “entra en capilla”. Aquí se poden “escoitar” as derradeiras accións de Azarola na causa que están recollidas e quedan perfectamente visibles. Négase a escoitar a lectura da sentenza, négase a asinar ningunha notificación e négase a vestir de uniforme, tal e como indicara o auditor Rendueles. Négase a aceptar a sentenza e a autoridade dos golpistas no seu acto final.


			GAÑADORES E PERDEDORES, AFUNDIDOS 
E SALVADOS. VÍTIMAS E VERDUGOS


			No proceso que conduce á execución de Antonio Azarola participan trinta e unha persoas, ademais do propio procesado. Non todos teñen un mesmo papel na lóxica procesual, e non todos, como vimos, actuaron ou declararon na mesma dirección. Do mesmo xeito, en función da súa actitude no proceso, aprécianse notables diferenzas entre o que será a súa traxectoria vital posterior a estes feitos, ás veces, dun xeito radical, que non poden deixar de sinalarse. Para valorar o efecto que tivo esta causa nas posteriores vidas e carreiras dos participantes, cómpre achegarse cunha perspectiva biobiográfica a algúns deses percorridos vitais. Farémolo atendendo ao que xa indicamos que era, en última instancia, a dimensión performativa do proceso na creación dun relato sobre o golpe. Dese relato, saen camiños que son os que se poden ou non percorrer, pero que están pavimentados polas palabras que contén a causa.


			O camiño dos méritos é o primeiro que se constrúe, resulta o máis doado de identificar porque comporta fortuna e fama, e ten como peaxe a participación directa e activa no proceso de situar a Antonio Azarola diante dun pelotón de fusilamento. Este é o que recorren os inquisidores, comezando polo auditor Rendueles, a quen soamente cortará a súa carreira un inesperado ataque ao corazón que acaba coa súa vida o 15 de decembro de 1936. Unhas desas circunstancias que cimentan o folclore sobre aquelas matanzas, a popular lenda de que os asasinos acabaron mal, como se a admonición última de Azarola tivese o poder taumatúrxico ou o malfario, escóllase segundo a cultura. Un folclore moi estendido entre outras cousas porque cumpriu andando o tempo a función de botar aos verdugos mortos as culpas do que fixeron tamén os que quedaron vivos. Rendueles deixará tras de si un balance impresionante desde o punto de vista da súa actividade golpista: centos de condenas a morte nos procesos nos que interveu e nos que tivo participación activa e máxima responsabilidade, como xa vimos. Malia a súa morte inesperada, o caso de Rendueles transcende a súa época e chega ao presente pola vía das indemnizacións e recoñecementos. En 1982 a Audiencia Nacional resolve un recurso presentado polas fillas de Rendueles (ambas empregadas na Armada) pedindo que a morte do seu pai fose recoñecida como “en acto de servicio”, “con la correspondiente atribución de beneficios y pensiones a sus deudores”, algo que denegara en 1979 o Ministerio de Defensa e ratificou en 1984 o Tribunal Supremo56.


			Polo que respecta ao fiscal Luciano Conde Pumpido, que participará tamén na maior parte das causas que teñen lugar en Ferrol até novembro de 1936, seguirá unha carreira posterior repleta de ascensos e recoñecementos. Nese mes de novembro será ascendido a conselleiro do recentemente creado Alto Tribunal de Xustiza Militar de Valladolid, por onde pasará a revisión de todas as sentenzas ditadas por consellos de guerra na España controlada polos golpistas57. Ascenderá de coronel a xeneral auditor da Armada en decembro 1939, a proposta do ministro de Mariña, que era daquela o seu compañeiro do golpe en Ferrol Salvador Moreno Fernández58.


			Se miramos agora para os capitáns de navío golpistas, protagonistas directos dos testemuños incriminatorios que sustentan o proceso de Azarola, resulta tamén manifesto o camiño de méritos que percorrerán e os recoñecementos persoais e familiares dos que van gozar nos anos sucesivos. A carreira ascendente de Ángel Suances Piñeiro vaino levar a acadar finalmente o grao que xustamente ostentaba Azarola, contraalmirante, coincidindo co seu retiro en 1944. Foi entremedias comandante de Mariña de Ferrol, creador e primeiro director da Escola de Náutica da Coruña, mentres en paralelo desenvolvía unha pretendida carreira literaria que o levou a ser membro da Real Academia Galega.


			Un dos primeiros acusadores de Azarola foi José Fano Díaz, tenente coronel de Artillaría de Costa, que participará en varios consellos de guerra máis; ao ano seguinte, en 1937, ascenderá a coronel, quedando ao mando do Rexemento de Artillaría lixeira 16 do que até entón era segundo59. Outro dos principais protagonistas, Manuel Vierna Belando, que era capitán de fragata e xefe do Estado Maior, foi ascendido directamente a contraalmirante, xefe da división de cruceiros e comandante do buque Baleares, afundido en acción de guerra en 1938, onde morrerá. Polo que respecta a Miguel López de Uriarte, pasará de comandante a coronel, ademais de ser nomeado director xeral de Comercio e Política Arancelaria en 1939 e ostentar a presidencia do Casino de Ferrol60. O que chegou máis alto na súa carreira foi Pablo Suances Jáudenes, que tamén era capitán de fragata, acadará o grao de almirante e chegou a exercer na década de 1960 o mando da Capitanía Xeral de Ferrol xusto antes do seu retiro.


			Na causa tamén participan outros actores con responsabilidades específicas no seu desenvolvemento, como o xuíz instrutor, o xeneral de brigada, Jesús Carro Sarmiento, nomeado por Rendueles en cumprimento do procedemento xurídico militar. Carro Sarmiento acadara o grao de xeneral en pleno período republicano, no ano 1932, mentres exerce no mando do Rexemento de Infantaría de Mariña de Ferrol61. O ministro de Mariña que decide aquel nomeamento longo tempo agardado (tiña xa 62 anos entón o coronel Carro) era Giral e o subsecretario, Antonio Azarola. Morrerá en Ferrol dous anos despois de instruír o proceso de Azarola.


			Os membros do tribunal que xulga a Azarola no consello de guerra permiten completar o perfil dos individuos que teñen unha responsabilidade directa na execución do contraalmirante, actuando baixo o paraugas da lóxica do proceso. Todos eles, lonxe de seren agraviados por Azarola mentres ocupou responsabilidades no Goberno, recibiron nomeamentos e beneficios varios de decisións súas. Entre eles está Victoriano Sánchez Barcaiztegui Acquaroni (1872-1937), veterano contraalmirante de 65 anos que se converterá en habitual nos consellos de Guerra, pois estará tamén presente no de Luis Sánchez Pinzón (tenente de navío do Cervera executado en agosto), no de José Sandalio Sánchez-Ferragut (comandante do Cervera, executado en setembro) e mais nos de Caridad Pita e Salcedo Molinuevo en outubro (executados en novembro). Era cuñado de Salvador Moreno Fernández, que estaba casado coa irmá de María del Carmen Aznar Bárcena, a súa muller. Morre dun derrame cerebral en decembro de 1937.


			Dous contraalmirantes máis están presentes. Un deles é Antonio Trullenque e Iglesias, veterano da guerra de Cuba, quen igual que o devandito Jesús Carro Sarmiento acadará o rango con carácter honorífico no período republicano, con Giral de ministro e Azarola de subsecretario de Mariña62. O outro é Aquiles Vial y Pérez Bustillo, quen, como contraalmirante máis antigo, preside o tribunal, e que para máis inri ocupará o cargo de Azarola despois de presidir o consello de guerra que o condena a morte, exercendo como comandante xeral do Arsenal durante a guerra, previamente condecorado coa Gran Cruz do Mérito Naval63. Aquiles Vial será outro habitual deses consellos de guerra, incluídos o de Salcedo Molinuevo e Caridad Pita. Na mesma categoría de persoal beneficiado nalgún punto por Azarola, atópase outro vocal do tribunal, Manuel Vela Bermúdez, xeneral de Artillaría da Armada, que foi nomeado en 1932 representante do Ministerio de Mariña no consello de administración do Consorcio de Industrias Militares64. Acadará en decembro de 1939 a Gran Cruz do Mérito Naval e será nomeado inspector xeral de Artillaría con Salvador Moreno como ministro de Mariña, recibindo ademais o ascenso de xeneral de brigada a xeneral de división65.


			No mesmo caso está Faustino Belascoain Landa, xeneral de Sanidade da Armada, foi asignado ao Servizo de Eventualidades da Armada, dentro de distintas medidas dedicadas a apartar do servizo ou sancionar militares “que tomen parte en actos contrarios al régimen republicano” en abril de 1936 pero, nun xesto magnánimo, aínda ascenderá a almirante xefe do Estado Maior dos Servizos Sanitarios (xullo de 1938) e pasará á reserva en 1940. Porén, en 1932, cando Azarola ocupaba cargo de responsabilidade ministerial, recibira a Orde de San Hermenegildo66.


			Entre os que serán habituais en diversos consellos de guerra en Galicia e fóra de Galicia atópase o coronel Antonio Corsanego Wanters-Horcasitas, do Rexemento de Artillaría de Costa número 2, unha das unidades que foi decisiva no triunfo dos sublevados e onde José Fano Díaz era segundo. Corsanego ascenderá a coronel en xaneiro de 1936, no período do goberno de Portela Valladares, momento en que Azarola era ministro de Mariña, mentres que en xuño dese mesmo ano será destinado a Ferrol67. Foi nomeado en 1939 comandante xeral do Oitavo Corpo do Exército68.


			Se estes son os casos máis evidentes dos camiños de ascenso que se inician co golpe a través deste proceso xudicial, están pola outra banda os casos daqueles que vén perigar as súas carreiras, algo que afecta desde o máis alto da xerarquía até postos moito menos relevantes. En función do seu rango, está na cúspide o vicealmirante Indalecio Núñez Quijano, que será cesado en setembro de 1936, como xa sinalamos, pasando a situación de retiro forzado en 1937, na que permanece por cinco anos até que é rehabilitado en 194269. A súa actuación nos días do golpe e a súa participación na causa de Azarola fano cómplice da sublevación, tal como o propio goberno republicano acredita ao destituílo nos primeiros compases do golpe e despois decretar en 26 de xullo de 1936 á súa baixa definitiva da Armada, nun listado de altos mandos e oficiais golpistas70. A colaboración cos golpistas das primeiras horas, aos que non se enfronta abertamente a pesar da súa falta de entusiasmo, sálvalle a vida e líbrao dun destino similar ao seu colega de promoción Azarola. A diferenza entre vivir e morrer está naqueles días nas mans dos que toman e ostentan o poder, entre os que non se encontra Indalecio Núñez Quijano malia ser o oficial de maior rango en Ferrol.


			Algo semellante sucede co xeneral e comandante militar de Ferrol Ricardo Morales Díaz, quen tamén foi cesado a finais de agosto do 36, como se indicou. Nun camiño paralelo ao de Indalecio Núñez Quijano, pasará á reserva en decembro dese mesmo ano, pese a ter entón soamente 44 anos71. A súa situación resulta confusa mesmo para o propio Goberno da República, que en 1938 decretará que cause baixa no exército “por atoparse en ignorado paradero”, nun listado no que figura tamén Enrique Salcedo Molinuevo72. A sorte do xeneral Morales Díaz, que morre en 1945, é semellante non soamente a de Indalecio Núñez Quijano, senón a doutros moitos que se prestan ao xogo dos golpistas, pero que non queren formar parte activa do que se está facendo. A súa actitude contribuíu a salvarlles a vida, pero tamén lles garantiu unha especie de ostracismo que non os abandonará no que lles queda de vida.


			Así e todo, nada será comparable ao que lle sucede ao defensor de Azarola, Pablo Hermida Seselle, que acabará detido no buque-prisión Plus Ultra, a finais de agosto dese mesmo 1936, “como desafecto a la causa del movimiento redentor de España”73. Permanece en situación de detido dúas semanas, antes de pasar a “disponible gubernativo” en Lugo, en setembro74. A súa carreira non se recupera nunca máis destes sucesos e quedará en situación de reserva tras ser rehabilitado parcialmente en 1939, pasando a residir en Barcelona como militar retirado.


			CODA DA CAUSA MILITAR EN DEMOCRACIA: 
AMNISTÍA PARA ANTONIO AZAROLA


			Sabido é que non houbo conmutación da pena para Azarola. O consello de guerra reunido o día 2 de agosto sentenciouno á pena de morte e comunicou a sentenza á xunta de Defensa Nacional para que decidise a pertinencia ou non aprobala. Ao día seguinte pola mañá, chegou un telegrama a Ferrol desde Burgos co “enterado”, o que significaba que non había indulto para o contraalmirante, quen foi fusilado ás 6 de mañá do día 4 de agosto no cuartel de Dolores.


			Corenta e tres anos despois dese suceso, e anexados ao final do mesmo atado da causa 19/36 que arrinca en 1936, figuran unha serie de documentos que obrigan a reabrir o proceso. Carmen Azarola Fernández, filla de Antonio Azarola, “huérfana del que fue penado en autos Excmo. Señor Contraalmirante de la Armada Antonio Azarola Gresillón”, tal e como informa a providencia, en setembro de 1979 presenta un escrito solicitando que se aplique ao seu pai a amnistía aprobada en xullo de 1976. Esta amnistía incluía un apartado específico dedicado aos militares condenados por delitos de rebelión, sedición ou semellantes por feitos anteriores ao 1 de abril de 1939, aos que se lles cancelaban os antecedentes e se lles reintegraba o dereito a percibir a pensión correspondente, aínda que sen dereito a percibir indemnización75. Existe outra solicitude posterior da familia na causa, en 1981, relacionada coa aprobación da lei de setembro de 1979, que concede o dereito a cobrar prensións e gozar de asistencia médico-farmacéutica ás viúvas e familiares “de los españoles fallecidos como consecuencia o con ocasión de la pasada guerra civil”76.


			A incorporación deste tipo de documentos nos atados das causas militares de 1936 e os anos inmediatamente seguintes non é algo exclusivo da causa de Azarola senón moi frecuente despois de 1975, estendéndose nalgúns casos até 1990, momento en que se aproba a última das grandes medidas de reparación da democracia española con respecto ás vítimas do franquismo77. As causas revélanse así como algo máis que un simple documento histórico de arquivo e nas súas sucesivas incorporacións documentais amosan que están vivas, testemuñan que os feitos do pasado ao que se refiren seguían tan vivos e tan abertos como elas e interpelan directamente o presente.


			A lexitimidade e legalidade da que se invisten os golpistas a partir do emprego sistemático da violencia e da instauración do sistema ditatorial traspasaron —como evidencian documentalmente os expedientes recollidos nestas causas— os límites da Transición, manténdose en ambos os aspectos incólumes até os nosos días. A declaración de “ilexitimidade” contida na coñecida como “lei de memoria histórica” de 2007 e a xustificación dada polos promotores da medida obvia os efectos vixentes destas causas nos anos da Transición. Obvia sobre todo a estrutura de verdugos que actuaron nesas causas, contraendo unha responsabilidade moi precisa na persecución e execución de centos de miles de persoas.


			Dous episodios moi concretos relacionados coas solicitudes da familia de Azarola son expresivos desta vixencia. Un deles ten que ver co tratamento dado ao propio contraalmirante polos mandos militares que examinan a solicitude da filla en 1979. O primeiro que se pronuncia, como é preceptivo, é o fiscal da zona marítima, quen sinala que “procede hacer aplicación de la gracia de la Amnistía al Excmo. Sr. Contra-almirante D. Antonio Azarola y Gresillón”. Porén, no seguinte paso procesual, que corresponde ao auditor da zona marítima José F. de Querol y Lombardero, pasa a chamarse a Azarola “ex-contraalmirante”, tratamento que ratifica tamén o capitán xeneral José María de la Guardia y Oya, e inmediatamente despois reitera o coronel xuíz instrutor Ramón Doval Iglesias78. Esta diverxencia no tratamento entre uns e outros máis que ocasional non deixa de ser reveladora. O caso é que Antonio Azarola nunca deixou de ser contraalmirante, porque non foi indultado e a sentenza de morte cumpriuse sen que o degradasen, pois como especificaba a sentenza e tamén o artigo 46 do Código Penal da Mariña de Guerra de 1888 polo que di rexerse soamente serán degradados ou expulsados da Mariña aqueles militares que sexan condenados a morte e indultados. Lembremos que o propio auditor Rendueles, despois da confirmación da sentenza, pretendeu que Antonio Azarola se vestise de uniforme para a súa execución e, malia a negativa do contraalmirante a vestir o uniforme, fíxose efectivo o fusilamento seguindo toda a parafernalia propia do cargo que ostentaba, incluído un desfile de banda militar diante do cadáver.


			Cabe pois, preguntarse polo sentido de chamarlle insistentemente “ex-contraalmirante” no ano 1979, algo que non recoñece tampouco a propia familia de Azarola, que nun novo escrito de 1981 volve referirse a el como contraalmirante. Precisamente o segundo episodio ao que facíamos mención deriva dese novo escrito de 1981, por canto para a tramitación da pensión da filla é imprescindible solicitar, conseguir e presentar copia da sentenza de condena á morte de Azarola, o que vén confirmar que no actual marco constitucional a lexitimidade e legalidade dos procesos de 1936 segue tendo efecto sen ningunha descontinuidade. É dicir, de igual modo que a amnistía de Azarola é pertinente porque é válido o xuízo ao que foi sometido (se fose recoñecido como non válido, non tería sentido amnistialo), acreditar que foi condenado, é dicir, que foi un delincuente convicto, é o único que permite tramitar unha pensión á que tería dereito a súa familia por ser Azarola un militar.


			No debate sobre o papel da “memoria e esquecemento da Guerra Civil”, no sentido do papel desempeñado por eses feitos históricos na Transición e a súa función como catalizador do proceso democratizador, é preciso subliñar que atravesando todo ese contexto de disputas pola memoria colectiva prima nun plano moito máis factual a lexitimidade e legalidade vixente de 1936. A idea que se expresou como “ir da lei á lei a través da lei”, presentada como unha astuta habilidade xurídico-política de Torcuato Fernández Miranda e os franquistas partidarios da reforma, significa que se recoñece a validez da lei dos golpistas e da ditadura, non o contrario. Aínda máis, significa que se asume que esa mesma capacidade de pasar da lei á lei foi o que fixeron os golpistas en 1936, con asasinatos e persecucións, en lugar de coas amnistías da Transición. Porque non por outra razón define Fernández Miranda unha fórmula que xa foi usada previamente e que só figura na memoria e na cultura xurisprudencial dos franquistas.


			As consecuencias deste feito teñen sido obxecto de crítica e revisión continua desde distintos puntos de vista, incluíndo a cuestión de como supón un agravio para os perseguidos e executados polo golpe e a ditadura franquista. Como xa sinalamos, non só estivo presente na Transición, senón tamén no debate da lei de 2007 ao fío da anulación dos xuízos do franquismo e aínda recentemente a cuestión volveu ao Parlamento. Porén, estes razoamentos obvian o feito quizais máis transcendente e a consecuencia fundamental de que Antonio Azarola fose executado en agosto de 1936 por medio dun proceso como o que analizamos: a impunidade dos verdugos. Se o “para que” do proceso de persecución e execución de 1936 foi facerse co poder, e o “para que” do proceso de “ir da lei á lei” de 1976 foi tamén o control do poder, garantir que aqueles que foron os verdugos non poidan ser nunca perseguidos é o sentido do “que” foi o proceso de persecución e execución das vítimas de 1936, e tamén é o sentido último do “que” foi o proceso de “ir da lei á lei” de 1976.


			ALGUNHAS CONCLUSIÓNS SOBRE OS VERDUGOS 
E A EXCEPCIÓN ESPAÑOLA


			Os historiadores queremos facer historia; queremos construír un relato colectivo verosímil, adecuado aos valores e desde os valores do presente democrático que non pode excluír os anhelos familiares nin as emocións que acompañan a memoria transxeracional. Queremos coñecer e debemos explicar o tempo das matanzas no tempo do fascismo. Un tempo que como tal recoñecía Juan Díaz Mendoza (1866-1958), o pai do asasinado médico do Incio e deputado provincial de IR (Manuel Díaz González) cando escribiu “El 11 de septiembre de 1936 me mataron a Manolo los Fascistas, de Laiosa a Incio”79. Non sabemos cando o escribe pero si que ten claro, alí no Incio, un labrego, que falamos de fascistas no tempo do fascismo. Ten o valor que ten…


			Por que ocuparnos dos verdugos? Para identificar ben a todos os suxeitos que fan a historia, en vez de seguir a movernos na confusión interesada creada polos protagonistas, especialmente polos vencedores, como sempre no tratamento do pasado. Dese xeito, identificando os verdugos, poderemos identificar mellor as vítimas e as razóns que as converteron en tales pero tamén outros suxeitos moi difusos que adoitan confundirse cos outros dous. Os termos vítimas, verdugos e salvadores non abondan para identificar os suxeitos nin para definilos en pureza, como veremos, mais serven para rachar unha dualidade trucada até agora na que de feito só lograbamos identificar un dos colectivos: o das vítimas.


			A sociedade civil e a comunidade dos historiadores viñémonos ocupando das vítimas nas últimas décadas como nunca se fixo antes, pero uns e outros debemos recoñecer que tamén nos circunscribimos estritamente ás vítimas. Antes de 1996 aínda houbo certa inopinada atención aos verdugos (Wouters (1993). 1936: Os primeiros días. Vigo: Xerais) e seguir a avanzar nese camiño resulta imprescindible e necesario para completar o cadro. Non hai vítimas sen verdugos, pero a peculiar aproximación española a esta cuestión, só centrada nas vítimas, ten fondas razóns que cómpre explorar e explicar.


			O desequilibrio español na análise de vítimas e verdugos é boa proba do problema local coa memoria. Pero afondar nesta cuestión sitúa o asunto nas súas claves universais, superando a pechada singularidade castiza na que tende a quedar envolto. Interesa comprender as condicións nas que, despois da I Guerra Mundial, en toda Europa, a eliminación do outro convértese en —enténdese, considérase— garantía política para construír proxectos de Estado ou de sociedade como o fascista, ou para evitar a perda do que algúns grupos consideran a esencia da nación ou das bases da sociedade ou da relixión tal como eran coñecidas, ou para construír o mundo e o home novo da revolución.


			Abordando e identificando todos os suxeitos —vítimas e verdugos para comezar— empezaremos a completar un cadro que está mal enmarcado pola exclusiva atención historiográfica ás vítimas. Pero completar o cadro —mesmo dándolle á idea de reconciliación un sentido actualizado— require ademais atender os que imos denominar salvadores: os que conservan a humanidade naquelas condicións de barbarie. Porque entendemos que esta será a faceta que máis interese historiar, lembrar e transmitir, porque incorpora valores que se deben preservar e mais esperanza. De todos modos falta moito aínda para chegar aí, a ese lugar de reconciliación.


			En todo caso, definir e identificar esta categoría de salvadores permite ir alén das vítimas contadas e numeradas para achegarse ao conxunto da sociedade dunha forma máis complexa e obriga a entender a quen salvan e de quen. E obriga a ollar cara a onde nunca quereriamos ollar: cara aos verdugos, aos vitimarios, aos responsables da matanza e ás persecucións que baixo o paradigma da reconciliación, o paraugas da propaganda e o poderoso incentivo do poder logrado terminaron ocultos na maioría, na culpa colectiva.


			Podemos formular unha segunda hipótese de investigación: e se a maioría non foron vítimas nin verdugos (Míguez, 2016)? Nin os comportamentos nin as identidades son excluíntes e son coñecidos os casos de verdugos-salvadores, mesmo son sospeitosamente abundantes e populares eses relatos do bo samaritano que se converten en retrospectiva en exculpatorios, seguramente autoexculpatorios, relacionados con homes do poder, de Falanxe, do Movimiento. En todo caso, sabemos que antes de aproximarnos a coñecer a actitude social —da maioría da sociedade— ante aquela violencia temos un longo camiño cheo de trampas.


			Non obstante o que levamos dito, hai que recoñecer que abundan os textos con referencias a matanzas, asasinatos singulares, paseos, sacas, prisións e tamén asasinos. Na maioría dos casos os asasinos dedúcense das vítimas pero no se nomean, seguindo unha práctica habitual e coñecida que se comparte paradoxalmente coa contraria, moito máis presente no relato popular e que provén adoito do relato das familias das vítimas: o interese por non esquecer o nome dos verdugos e transmitilo80. A nosa experiencia de investigación en nomesevoces.net indícanos que o nome dos executores e dos responsables políticos e militares das execucións era ben coñecido na maioría das parroquias e vilas de Galicia e aínda que de modo máis difuso nas sete cidades. Ben é verdade que o empeño por lembrar e preservar, sen solución nin consecuencias despois de 1975, deu lugar a desvaríos que mesmo foron estudados (Pablo Piedras, La lista de Pedro Piedras). Pero tamén á insalubridade cívica y política que deriva da negación, o non recoñecemento da verdade e a falta de reparación, tres das categorías incluídas na tarefa do comisionado da ONU (Informe para España do comisionado Pablo de Greiff, 2015) desde unha conciencia global derivada dun resultado de 1945 que foi diferente na I Conferencia fundacional de San Francisco que na España de Franco. Unha insalubridade non recoñecida utilizada politicamente e que inflúe no día a día.


			Da nosa indagación sobre os procesos militares dos xefes pero tamén da dos procesos locais despréndese claramente onde está o poder na zona sublevada: sempre é un poder militar, representado nas poboacións de retagarda polo xefe da Garda Civil e en xeral polas autoridades militares. Distínguese o control e a decisión xerarquicamente militar sobre a violencia exercida como pode esperarse dun golpe militar primeiro e dunha guerra total despois. A presenza de falanxistas nunca está relacionada directamente con actos de auténtico poder ou control do poder, senón con intervencións singulares e de acompañamento e actuación máis que de decisión. U-los falanxistas por riba dos militares golpistas aquí? O lector e lectora encontrarán a resposta a esa pregunta nos capítulos deste libro.


			A memoria incómoda da guerra quíxose agochar, si, na Transición, pero non por un pacto de silencio —elocuente e atinada metáfora do presente— senón pola lóxica política das transaccións a que levou o empate entre franquismo e antifranquismo, amparada pola política de reconciliación nacional que en 1976 era hexemónica na oposición e foi adoptada e reinterpretada polo franquismo saínte que negociou con esta a saída política ao franquismo. Os lemas da oposición son coñecidos: liberdade (democracia, pluripartidismo, liberdades…), amnistía (consigna histórica da oposición democrática despois de 1909, 1917, 1930 e 1934, unha auténtica marca cultural da oposición democrática española) e estatutos de autonomía (asociando democracia e o problema de organización territorial do Estado como en 1868 e a atención ás reclamacións nacionais como en 1930).


			Esquecemos os verdugos durante moito tempo e agora xa non podemos deixar de fixarnos neles, aínda que por si mesmos xa só nos merecen atención e interese para que ocupen o seu lugar na historia, no relato e na explicación. Estamos nun tempo posNuremberg, aínda que nunca poidamos abandonar Nuremberg. A auténtica excepción española, a principal singularidade, é a fortaleza da democracia fronte ao fascismo que demostra a guerra como resistencia ao golpe e máis tarde a asombrosa perduración do fascismo despois de 1945. Pero tamén forma parte esencial desa singularidade a precocidade das formas de “solución” que ensaian os golpistas españois do tempo do fascismo e que non teñen precedentes porque se idean e executan por primeira vez. Por iso, non pode rastrexarse xeneticamente na historia española, contra o que vén sendo práctica historiográfica habitual, nin tampouco antropoloxicamente no pobo e na cultura españois de modo descontextualizado e fóra da historia, o tempo e o contexto. Compre identificar, definir e intentar entender as lóxicas desas solucións que implican, en esencia, a persecución e a eliminación física de quen ten o poder —militar, político, social, mesmo económico, sen dúbida simbólico— por parte dos golpistas. O poder que reclaman para si os golpistas.


			Esas novas solucións teñen diferentes dimensións e escalas: son o golpe deseñado por Mola, e a liquidación do inimigo a morrer ou matar coa que se formula; a alianza dos golpistas co fascismo europeo na guerra; pero tamén a alianza mesma do fascismo europeo (a primeira de Alemaña e Italia que asinan o seu tratado amizade en outubro de 1936, denominado Eixe) na guerra, superando anteriores retesías que os levaran a competir entre si até que a guerra española favorece a cooperación. O ensaio en fin da guerra que estalará en 1936 de xeito que se a guerra española inaugura a mundial tamén inaugura as persecucións, o terror concretado no asasinato masivo e as matanzas cando se fai necesario.


			Unha minoría de conspiradores dentro do exército deu un golpe e exerceu toda a forza para facelo efectivo empregando unha violencia inicial —de partida— inusitada, inesperada e diferencial contra os propios xefes, tal como acabamos de ver. Até novembro de 1936 os responsables continúan e estenden esa lóxica cun golpe demorado que adquire a forma de guerra de columnas, en realidade un avance —guerra celere en toda regra— para tomar Madrid, a sede do poder político do Estado. Cando Madrid non cae, o golpe convértese en guerra de exterminio —fascista— que segue acompañada nos territorios ocupados daquelas persecucións e matanzas que está na forma orixinal do golpe de xullo. En todos, nos previamente ocupados e nos ocupados despois a violencia, a persecución e as matanzas esténdense capilarmente para destruír a sociedade civil e con ela o vello mundo liberaldemocrático co fin de construír o ideal do novo Estado e da nova España.
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