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      Per a la Neus Català 


      i per la seva lluita per la memòria 

    


    
       
    


    
       


       


       


      L’origen de la tragèdia 


       


      Viure, al cap i a la fi, és buscar consol. 


      Buscar-lo en el dolor de les paraules. 


      En la música grisa de la pluja. 


      En aquest tedi militar del vent. 


      En el cel sense oxigen del passat. 

    


    
      JOAN MARGARIT, No era lluny ni difícil 

    

  


  
    Pròleg 


    
       


       


       


      El núvol no se’n va mai. Té llogat aquest tros de cel per sempre. 

    


    
      MERCÈ RODOREDA, Viatges i flors  

    


     

E

    M DESPERTO i busco els punts de llum que passen a través de la persiana i em diuen que ja és de dia, però no els trobo. Primer penso que encara deu ser de nit; després recordo que no sóc a casa i que fa uns dies vaig ingressar al geriàtric del poble. 


    No sé quina hora deu ser i tampoc no miro el rellotge. M’espero. M’estic desperta al llit i sense son. Escolto el silenci. Si tanco els ulls puc sentir els gemecs, la tos, els plors..., però els mantinc oberts. M’agafo les mans i em toco tots els nusos, m’hi faig fregues. Tinc les mans petites i molsudes, llaurades d’arrugues i una mica deformades. 


    M’espero. 


    Em frego els nusos. 


     


    Com cada estiu d’ençà que es va acabar la dictadura de Franco, he tornat als Guiamets. Vinc d’un hivern llarg. M’ha fet mal el genoll i he estat molt tancada a casa. Tenia una noia que em venia a ajudar als matins, però no ens aveníem. Després de dutxar-me i de vestir-me, en el temps en què jo triava un collaret, ella endreçava tota la casa. 


    A pas de tortuga anava al menjador a seure a esmorzar, ella agafava els diners que li havia deixat preparats i sortia al carrer. Al cap d’una estona remugava cap endins com es podia trigar més d’una hora a comprar quatre coses a la plaça de sota mateix. Quan arribava em trobava asseguda a la butaca, amb el comandament a la mà, buscant la millor manera de saber com està el món. Ella seia en una cadira al darrere de la meva butaca, ens sentíem la respiració l’una a l’altra, però passàvem la resta del matí com si estiguéssim en habitacions diferents, en pobles diferents! Ella jugava amb el mòbil, escrivia alguns missatges i feia un parell de trucades. Jo mirava la tele esperant amb deliri el dia de tornar al poble. 


     


    Després de viure durant trenta-set anys a l’exili, tornar als Guiamets va significar tornar a la pàtria i a la llibertat. Tornar-hi durant els darrers trenta-quatre anys —com pot ser que els anys els compti en trentenes?— ha estat tornar al paisatge de la infantesa per a les vacances de la vida de jubilada. Les persones estimades, la casa de tota la vida, els carrers del poble, les vinyes sota un cel clar... 


    Vaig arribar fa deu dies. Em va portar l’Elisenda i després d’acomiadar-nos vaig trucar a la Mariona, que de seguida va venir. Com cada vegada que torno, vam xerrar de gust i em va posar al dia de les novetats del poble. Vam obrir la casa i em va ajudar a instal·lar-me. 


    Fa temps que tinc dificultats per caminar i l’any passat vam posar el llit al menjador, de manera que tinc tota la vida muntada a la planta baixa. El menjador-habitació, la cuina, el lavabo i la porta a peu de carrer, poc més necessito. L’estiu passat m’havia deixat el caminador aquí, però va ser veure’l i agafar-lo. Hi vaig molt bé, em dóna la seguretat que necessito. 


    A mitja tarda vam fer un tomb pel poble i vam tornar a casa a esperar una noia que vindria per ajudar-me. Dos dies després van arribar la Margarita, el Paul i una amiga, la Malgosia, una filla de deportada amb qui la Margarita de jove va fer amistat per a tota la vida. Quina alegria que vaig tenir! Vaig anar a sopar a casa seva, en aquella terrassa magnífica, amb el camp i les muntanyes que ho envaeixen tot. Quin paisatge més bucòlic! Només faltava el Lluís, que encara no tenia vacances. 


    Al tercer dia de ser a casa, després d’esmorzar, quan la noia va marxar i sabia que era d’hora per rebre cap visita, vaig decidir pujar al pis de dalt; després de dos anys sense posar-hi els peus, em feia gràcia veure’l. 


    Vaig provar de pujar el primer esglaó, vaig pujar el segon i el tercer i vaig girar cua. M’esgotaria. Em vaig mirar l’escala des de baix, com si fos una muntanya, i vaig decidir, de totes totes, fer el cim. Vaig seure al primer esglaó i vaig anar pujant d’esquena, asseguda de cul. A mig tram em va agafar un atac de riure, ai si em veiessin, em renyarien com a una criatura! 


    Un cop a dalt, em vaig passejar per les habitacions. Vaig eixamplar la mirada com si m’estigués davant del mar. Mirava les vànoves que feia dos anys que no veia i parlaven d’un altre temps, la calaixera que era dels pares, els armaris tancats, les imatges aturades de les fotografies... Vaig seure en una cadira i m’hi vaig estar molta estona, sentia la companyia dels objectes molt a dins meu. 


    Vaig tornar a baixar asseguda i me’n vaig anar cap al menjador. Tornava d’una mena de proesa quan vaig ensopegar amb una rajola que sempre ha ballat. No vaig ser a temps d’agafar-me enlloc, vaig sentir la patacada a tot el cos i vaig quedar estesa de bocaterrosa. 


    Estesa, no sé l’estona, com vaig estar el 1937 a Barcelona després d’un bombardeig. Estesa sense poder moure’m tement les conseqüències d’una ensopegada tan tonta als noranta-cinc anys. Estesa recordant que feia tres mesos també havia caigut al pis de Rubí. Estesa i movent una mica les cames, sentint, per sort, que em responien. Estesa com quan van tirar-me dins la cel·la de la presó de Llemotges. Estesa sense poder cridar a ningú i sense tenir penjat el collaret que duia a Rubí i m’assegurava assistència domiciliària en cas de necessitat. Estesa, amb la sang que em regalimava d’un lloc o un altre i l’assaboria als llavis. 


    Vaig acabar a l’Hospital de Móra. Em vaig trencar dues costelles i no tenia forces per caminar. Em va quedar la cara morada i duia l’ensurt al cos. El metge va dir que havia de fer llit per poder recuperar-me. Quan vam ser a casa, quan la Margarita va aparèixer amb la camisa de dormir i la Mariona desfeia el llit del menjador a mitja tarda, aleshores vaig saber que, per desgràcia, havia arribat el moment. 


    —Vull ingressar al geriàtric. 


    Van quedar glaçades. 


    —Mama, però què dius? 


    —Dic que vull ingressar-hi. No em puc valdre per mi mateixa i no vull donar feina a ningú. Al geriàtric estan preparats per tenir cura de iaies com jo. 


    —Mama? 


    —Margarita, ja pots anar a preguntar si tenen plaça. 


    Va marxar neguitosa i va tornar amb una cadira de rodes. La directora li havia dit que per ingressar ho havia de demanar jo mateixa, de manera que una servidora, la cadira, la Margarita, la Mariona i la Malgosia vam ocupar el carrer, vam creuar la carretera i em van acompanyar al despatx de la directora. 


    —Neus, si és el que vols, et pots quedar aquí fins que et trobis bé. 


    —Si pot ser, ja m’hi quedaré a viure. Havia pensat que passaria aquí els meus darrers anys, que un dia o altre hi faria cap. Em penso que ara és el moment de quedar-m’hi per sempre. 


    Sempre... 


    La directora va donar instruccions a la Margarita, que va anar a casa a buscar les meves coses, i jo em vaig quedar mirant el geriàtric com si fos la primera vegada que el veia. En la cadira de rodes em van portar a l’habitació del meu germà i vam xerrar una bona estona, fins que va aparèixer la Margarita amb la maleta. 


    —On vas, amb això? —li vaig preguntar sense entendre que vingués amb maleta. 


    —He portat les teves coses. 


    —No em voldràs tancar aquí? 


    —Mama? 


    —Jo, aquí, encara no m’hi quedo! —li vaig dir cridant. 


    —Però, mama! 


    Em van convèncer de passar-hi la nit i l’endemà, quan vaig veure que no podia ni caminar, vaig acceptar. Em feia mal tot i estava invàlida. 


    Tantes ganes que tenia de venir al poble i m’he estat una setmana al llit en camisa de dormir! 


     


    Durant més de trenta anys he viscut entre Rubí i Sarcelles per poder estar a la vora dels fills. Era difícil abandonar el país on van néixer, tot i la necessitat de tornar a la pàtria propia. Els estius, invariablement, els passàvem als Guiamets, on ells també han tornat sempre. Ara deu fer tres anys que no viatjo a França. A poc a poc, potser sense prendre la decisió, he anat espaiant les estades a França i reduint el cercle per on em movia a Rubí i als Guiamets. 


    Quan venia als estius, feia alguna visita a veïns que ja vivien al geriàtric i havia dit a la directora: «Reserveu-me plaça, eh?». Als fills els deia: «Quan em vegeu morir, porteu-me als Guiamets». Però no penso en la mort i sempre he cregut que em quedaven un parell d’anys més d’autonomia. Dels 85 als 87, dels 87 als 89, dels 89 als 91, dels 91 als 93, dels 93 als 95 i ara que en tinc 95 em dic que no, que encara no. Que l’ocell vol morir al niu, que volia tornar als Guiamets per morir-me, però que encara no ha arribat el moment. 


     


    Després de fer llit durant una setmana en una habitació provisional, ahir la Margarita i la directora em van acompanyar a la que serà la meva habitació. 


    —Ja veuràs com t’agradarà, mama. Té una finestra des d’on es veuen les muntanyes, el pantà, l’estació de tren..., com des de la terrassa de casa meva —em deia mentre hi entràvem. 


    Només posar-hi els peus, la Margarita es va queixar a la directora. 


    —Això no pot ser! 


    —Què, no pot ser? —va preguntar, sorpresa. 


    —Aquesta vànova s’ha de canviar. 


    Esclar que s’ha de canviar, em vaig dir. El que em va sorprendre va ser com de ràpida havia estat la seva reacció. I això em va fer pensar en el que deu arrossegar una dona intel·ligent i decidida com ella per ser filla de deportada. Me la mirava i la veia amb quatre anyets, deixant-la en una casa que no era la seva. 


    —La mare no pot tenir una vànova amb ratlles tot el dia a la vista. 


    —Com vulgueu. 


    —És pel vestit de presonera que portàvem als camps —li vaig explicar per si no ho acabava d’entendre. 


    La Margarita i jo ens vam mirar. ¿Qui pot comprendre el que suposa, després de seixanta-cinc anys, haver de conviure amb ratlles? Una deportada i la seva filla. 


    La directora de seguida va tornar amb una vànova estampada amb flors. Va posar-la amb l’ajuda de la Margarita i va sortir. La Margarita em va ensenyar com havia desat la roba a l’armari, la meva roba marcada amb el nom i el cognom, amb unes etiquetes que s’enganxen a cop de planxa... Em va posar el comandament de la televisió a la tauleta de nit i em va mostrar la llista dels telèfons, amb lletra grossa, que va guardar al primer calaix de la tauleta perquè la tingués a mà. Em va agradar que reservés un calaix de l’armari per als collarets. Quan va de viatge me’n porta i em fa il·lusió saber que el collaret que duc prové de l’Índia, de Venècia o de Cracòvia. 


    Va marxar amb l’expressió trista, però li vaig dir que estigués tranquil·la, que estaria bé. De fet, tan bon punt m’hagi recuperat, tornaré cap a Rubí. 


    Quan van venir les auxiliars a posar-me a dormir, em van agafar de la cadira de rodes i m’anaven a atansar al llit, però els vaig demanar que no ho fessin. Volia caminar ni que només fossin aquelles tres passes. Em vaig aixecar amb dificultats i vaig caminar envoltada de les seves mans protectores, però sense que em sostinguessin. 


    Asseguda, amb aquest petit triomf al rostre, em vaig prendre la pastilla per dormir. Elles van abaixar la persiana, van córrer les cortines, van apagar el llum i em van donar la bona nit. A fora, encara era de dia. 


    Vaig estar una estona mirant com la llum del passadís dibuixava un triangle al sostre. Els hauria de demanar que no m’abaixessin tant la persiana, perquè al matí m’agrada veure com es comença a dibuixar el dia. 


     


    Fa una estona que se sent soroll. Van aixecant els altres residents i aviat deuran arribar a la meva habitació. Aquest matí em dutxaran i tinc sessió de perruqueria. Després de tants dies en camisa de dormir, avui em vestiran i em semblarà que em trobo més bé. Baixaré en la cadira de rodes a esmorzar al menjador i compartiré taula amb el meu germà i dos residents més. 


    Em sento preparada per començar l’última etapa de la meva vida, la darrera solitud. 

  


  
    PRIMERA PART 


     


     


     


    El món, aquell món de valls i vallades, de cims i muntanyes, de pastures i rius, que fins aleshores havia estat immens, s’enxiquia. 


    
      XUAN BELLO, Història universal de Paniceiros 

    


    
       


      Me n’aniré de casa, 


      me n’aniré d’es camp, 


      ses oliveres grises 


      endarrere quedaran. 


       


      Me n’aniré de casa 


      p’es camí d’es vent, 


      potser trobaré tempesta, 


      tal vegada molt mal temps. 

    


    
      MARIA DEL MAR BONET, Me n’aniré de casa

    


    
       
    


    
      1 


       


       


       

D

      URANT UNA SETMANA, cada vegada que van obrir la cel·la va ser per tancar-hi més presoneres. D’ençà que els resistents havien volat el nus ferroviari de Briva, els nazis estaven rabiosos i feien detencions massives. Ja no ens deixaven sortir al pati i ens portaven la sopa a intervals cada cop més llargs. Vivíem onze dones apilades en una cel·la per a tres persones i temíem el pitjor. Un matí fosc del gener del 1944 ens van ordenar recollir les nostres coses. Havia arribat el moment de sortir de la presó de Llemotges cap a una destinació incerta. 


      Vaig deixar la manta que duia al damunt, em vaig posar l’abric i em vaig deslligar el mocador que em sostenia la mandíbula, que m’havien esberlat durant l’interrogatori feia uns dies. 


      —Aniràs bé sense el mocador? —em va preguntar la Tití. 


      —No ho sé, però prefereixo que em vegin bé —vaig contestar-li sostenint-me la galta. 


      Vaig agafar la maleta, que guardava tancada, i no havia de recollir res més. 


      Una cinquantena de dones famèliques i abatudes vam formar a fora. El fred el dúiem dins i plovisquejava. Pensava en l’Albert. De la presó sortien combois cada dia i amb tant moviment patia que no se l’haguessin endut, perquè feia dies que no en sabia res. Passava l’estona, romaníem allà plantades i l’espera es feia eterna. 


      Va aparèixer l’SS Meier i va passejar davant nostre amb aquell posat presumptuós i insolent de tots els nazis. Es va acomiadar de nosaltres dient-nos que faríem un viatge molt llarg en tren i que allà on ens duien hi estaríem molt bé, com en una casa de repòs. Va allargar la mà a una presonera, que va restar immòbil. Es va dirigir cap a la presonera del costat, que va encreuar les mans a l’esquena. Tenia el cap inclinat i devia tremolar de por, però totes les que érem darrere seu vam veure el gest i vam fer el mateix. L’SS Meier es va quedar amb el braç estirat i cinquanta dones ignorant-lo. Jo reia per dins. Vaig tenir una satisfacció tan gran que vaig caminar cap a l’estació amb prou ànims per pujar al vagó del tren amb força. 


      M’imaginava un trajecte dur i, crec que per primera vegada, vaig voler mirar enrere en comptes d’endavant. Envoltada de dones amigues i de dones desconegudes que patien el mateix destí que jo, em sentia sola a la vegada que em sabia acompanyada. En la nostra immensa solitud ens teníem les unes a les altres. 


      El tren avançava i vaig tancar els ulls, vaig agafar aire i vaig fer com si em pogués desprendre del cos, com si pogués travessar el sostre del vagó, com si res no m’impedís pujar fins al cel i seguir les vies del tren però en direcció cap al sud, cap a la meva terra. Després de sobrevolar tot França, em vaig aturar als Pirineus. Vaig tornar a veure la corrua de gent arrossegant-se camí de l’exili. Vaig veure vells, dones, criatures i alguna cabreta perduda. Esgotats, s’anaven desprenent de tot. Al camí que deixaven enrere, hi havia matalassos, somiers, cistells, garrafes, farcells, una taula, un armariet, el carro ple, la pobra mula... 


      A Catalunya, el primer lloc on em vaig aturar va ser Darnius. Vaig veure com el pare, envellit, baixava de la muntanya i, entre nens i mantes de colors, ens foníem en una abraçada. Se m’humitejaven els ulls, així que vaig deixar-lo i vaig reprendre el viatge. Tenia pressa per arribar als Guiamets. 


       


      El cel era d’aquell blau intens i net que tenim al Priorat. Era tan clar i tan blau que m’enlluernava. Malgrat ser a ple hivern, vaig fer per veure les vinyes a finals d’estiu, en la seva esplendor. Rengleres i més rengleres de ceps i pagesos, dones i canalla veremant. Podia sentir com parlaven, d’un moment a l’altre es posarien a cantar. Quan vaig arribar al bell mig del poble, la intenció era anar a casa, però alguna cosa, mentre buscava el primer record, em va portar a ca la tia. 


      La tia Providència no va tenir fills, però casa seva era on fèiem cap tots els nebots. Era dolça i molt treballadora, i va ser el suport de tots els seus germans. Era cosina del pare i jo era com una neboda més. M’acabava de llevar, seia damunt la seva taula, balancejava les cames i l’observava. 


      —Neus, avui tornes a casa —va anunciar-me contenta, mentre em mirava de fit a fit, i va continuar la feina sense esperar cap resposta. 


      Tant que em delia per tornar-hi i només sentir-la vaig tenir ganes de plorar. Ella remenava les brases, em preparava l’esmorzar i no parava de feinejar amb moviments ràpids i segurs. Jo només balancejava les cames. 


      Sempre volia anar a casa la tia, però aquella vegada m’havia vingut a buscar. Em van preparar un farcell amb la roba i l’esperàvem plegats la mare, el pare, l’àvia i jo; al meu germà Lluís ja l’havien portat a cal Vallès. Corria el 1922, tenia set anys i era conscient que alguna cosa no anava bé, però no vaig preguntar. 


      La mare em va explicar que la Lluïsa estava malaltona i que jo havia d’anar uns dies a ca la tia per evitar contagis. Vaig pensar que no es moriria, que una nena de set anys no podia veure morir dues germanes, i vaig demanar que la curessin de pressa, que ja no feia tant fred i podríem anar a jugar al carrer. 


      La Lluïsa gran havia mort de meningitis quan el Lluís tenia vuit anys i jo quatre. De fotografies no en teníem i en conservava un record difús. Era més la sensació d’una espera que d’una presència.  


      Passaven els dies i no em deixaven veure la Lluïsa petita i em desesperava. L’epidèmia de verola es va escampar per tot els Guiamets, però com que a ca la tia hi van fer cap més cosins, hi estava bé. 


      Després de rumiar-ho força, un dia em vaig escapar. Tenia fama de dimoniet i de xicotot, tot plegat perquè era decidida, m’agradava caminar descalça i no parava quieta. La tia Providència deia que era com una pruna negra. «Pruna, pruneta meva...». 


      Em vaig escapar de casa seva per anar a casa meva. Volia guaitar des de l’entrada de la barberia, però un cop vaig ser davant la porta, que acostumava a ser oberta, vaig sentir el forrellat i vaig córrer a amagar-me. En va sortir el pare, que duia alguna cosa a coll, tapada amb un llençol. La mare es va quedar a la porta, no parlava, no es movia, i el pare desapareixia al cap del carrer. 


      Vaig córrer pel carrer de sota mentre ell anava pel de sobre i de lluny vaig seguir-lo. El pare caminava molt a poc a poc, potser tampoc no es trobava bé. Vaig deixar de seguir-lo perquè no hi havia més carrers. Quan va sortir del poble, em vaig quedar observant-lo arrecerada en una paret. Es feia petit. I petit el guardaria en la memòria. Va entrar al cementiri i jo vaig arrencar a córrer cap a les faldilles de la tia Providència. 


      Passaven els dies i no em venien a buscar perquè anés cap a casa, així que em vaig tornar a escapar. Aquell cop la porta era oberta, no hi havia ningú a baix, se sentia una remor dalt i vaig pujar sense fer soroll. Les converses venien de la meva habitació. 


      —No ho veieu, que no hi feu res aquí? Per acompanyar només es necessita una persona —va lamentar-se una dona amb veu enrogallada. 


      —I ella no ens vol a cap de nosaltres, ella vol la seva néta. 


      —No discutiu, no és moment de discussions. 


      —Aneu a buscar la nena i li donarem una mica de pau —va dir una dona amb dolçor. 


      —La Neus no pot entrar a casa, no ho permetré de cap de les maneres —va exclamar la mare. 


      I no em vaig poder estar de guaitar a la meva habitació. No entenia què hi feien tantes senyores allà dintre i que no sentís la veu de la meva àvia. Potser hi havia cinc o sis dones. La mare mirava per la finestra, les altres seien en cadires al voltant del meu llit i remugaven. L’àvia era al llit i en aquell precís instant va girar el cap. Em va veure, em va somriure i li vaig somriure. Després tot va ser silenci. Jo em vaig quedar immòbil, clavada en la quietud dels seus ulls. Vaig tenir por que em renyessin, hauria de córrer cap a ca la tia Providència, però mirava l’àvia, tan tranquil·la, tan quieta. 


      La mare em va agafar d’una revolada, em va portar al carrer i em va abraçar com no m’havia abraçat mai. Vaig notar els meus ossos en els seus pits i em sentia petita, jo que volia ser gran. 


      Vam anar a casa de la tia i em van fer pujar a l’habitació. A dalt vaig restar en silenci, però com que parlaven fluix em costava seguir el fil de la conversa. 


      El pare no volia que tornés fins que hi hagués la casa ben ventilada. Després la pintaria. És que el pare sabia fer de tot. Era pagès, barber, pintor i ajudava el metge. 


       


      Vaig fer els tres carrers de camí a casa de la mà de la tia, com si hagués de creuar un món. La mare em va rebre amb el seu posat habitual, més aviat seriós de tan correcte. Em va fer seure a taula, hi havia un got de llet de cabra i un plat amb una llesca de pa i un bocí de llonganissa seca. Elles van parlar, jo m’entretenia amb la llesca de pa, en feia boletes i a ella no li agradava que fes boletes. Les atapeïa ben atapeïdes i després me les menjava. Hauríem de ser fortes l’una per l’altra, això sí que ho vaig entendre. 


      Quan es fes fosc, arribaria el pare del camp, però el sol era ben alt. 


      
         
      

    


    
      2 


       


       


       

E

      LS MATINS eren estranys perquè sense la Lluïsa la casa restava en un silenci pesarós. Les nits eren difícils perquè tota la vida havia compartit llit amb l’àvia i sense ella no sabia adormir-me. Cada dia passava a poc a poc. 


      Em despertava jo sola, em rentava i em vestia. Només entrar a la cuina, la Bruneta em venia a les cames. Seia, ella pujava a la meva falda i amb la seva escalfor començava el dia. La mare, a la cuina, semblava que fes hores que hi fos. 


      La primera feina era anar a donar menjar a les bèsties. A casa només hi havia l’ase, el Xaparro; al corral, que era en un altre carrer, hi teníem conills, gallines i cabres. La mare preparava un bullit amb patates, pastanagues, col, segó..., segons el que teníem, i les nostres bèsties menjaven calent. Els matins de la meva infantesa estaven fets de l’olor d’aquell bullit i de les herbes que jo anava a collir també per a les bèsties. Olor del bullit i de roselles i mastegueres que m’impregnava les mans. Asseguda en aquell vagó rebotit de dones desmoralitzades, rememorava aquella aroma com si fos possible resguardar-me en el record d’una olor. 


      Quan tornava del corral, agafava un càntir i una galleda i anava a la font a buscar aigua. La Bruneta, només veure com els agafava, sortia corrents cap a la font, s’hi enfilava al damunt i allà m’esperava. Quan els havia omplert, ella pujava a la meva espatlla i així m’acompanyava cap a casa. Era bonic perquè havia arribat la primavera, tindríem cireres i podria jugar al carrer. 


      A l’escola, hi anava contenta. La mestra que tenia era molt bona. Havia tingut un altre mestre, però amb donya Pepita tot va millorar. Llegíem en castellà, però les explicacions ens les feia en català. Fins aleshores a les nenes ens ensenyaven a llegir i a escriure, a fer labors, a passar el rosari i a comptar una mica. Donya Pepita ens va voler ensenyar, també a nosaltres, matemàtiques i àlgebra, i a mi m’agradaven perquè m’hi divertia més que amb les labors i el rosari. 


      Donya Pepita era de Reus i vivia amb la seva mare en una casa del poble que era per al mestre. Les nenes anàvem a casa seva i ens feia cantar. Entrar en una casa on hi havia un piano era una cosa extraordinària. De vegades, quan passava per sota casa seva, la sentia tocar i alentia el pas. Un estiu ens va portar a una colla de noies a passar vuit dies en una casa amb hort. Vam estar-hi molt bé, però vaig trobar a faltar el piano. 


      No sé què és el que va passar, potser només que la nostra petita societat no estava preparada per a una dona tan moderna abans de la República, malparlaven d’ella i un diumenge el capellà li va negar l’hòstia. 


      El pare no era creient i aquell daltabaix el va acabar d’enfadar. Una delegació de republicans es van unir i van anar a veure el bisbe de Tortosa, però com que no van canviar el capellà, una colla no vam fer la primera comunió. 


       


      El gran estiu de la meva infantesa va ser als deu anys. La tia Providència i l’oncle Domingo van dir que ens portarien a tots els nebots a la platja i a mi em va fer molta il·lusió perquè havia sentit a dir que era molt bonic de veure el mar. El pare i la mare s’hi van avenir dient que potser es podia descansar de la terra, però mai de les bèsties, i que ells no es podien moure. 


      Vam emprendre el viatge de nit per no cansar tant la mula. Recorríem bocins a peu i bocins dalt del carro. Va ser un camí de lluna i de cants i de veure sortir el sol. Que n’estàvem, de contents! Vam acampar en una platja de Salou, vora un pinar. Dormíem al ras, sota un llençol. La tia, amb tres pedres, va muntar el fogó i preparava una cassola d’arròs per dinar i per sopar ens arreglàvem amb unes patates al caliu o pa amb tomaca i una truita. Vam passar aquells dies de mar i sorra i jocs i carreres i rialles i cants com si no en tinguéssim, de penes. Vam tornar a casa al cap de vuit dies. Em va semblar que feia molt que no veia els pares i, també, que havia crescut. 


       


      M’agradava agafar el tren. Pujar-hi era començar una aventura, veure cares noves, viure la bellugadissa de gent, maletes, paquets, cistells..., i sempre, abans de baixar el gran esglaó, aixecar la vista al cel i escampar la mirada. No anàvem enlloc. El final del viatge sabíem que era com anar a caure en un pou. Només veia rostres afligits amb ulls tristos que semblaven mirar cap al fons del pou. 


      Al principi del trajecte algunes dones van llençar trossos de papers amb els seus noms i les adreces de casa demanant que els fessin arribar la notícia que les prenien en tren... sense saber dir on. Les llumetes que representaven els papers, a mesura que avançava el tren, es van anar apagant. 


      Estàvem assegudes en els seients i a terra i ens ho alternàvem. Feia moltes hores que havíem iniciat el viatge quan vam començar a demanar per anar al lavabo. La primera dona que es va aixecar gairebé no se sostenia dreta. 


      La Tití, en tornar del lavabo, va seure al meu costat. 


      —Va, vés-hi, i després parlem —va murmurar. 
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      N AIXECAR-ME, vaig prendre consciència de la meva debilitat i em va costar arribar al lavabo. Vaig forçar la finestra i em va sorprendre que no estigués barrada. Es tractava d’obrir-la, de saltar procurant no prendre mal i mirar com el tren desapareixia. 


      —Què et sembla? —em va preguntar la Tití. 


      —Hi ha una possibilitat clara d’evasió —vaig contestar-li molt fluix. 


      —Però... 


      —Però només per a una dona, de seguida s’adonaran si algú hi entra i no en surt —vaig dir-li convençuda. 


      Vam restar en silenci fins que totes dues vam mirar la mateixa presonera, una noia jueva, i ens vam dir que sí amb el cap. Em semblava molt més jove que jo, que tenia vint-i-vuit anys, i sabíem que estava condemnada a mort. A estones plorava en silenci, sense sanglots, com si no volgués molestar. 


      En pic ho vam decidir, va ser ràpid. La Tití li va parlar a cau d’orella i d’entrada em va semblar que no comprenia què havíem pensat. De seguida la va fer aixecar i la va acompanyar fins al lavabo. 


      —On ens porteu? —va preguntar la Tití a dos SS sense rebre cap resposta. 


      —Ho sabrem quan hi arribem, no? Doncs quin mal hi ha que ens ho digueu ara? —va insistir. 


      Després de rodar pel costat de les SS i parlar amb altres dones cridant l’atenció, va tornar a seure al meu costat. L’espai que la noia jueva ocupava havia quedat ple. Vam fer córrer la veu i amb els ulls ens somrèiem les unes a les altres. Després vam procurar dormir una estona. 


       


      Em costava recordar quan havia començat a treballar al camp, hi anava de tota la vida. Potser va ser als vuit anys quan em van donar el primer cistell i un falçó en l’època de la verema. Em va fer tan contenta! 


      Als catorze anys vaig acabar l’escola i aquell estiu em va semblar molt llarg. Començava la tardor quan vaig parlar amb els pares. 


      —A mi m’agradaria estudiar, com el Lluís. 


      —Neus, ja saps que no tenim prou diners per pagar més estudis —va contestar el pare. 


      —Però això no és just —vaig rebatre-li. 


      —No és just, però no podem fer-hi més. 


      —Però a mi m’agradaria ser infermera —vaig afegir dolçament. 


      —Neus, no has sentit el teu pare? —va dir la mare. 


      —Però, què faré? Anar al camp cada dia? 


      —És el que vaig fer jo fins que vaig casar-me. 


      —Però jo no vull ser com vostè, mare. 


      Ella es va tapar la cara amb les mans, i em va saber greu. 


      —També pots anar a cosir —va dir intentant calmar-se. 


      —Si no m’agrada cosir! 


      —És el que fan totes les noies de la teva edat. Que no ho veus? 


      —Mare... 


      —Neus, també continuaràs amb el teatre —va dir el pare mentre s’aixecava. 


      —Oh, amb això ja hi compto, però de gran no vull ser pagesa! 


      —Ara he d’anar a obrir la barberia, Neus. 


      I vaig sortir darrere seu, no podia quedar-me amb la mare a la cuina. No volia continuar la conversa, sentia que m’ofegava. 


       


      Els divendres a la tarda i els dissabtes tot el dia, el pare obria la barberia, que era a l’entrada de casa. Atenia homes i dones. En sabia molt, de fer anar les tisores; de fet, a tot els Guiamets ningú no tallava à la garçon, que és el que es portava, tan bé com ell. 


      El menjador de casa donava a la barberia per una finestra petita. Jo hi seia, escoltava i seguia els seus moviments en la distància. Hi havia alguns dies tranquils, però la majoria eren dies de fermes discussions. Com s’encenien, com en disfrutava! Allò era l’àgora! Jo de gran volia ser com ell, que en sabia molt, de discutir. 


      Als deu anys, el pare havia fet una vaga. Treballava de jornaler per a l’oncle i, com que treballaven molt i cobraven poc, va dir prou, fins que les condicions canviessin. L’oncle va augmentar el jornal a tothom i va decidir apujar més el del seu nebot, però el pare va dir que no, que era un jornaler com els altres i no en volia, de privilegis. 


      El seu exemple, el que m’explicava i el que li escoltava dir a la barberia, anava covant en mi les seves idees. La mare era anticlerical i el pare, ateu; però tots dos anaven a missa. A mi m’agradava perquè cantava a la coral, com feia el pare i havia fet l’avi. La directora era molt exigent i m’hi trobava bé concentrada a modular la veu. Quan sortíem de missa, el pare m’explicava per què aquell no havia estat un bon sermó i l’escoltava embadalida. Era conscient que m’ensenyava a ser una dona independent i em remarcava, sobretot, que no havia de sentir gelosia i que ningú no està per sobre de ningú, que no abaixés els ulls per ningú. 


      Però en sentia, de gelosia. El Lluís estudiava per a mestre i jo no em podia moure de la terra ni dels Guiamets, i no sabia com conformar-m’hi. De totes maneres la terra m’agradava. Jo tenia cura de l’hort i no deixava que el pare s’hi atansés. Com que volia diners, a més de treballar la nostra terra, quan podia anava de jornalera. 


      Aquell any, a l’època d’esporgar, amb la colla de noies que hi aniríem vam decidir fer una vaga. Al safareig era on les dones xerràvem i discutíem com si haguéssim d’arreglar el món. L’últim que teníem al cap era la roba que estovàvem, refregàvem i esbandíem d’esma. 


      El cas és que després de remenar-ho durant una setmana sencera, quan vam ser davant del patró, la carallot que se suposava que ens representava a totes es va fer enrere. Ningú no badava boca i a mi em va pujar la sang al cap. 


      —Miri, senyor, volem cobrar igual que els homes —vaig dir forçant la veu. 


      —Caram, senyoreta Català —va contestar sorprès. 


      —No parlo per mi, parlo en nom de totes les que som aquí al davant i que vostè vol llogar per esporgar. O cobrem com els homes o es busca homes. 


      El patró va plegar els braços i ens va mirar amb un posat seriós. Jo em vaig empassar la saliva. 


      —Fet —va contestar després d’uns segons, i em va allargar la mà. Jo l’hi vaig encaixar sense poder reprimir un somriure. 


      Al vespre, quan vaig arribar a casa, a la mare ja l’hi havien explicat tot i em va dir que el veïnat n’anava ple: «La Neus és com el seu pare!». 


      Vaig aguantar un any, treballava bé la terra però em sentia incapaç de continuar cada dia de sol a sol sense jornal. Vaig tornar a parlar amb els pares. Sempre els ajudaria, però volia una feina. 
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      A PASSAR UN DIA i una nit i ningú no va trobar a faltar la noia jueva. D’una banda estava contenta, de l’altra patia per si s’havia fet mal, per si algú l’acolliria..., però qualsevol cosa em semblava millor que no haver saltat per aquella finestra. 


      El tren avançava i nosaltres obríem les maletes i ens posàvem més peces de roba a sobre. Ens agafàvem de bracet i viatjàvem les unes recolzades en les altres. En un sol dia els nostres cossos es van apagar. Aixecava la vista i veia rostres descolorits i mirades perdudes, sense una engruna de la vitalitat que encara teníem a la presó de Llemotges. 


      Quan van aparèixer amb un sac de pa, vam reviure una mica. Una presonera va ser l’encarregada de repartir-lo. Passava entre nosaltres, que paràvem les mans, i ens donava un bocí de pa negre completament sec. 


      Vam començar a rosegar-lo. Totes amb el pa a les mans, totes mirant-lo i mirant-nos. Vam menjar a poc a poc. La dona que tenia al davant en va fer dos bocins i se’n va guardar la meitat en una butxaca. Continuava el trajecte i no es treia la mà de la butxaca. 


       


      El dia que vaig entrar a treballar a la cooperativa del poble, la Isabel em va donar un davantal llarg fins als peus, amb una butxaca grossa, i jo vaig pensar en el pare, en com es preparava els dies que havia d’obrir la barberia. Apareixia net i afaitat, amb una bata blanca de tres quarts, uns pantalons blancs i unes espardenyes també blanques. Jo em nuava un davantal. 


      Feia de dependenta. Despatxava oli, vi, arròs, cigrons, cansalada... Els dies de més feina eren els que teníem carn, que es venia en qüestió d’hores. Però el que m’agradava més de tot era quan seia en un racó, d’esquena al taulell, i feia els números. Em concentrava tant que de vegades no sentia quan entrava algú. Resseguia les xifres amb el llapis de pressa i segura, una vegada i una altra, i quan tenia temps lliure, que en tenia, treia els llibres amagats. 


      —Què toca avui? Infermeria o teatre? —va preguntar-me la Isabel amb sornegueria. 


      —De moment teatre. 


      —Ho creus de veritat que seràs actriu? 


      —I tant! Actriu i infermera —vaig exclamar. 


      M’apassionaven les dues coses. No recordo haver-me preguntat mai què seria de gran, la pregunta constant era com ho faria per arribar-hi. 


      Des que tenia consciència que veia l’àvia Rosa traginant pots d’herbes amunt i avall. En el record hi ha el moviment ràpid de la seva mà amb artrosi destapant el pot i l’aroma que en fluïa. De vegades, quan era a casa seva, l’acompanyava a buscar les herbes que necessitava i que posava en una paperina. Em devia fer gran perquè escoltava amb atenció el que deia a la senyora que li havia demanat un remei. Tenia herbes per al mal de ventre, el mal de coll, el mal d’orina i el mal de queixal; per a les panses i els mussols, per als penellons, les lumbàlgies i les llagues. Per curar llagues guardava fulles de lliri blanc en alcohol. Per al dolor d’ossos, recomanava fregues amb esperit de vi, espígol i romaní. Per als remeis, amb les herbes recomanava fer fregues, aplicar-les amb compreses, infusions, bafs i fins i tot lavatives. I jo l’escoltava... 


      De vegades no saps d’on et surten les coses, de vegades és evident, i és que a més de veure l’àvia amb les herbes, el pare era qui posava les injeccions al poble. No m’havia aturat a pensar-hi mai i, fatigada per un llarg viatge que m’allunyava cada vegada més de casa, em preguntava com podia ser que el pare, que no va anar a l’escola, en sabés tantes, de coses. Quan venia el metge als Guiamets, que era de tant en tant, ell l’acompanyava. Durant el temps que era fora, el pare visitava els malalts que ho necessitaven. Quan em va deixar acompanyar-lo, mirava, sempre callada, com preparava les injeccions. 


      Treballar a la botiga em va permetre, d’alguna manera, començar a volar del niu. Entenia que els pares no em poguessin pagar els estudis com havien fet amb el Lluís, però també tenia clar que això no havia de determinar el meu futur. El sou de la cooperativa el donava al pare, que va llogar un jornaler, així vaig sentir que complia amb el meu deure. 


      L’horari de la botiga era millor que el de la terra i em deixava dues tardes a la setmana lliures, que em vaig espavilar a ocupar. Com que amb la colla del teatre tombàvem pels pobles, vaig saber que a Capçanes hi havia un metge que estava malalt i també una infermera retirada. Els vaig anar a veure. Sola, vaig agafar per primera vegada el camí amb el convenciment que me n’ensenyarien. I a partir d’aleshores, cada dimarts i cada dijous, fes el temps que fes, caminava durant mitja hora amb el llibre i un cistell amb verdures de l’hort. En el trajecte repassava mentalment la lliçó o el paper de l’obra de teatre, amb una cosa o l’altra de seguida arribava. Amb ànsies d’absorbir paisatges nous, caminava convençuda del camí que recorria. 


      —Què es pensen? Que em quedaré als Guiamets, jo? —deia molt sovint als pares. 


      I ells no sabien si s’havien d’enfadar o no. 


      A Capçanes tots dos em rebien amb els braços oberts i jo els alegrava una mica aquelles tardes. El metge m’explicava quatre coses i era la infermera qui m’ensenyava i em feia estudiar més. Ella tenia cura d’una noia amb una tuberculosi de pell molt dolenta. La tenia afillada i s’havia retirat per poder donar-li les atencions que necessitava. 


      El primer cop que li vaig canviar les benes vaig saber que sí, que al món hi havia un lloc per a mi. 
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      RA AL CAMP amb el pare i el jornaler. A la terra sempre fan falta mans i, tot i que la defugís, m’estirava. Tenia setze anys, treballava, estudiava, actuava i sentia que tot era possible. 


      De sobte van sonar les campanes d’una manera que no les havia sentit mai. Durant uns segons va ser com si el temps es deturés, com si el repic de les campanes ens hagués paralitzat. En un primer moment no vaig saber què passava i, abans que l’alegria que es despertava en el pare em permetés endevinar-ho, vam sentir la veu d’un cosí que venia corrents. 


      —Han proclamat la República! La República! —cridava boig d’alegria. 


      —Ho sents, Neus? —em va preguntar el pare—. La República! Anem cap al poble, anem! 


      Caminant de pressa al seu costat, vaig pensar que no el tornaria a veure mai més tan content. Aquells minuts, el pare va ser completament feliç. 


      Caminàvem molt de pressa i un cop al poble vam córrer fins davant de l’Ajuntament. Les campanes encara repicaven. La gent, esvalotada, s’havia reunit a la plaça. L’alcalde parlava davant de l’Ajuntament, els «Visca la República!» ressonaven pertot arreu. Ni que la majoria de la població fos de dretes, es va rebre la República amb els braços oberts. Enmig d’aquell rebombori, l’alcalde, que era l’oncle Domingo, va fer cridar els integrants de la banda municipal. 


      Els músics van anar apareixent amb els seus instruments. El director va trigar més que els altres a arribar. Com que no teníem himne, els van fer tocar La Marsellesa. «Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!» era l’únic francès que sabia. Bona part de la gent del poble i la banda, que sense uniforme no acabava de semblar la banda, anàvem pels Guiamets amunt i avall seguint el recorregut habitual de les processons i les convocatòries de ball. Ploràvem i rèiem de l’emoció. El director i alguns músics també ploraven, i a llàgrima viva, però del disgust. Va ser llavors que vaig pensar que la República seria complicada. 


      Si fins aleshores les discussions polítiques tenien un paper primordial en les nostres vides, ja fos a la barberia o al safareig, a partir de llavors la República va ser les nostres vides! Vam veure sortir el sol, vam deixar escapar els ocells de la gàbia, va ser magnífic! 


      A casa teníem República per dinar i per sopar, ni en nois pensava. Ni hi tenia el cap, ni em feia gens d’il·lusió el camí que hi havia establert: festejar, casar-se, deixar la coral i el teatre, tenir fills, treballar la terra, treballar a casa... Excepte la Marta, la meva amiga de l’ànima, les altres les veia totes iguals. 


      Els anys d’abans de la guerra van ser molt bons. Treballava, estudiava, feia teatre i ajudava al camp. Sempre anava amunt i avall, i el millor de tot era el trajecte a Capçanes per estudiar. A la botiga teníem més productes, durant la República també es menjava millor! El teatre unia la colla de jovent del poble, però és que a més em feia lectora, i lectora en la meva llengua, jo que havia après en castellà, tot i que donya Pepita se saltava la norma. 


      Del que no tenia gaire temps era d’estar a la barberia, tant que m’havia agradat! Ja no era una nena que podia escoltar a l’ampit de la finestra, era una noia amb opinions fermes, i la barberia, més que una àgora, havia esdevingut un camp de batalla. 


      El millor d’aquells anys van ser les festes majors. La colla que fèiem teatre pujàvem en un camió destapat, en cas que ens lloguessin, o entre carro i a peu, si anàvem per compte propi, i actuàvem a Darmós, a Capçanes, al Masroig, a Marçà, a Bellmunt del Priorat, a Falset i tot! Carregàvem vestits i decorats i durant els trajectes cantàvem. Teníem el dia i la nit per davant, i l’acabàvem entre aplaudiments. 


       


      Van passar cinc anys com una revolada i va arribar el dia de les eleccions generals del febrer del 1936. Era diumenge i el capellà, en acabar la missa, va acomiadar-se dient que s’havia d’anar a votar i que actuéssim com sabíem que s’havia de fer. El silenci va ser sepulcral. En sortir sempre hi havia una mica de tertúlia a la plaça de l’Església. El capellà parlava amb uns homes quan l’àvia, que era molt de missa, es va plantar al seu costat. 


      —Aquí dins vostè està al servei de Déu, i aquí fora som tots iguals. Jo no sé si aniré a votar, perquè no ho conec gaire, tot això, però si he de votar ho faré pels pobres, perquè van descalços com anava Jesús —va cridar-li indignada. 


      El capellà, que era més bon home que el darrer que havíem tingut i devia parlar manipulat pels cacics dels poble, va abaixar els ulls i no va contestar. 


      Als Guiamets, aquelles eleccions les va guanyar el Front d’Esquerres. Després del recompte, una delegació va anar a casa de l’àvia a agrair-li la seva posició i que l’hagués fet pública. Ella va fer com si res, però a mi em va agradar sentir com l’aplaudien a peu de carrer. 


      Els alcaldes d’esquerres represaliats pels fets del 6 d’octubre del 1934 van tornar a ocupar els seus càrrecs. L’oncle Domingo el primer que va fer va ser cridar la banda municipal del poble i vam poder comprovar, una altra vegada, que l’alegria d’uns desesperava els altres. 
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      EIA DOS DIES que viatjàvem en tren i estàvem atordides. Parlàvem fluix entre nosaltres, no volíem molestar les SS i ens havíem fet a la idea que ens duien lluny, tan lluny com Alemanya. Tornava a portar el mocador lligat a la mandíbula, que encara em feia mal. Em mirava els peus i els de la Tití i els mitjons que dúiem em parlaven de l’Albert, de l’exili i de la Guerra Civil espanyola. Com podia ser que fos tan lluny de casa? 


       


      A l’estiu continuava treballant i estudiant i era quan teníem més representacions. Havíem estrenat L’hereu escampa, de Santiago Rusiñol, i havíem començat la gira pels pobles del voltant. 


      Un dia que havia de ser com qualsevol altre, un dia que estàvem tancats a la rectoria assajant i revisant el vestuari que havíem llogat, de sobte va entrar el pare d’una de les noies. Tots vam mirar-lo, venia esbufegant i es mantenia mut aguantant la porta. 


      —Pare, que ha passat alguna cosa? Feu mala cara —va preguntar-li preocupada. 


      —... 


      —Pare? —va repetir mentre s’hi atansava. 


      —Deixeu-me que us miri un moment més —va contestar negant amb el cap i prement els llavis—. Suposo que no hi ha altra manera de dir-ho. Nois..., ha esclatat la guerra. 


      Vaig rebregar les peces de roba que duia a les mans. Alguns es van posar les mans al cap, d’altres van començar a donar voltes, jo vaig seure. El Pepito va donar una puntada de peu a un bagul i va desaparèixer. Ningú no deia res. 


      Amb la roba a les mans, vaig anar fins al bagul i vaig desar-la. La Marta em va seguir i va fer el mateix. Entre tots vam recollir en un moment. Vam tancar la porta de la rectoria i vam anar cap a casa. 


       


      En pocs dies vam veure marxar els germans, els cosins, els veïns, els companys de la colla de teatre... S’hi anava amb il·lusió, si és que això és possible. Mirar com marxaven era esperançador i trist a la vegada. 


      No podia estar-me amb els braços plegats, així que de seguida vaig tenir clar que els joves que quedàvem —quatre comunistes, quatre republicans i quatre socialistes— ens havíem d’organitzar. Jo sempre predicava a favor del comunisme, com el pare, però ara s’havia de fer d’una altra manera i només en veia una de possible. 


       


      Un matí em vaig aixecar i vaig escriure a raig. 


       


      El poble dels Guiamets fa una crida a tots els joves que vulguin defensar la República, que vulguin donar-hi suport i que tinguin moltes ganes de treballar i d’ajudar els qui ja lluiten per nosaltres, a trobar-nos a la cooperativa, avui mateix a les vuit del vespre. 


      Visca la República! Visca Catalunya! 


       


      M’ho vaig rellegir i vaig tornar a escriure el mateix text, però amb la lletra més acurada i més grossa. Vaig portar la crida al carter, que era un oncle amb unes conviccions molt contràries a les meves i l’encarregat de fer els pregons pel poble. Va llegir la crida en silenci i em va mirar amb una ràbia! 


      Abans de les vuit, a la plaça ja hi érem una colla amb els nois més joves que no havien anat a la guerra i amb algunes noies. Entre tots vam decidir constituir les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) dels Guiamets. Em vaig trobar liderant el procés. Jo, que tenia la fal·lera de marxar del poble, m’hi vaig sentir ancorada. 


      —Per on comencem? 


      —Pel que més convingui —vaig sentenciar. 


      —I què és el que més convé? 


      —Moltes coses, sobretot al front. 


      —Però què podem fer nosaltres pels qui són al front? 


      I reunits ens passaven les hores donant tombs a quatre idees. Vam fer una recol·lecta i vam comprar llana a Reus per teixir peücs i jerseis per als soldats que hi havia al front. Vam mobilitzar el poble sencer! Aquells van ser uns dies i unes nits de moltes converses teixint per al dur hivern que ens esperava. 


       


      Es van dur a terme col·lectivitzacions agràries de la terra, que es prenia als rics, i es creaven noves cooperatives. Però tremolàvem de pensar que algun grup d’incontrolats de la CNT-FAI entrés al poble. Al setembre, els de l’Òmnibus de la mort havien entrat a Falset. Eren uns pistolers que anaven en un autobús negre amb calaveres pintades i en nom de les col·lectivitzacions van matar vint-i-set veïns, i sabíem que hi havia altres grups. 


      Era a casa de la Marta, teixint uns peücs, quan vam sentir moltes veus de veïns al carrer. Un pagès havia arribat del camp corrents i picant de pressa a totes les portes que tenia al seu pas. 


      —Vénen cap aquí! Són molt a la vora! —cridava entre esbufecs. 


      La gent sortia de casa i de seguida va córrer la veu. El jovent vam reunir-nos davant la rectoria i, quan vam adonar-nos-en, el poble havia quedat desert. 


      En sentir-los, vam amagar-nos en un carrer de la vora. Van ser molt ràpids, van agafar els arxius de l’Ajuntament i de l’església i van cremar-los. Vam apropar-nos-hi. Anaven armats amb pistoles, feien por, però ens va doldre tan profundament veure cremar la documentació del poble que vam arreplegar el coratge necessari. 


      —O sortim o ens prendran les collites! —cridàvem pels carrers. 


      En aquells moments no importava si érem de dretes o d’esquerres. Érem, ras i curt, gent que vivia de la terra i sabíem que els nostres ens seguien de darrere les cortines. 


      —Sortiu, no podem deixar que facin el que vulguin! 


      —Veniu amb qualsevol cosa per poder defensar-nos! 


      I quan vaig veure l’ombra d’una falç en una entrada, vaig agafar aire i vaig pensar que atacaríem, si calia. Dones i homes sortien al carrer. Qui no portava una falç, duia un ganivet o una destral. Quan vaig ser plenament conscient que del no-res en naixia una milícia popular, vaig anar de pressa cap al telèfon públic, l’havíem de prendre nosaltres. Sospitava de la telefonista, creia que era col·laboradora de la CNT-FAI, així que jo mateixa vaig demanar ajuda a Reus. 


      Un grup capitanejat per un dels nostres joves va envoltar l’Ajuntament i va aconseguir que no hi continuessin entrant. Els de la CNT-FAI, davant els rostres amenaçadors i les eines de treball ben alçades, van dirigir-se cap a la cooperativa. Els hi esperava, heroic, el Francesc Pedrol, que es va plantar entre els dos carrers que baixen a la cooperativa amb dues bombes de mà. Els altres ens ho miràvem, ja no hi havia ni crits ni caos, només una intensa i silenciosa tibantor. Quan van arribar els reforços de Reus, els de la CNT-FAI es van haver de retirar i la gent del poble ens vam abraçar emocionats d’haver salvat les nostres collites. 
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      ESPRÉS DE GUANYAR aquella batalla, al poble em sentia morir. Ja no treballava a la cooperativa, no hi havia res per vendre! Abans de la guerra estudiava per presentar-me a un concurs per entrar a l’escola d’infermeres de la Generalitat i també em preparava per entrar en una escola de teatre. M’havia quedat sense res. 


      Un matí vaig anar al corral, vaig seure en un esglaó i em vaig descalçar. Per por de l’arribada de la CNT-FAI s’havien matat moltes bèsties, els conills i les gallines els conservàvem en sal i ens havíem quedat sense ous. D’ençà que tenia consciència que als matins anava al corral... Buit el corral, buides les mans i buits els dies. 


      Del grup de les JSUC jo era la gran. Els meus vint-i-un anys, enfront dels seus setze i disset, em semblaven una barbaritat. Començava a pansir-me, i em va distreure de l’ensopiment la Visitación. Als Guiamets havien arribat refugiats de la resta d’Espanya. Els vam donar les cases que la CNT-FAI havia pres als rics i convivíem en harmonia. Amb la Visi ens vam fer amigues i un dia, tota seriosa i solemne, em va demanar un favor. 


      —Necessito que m’escriguis una carta. 


      —Esclar, quan vulguis. 


      —És que no sé escriure, ja ho veus, quina llàstima —va explicar-me abaixant la mirada. 


      —No et preocupis, a escriure se n’aprèn i te’n puc ensenyar. De moment t’escric la carta. Va. A qui? —vaig dir-li amb veu animosa. 


      —Al meu xicot. 


      I era divertit perquè ella tenia molt clar què li volia dir, però jo l’engrescava a afegir-hi més coses. I rèiem, i començava la carta i ens hi passàvem ben bé una hora. Quan ens separàvem, l’alegria de la Visi es feia fonedissa i el que jo sentia era malenconia; la trista i estranya malenconia de qui no ha estat mai enamorada. Havia fet el tonto amb el Pepito, una mena de Don Joan de dretes, però allò no va ser un enamorament, va ser una mena de rebequeria; ell flirtejava amb moltes noies, jo el vaig voler enamorar, però no l’estimava. 


       


      He de marxar. 


      He de marxar. 


      He de marxar. 


      El buit se m’omplia d’ecos que m’atabalaven tot el dia, fins que vaig prendre la decisió. M’informava, estava al cas de tot. El més difícil seria dir-ho als pares, havia de trobar el moment. 


      Vaig anar a veure l’àvia, que se’m feia velleta, però continuava intrèpida, escales amunt i avall amb els pots d’herbes. A casa seva no passava el temps i a la vora d’ella m’asserenava. 


      —Neus, hi ha alguna cosa que no m’expliques... —em va dir posant-me els cabells darrere les orelles, i jo no li vaig donar cap resposta. 


      Quan me’n vaig acomiadar, li vaig fer dos petons i em vaig contenir una abraçada, però ella, que era llesta com la gana, em va abraçar com si abracés un fill que se n’anava a la guerra. 


      A casa l’escenari va ser la cuina. Vaig seure a taula i vaig observar com la mare feinejava. La nostra cuina era el seu món, i en el seu món s’hi movia com una reina. Me la mirava i pensava en el seu dolor, en el dolor que no expressava, en les dues filles mortes que havia dut al ventre i que enyoraria tota la vida. El Lluís era al front i la seva única filla, la pruna negra, li donaria un disgust, que potser tampoc no expressaria. Cuinava amb moviments silenciosos, ara me n’adonava, no feia gens de soroll. Podia sentir cruixir el foc, el ganivet contra la fusta, el clinc del setrill al plat..., però d’una manera gairebé imperceptible. Quan va arribar el pare ho vaig deixar anar sense preàmbuls. 


      —Aniré a allistar-me. Vull ser infermera al front. 


      No vaig ser dolça ni sentenciosa, em va semblar que era neutra, o almenys és el que pretenia. Tots dos em miraven i jo els mirava ara l’un, ara l’altre. Crec que estava arronsada. De fet, és com em sentia. Me’ls mirava com si tingués deu anys i hagués confessat una malesa, però sent conscient que no rebria cap càstig. No sé quina resposta esperava d’ells. La mare es va omplir un got d’aigua i se’l va beure tot. El pare es movia neguitós per la cuina. La mare es va quedar amb el got buit a la mà i el pare feia passos amunt i avall. Jo vaig agafar el got de la mà a la mare i l’anava a deixar a la pica, quan el pare va donar un cop de puny a la taula i va exclamar: «Cony de xiqueta!». La tensió va desaparèixer i vaig parar taula. 


      Vaig anar a dormir neguitosa. La mare em va preguntar quan i li vaig respondre que aviat. Volia anar a una altra de les trobades que les JSUC fèiem als pobles del voltant i acomiadar-me, però estava ben informada i tenia clara la destinació: la unitat miliciana anomenada «del 19 de juliol», que havia de rebre la instrucció a la caserna del parc de la Ciutadella i estava destinada a reforçar la columna Karl Marx al front d’Aragó. Amb vint-i-un anys em començava a sentir, una altra vegada, una jove il·lusionada. 


       


      Tothom al poble ja sabia que marxava i jo tenia la maleta mig preparada quan el 29 de setembre van sentir a la ràdio que el president del govern, Largo Caballero, en el decret de militarització de les milícies, excloïa les dones dels combats i les destinava a la rereguarda. 


      Em van venir a buscar des de la cooperativa, on hi havia la ràdio, perquè ho escoltés. Vaig tornar cap a casa corrents i em vaig tancar a l’habitació amb ganes de plorar, però la ràbia me les reprimia. No sabia com trencar aquell estat de desesperació, i que la mare piqués a la porta i supliqués que l’obrís em posava negra. Després s’hi va afegir el pare. 


      No podia obrir, no podia parlar, no podia pensar. 


      Una estona més tard va tornar el pare i vaig sentir-lo des de l’altra banda de la porta, rotund: 


      —No hauria dit mai que el teu somni s’acabés aquí! 


      Més tard, assossegada, vaig baixar a sopar. M’esperaven a taula. Els vaig fer, sense dir res, un petó fred a cadascun. Ells estaven contents i jo em sentia agraïda perquè, sabent que no volien que marxés, no m’havien posat cap pega. Buscaria un altre camí, tornaria a Capçanes a reforçar tot el que havia après, em prepararia bé per anar a un hospital de guerra. Com més ho rumiava, més clar ho veia. Com és que no hi havia pensat abans? Els pares no patirien, més aviat estarien orgullosos de mi. Aquella mateixa nit vaig tornar a estudiar. La enfermera moderna, del doctor Baltasar Pijoan, era la meva Bíblia. No sabia com ni quan marxaria, però sabia que als Guiamets ho tenia tot fet. 


       


      No va ser fins al maig del 1937 que em va sortir l’oportunitat. Vaig marxar amb un grup del PSUC de Barcelona que havia fet un míting als Guiamets. Ells em van dir que em trobarien feina; jo, mentrestant, m’estaria a casa d’uns parents de l’Avelina, la dona amb qui el Lluís s’havia casat abans de la guerra. 


      Els pares em volien acompanyar a l’estació, però vaig negar-m’hi. Marxava amb un grup de jovent esvalotat i vaig preferir acomiadar-me d’ells a casa. Vaig sortir amb una maleta de cartró en una mà i un mocador de fer farcells en l’altra. Mirava enrere i restaven immòbils davant de la porta. 


      Per primera vegada vaig agafar el tren sola. Sense por i amb l’ànima eixamplada, emprenia el meu primer viatge. Que lluny quedava la Neus que s’abocava a la finestra i deixava enrere camps de vinyes i oliveres de la Neus defallida, tancada en un vagó ple de dones, amb els ulls clavats en el fons d’una nit que no s’acabava. 
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      AM ARRIBAR A Barcelona al vespre. L’estació de França em va semblar immensa. Volia caminar a poc a poc per poder veure-ho tot bé, però aquella colla m’arrossegava endavant. Començava la meva vida d’adulta i em sentia com una nena que descobria el món. Vaig trobar els edificis alts i els carrers, amples. El cel era fosc però hi havia mil punts de llum i una gentada pel carrer. No havia vist tanta gent en tota la meva vida com en aquells quinze primers minuts de ser a la ciutat. 


      Un noi em va acompanyar a casa dels familiars de la cunyada. Ells van ser molt amables amb mi, però jo no vaig respirar tranquil·la fins que vaig tancar la porta d’aquella habitació desconeguda. Al capçal hi havia un santcrist, que em feia un respecte estrany, una mena de por... Vaig agafar molt d’aire, vaig obrir la maleta i el farcell, i em vaig treure un cordill amb una bossa que duia penjada al coll, dins la roba, amb els meus minsos estalvis. Em vaig ficar al llit que encara respirava fondo, començava una nova vida i, malgrat les circumstàncies, em sentia contenta. 


       


      Després de dos dies de tombar, vaig fer cap a la Conselleria de l’Assistència Social i em van dirigir a cal Comte, una residència per a gent gran refugiada. Vaig estar vuit dies a casa dels parents i maleta, farcell i servidora vam anar a viure a la residència. 


      Era un casalot imponent. S’hi arribava per un passeig de palmeres, i si la casa era gran, el terreny era immens. Hi havia el jardí, el bosc, el llac, l’hort, els camps de blat i els de vinya. Tot plegat ocupava des del carrer de la Providència fins a la travessera de Gràcia. 


      La majestuositat de l’edifici es feia a miques quan hi entraves. S’havia adaptat una planta per als refugiats espanyols. Jo hi arribava com a ajudant d’infermera, i només entrar-hi i veure aquell parament de llits i aquella estesa de vells desmoralitzats, em vaig sentir desbordada de vitalitat. 


      Una infermera em va acompanyar fins a una cambra menuda, on hi havia dos llits, em va fer la impressió que era una antiga cambra de servei. Vaig deixar la maleta i el farcell, però no vaig tenir temps de desfer-los. 


      —Vinga, de pressa, sembles encantada! —em va dir mentre em donava l’uniforme, i va desaparèixer. 


      Em vaig pentinar, em vaig rentar les mans, despullar i vestir. Va ser un moment memorable. 


      Les mitges blanques. 


      El vestit blanc. 


      Les sabatilles blanques. 


      El davantal blanc. 


      De còfia, no en tenia. 


      Vaig fer com qui es planxa el vestit amb les mans. 


      Vaig sortir a servir el món que m’esperava. 


       


      De seguida em vaig habituar al vestit blanc, a les cures, als ulls tristos. La part tècnica la dominava. Prendre la pressió, donar medicaments, posar injeccions, fer cures, moltes cures. El que no va ser tan fàcil, tot i que em sortia de natural, era animar aquelles persones que es trobaven en una situació insòlita: lluny de casa, desesperançades. 


      Arribava a cada llit amb un somriure i amb un castellà que no dominava gens i que sovint ens servia d’excusa per compartir rialles. No sé si les persones som carinyoses o ens hi tornem. Sé que necessitaven afecte i que, com més necessitat veia, més afecte podia oferir. 


      Tenir cura d’aquelles persones era ser una professional eficaç, o almenys intentar-ho, però també aprendre a donar la mà, descobrir que estar cansat no és el més important, saber a qui has de tornar quan has acabat el llarguíssim torn perquè realment ho necessita. 


       


      Després d’uns primers dies molt intensos, vaig decidir treballar de valent per ser una bona infermera i em vaig apuntar a l’acadèmia del Doctor Font, a la Rambla, per treure’m la diplomatura. 


      Feia dies que rodava per Barcelona, però només treballava i no havia pogut passejar per la gran ciutat. Caminar per la Rambla, tot i la guerra, em va encantar. Mirava amb atenció tants rostres diferents, topava amb molts ulls i en les meves mirades hi esbossava una salutació. Badava. Homes grans amb barrets, senyores mudades, nens esparracats, dones apressades, infants en cotxets..., fins que vaig topar amb una noia que, com jo, duia llibres a la mà, i ens vam somriure. 


      Treballava de gust d’ajudant d’infermera, però el que jo feia ho podia fer qualsevol, així que vaig decidir buscar una millor manera d’exercir la meva professió. Amb els temps que corrien només trobava una resposta: estudiar per ser infermera de sang. Em vaig voler especialitzar en el cos d’urgència, on ens preparaven per, si calia, treballar sense mitjans. Tard o d’hora aniria a prop del front, on les infermeres fèiem més falta. 


      Treballava de dilluns a dissabte a la residència, estudiava dues tardes a la setmana a l’acadèmia i una tarda a la setmana feia pràctiques a l’Hospital Clínic. A les nits estudiava. Em quedava un sol dia per dedicar-me al partit. Només arribar, m’havia afiliat al PSUC. Els diumenges al matí fèiem mítings improvisats. Anàvem amb el camió amunt i avall, i paràvem a prop dels mercats. Des de la caixa del camió, xerràvem ara l’un, ara l’altre, i molta gent ens escoltava. 


      Quan vèiem córrer els gossos —de gats ja no en quedaven— sabíem que de seguida sonarien les sirenes. Aleshores la gent corria cap als refugis, quan els gossos ja hi havien arribat. I quan començaven els bombardejos alguns ens resguardàvem a sota del camió, i llestos! Si havia de morir, volia fer-ho damunt la terra, no en un cau. I no sé per què però tenia por i no en tenia, era com si sabés que no era la meva hora, no encara, si tot just començava a caminar. 


       


      Un dia, una bomba va caure a la vora de l’Hospital Clínic i l’explosió em va tirar a terra. Tal com vaig quedar, vaig restar immòbil. A estones obria els ulls, a estones els tancava. El temps, estesa a terra, tenia una altra dimensió. De vegades era com si els sorolls de la ciutat ferida se’m fiquessin a l’ànima i em ressonessin per dins; de vegades era com si veiés, de lluny, una pel·lícula antiga, sense so. Del que era conscient era de la mort, de la possibilitat de morir absurdament d’un moment a l’altre i de deixar el rastre d’uns apunts voleiant, escampats, al carrer. Però també era conscient del mal que em feien la galta, els genolls, el braç que em costava de moure... No em vaig plantejar anar a socórrer ningú, hi havia un dispositiu preparat per a això i el meu cos no reaccionava. No sé quanta estona vaig romandre amb el cos i l’ànima en aquell bocí de terra. En aixecar-me, vaig caminar lentament, com si n’aprengués de nou. Vaig tornar cap a cal Comte amb el cos sencer i l’ànima adolorida, com si se m’hi hagués fet una durícia. 


      I el caminar —que volia ser segur, però trontollava— em va fer tornar al vagó, al sotragueig del maleït tren, que no sabíem on ens duia. 
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