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  Pot semblar un detall insignificant, però el fet de no ser a casa el dia que se’m va girar el cervell té molt a veure amb la meua transformació. La persona que sóc ara, la dona que comença a escriure aquestes lletres és... no ho sé. Certament no sé ben bé qui sóc. Aquí em donen moltes medecines perquè dormi la major part del dia. El pitjor de tot és que aquest «dormir» és un entreson incòmode i anorreador. Això vol dir que tal vegada no seré capaç d’explicar amb claredat què és el que m’està passant. «El que ara m’està passant» no sé ben bé què és, perquè és una situació gasosa i involuntària, com la girada de cervell. «Girar el cervell» és una expressió que fa mal, un mal físic, de sal a la ferida, ho sé, però ateses les circumstàncies no puc estalviar cap element que consider imprescindible per a fer més entenedora la meua història. «La meua història» és una locució absurda, és cert, perquè en aquest moment no hi ha res que sigui absolutament meu. Ni tan sols els records. Ni tan sols el relat que ara pretenc iniciar. No tenir res és una situació nova que em fa sentir còmoda. Sé que sóc a punt de morir, que el maltractament sistemàtic a què he sotmès el meu cos durant aquests darrers dos anys l’han varat molt a prop de l’últim cercle. Sé que el benestar que sent ara és fruit de la medicació. Sé també que durarà poc. Per sort.






  He perdut el compte del temps que fa que em van ingressar. Estic tancada a la presó, al mòdul de malalts mentals d’un centre penitenciari del qual ni en conec el nom ni la ubicació. Ni tan sols sé si hi ha altres interns. En tot cas, jo només tenc relació amb els funcionaris, amb els metges i amb els terapeutes. Persones, ells. Jo ja no ho sóc, una persona. Sóc l’objecte del seu estudi. Com que estic boja i malalta terminal i sóc una alcohòlica, i sóc una assassina i una presumpta suïcida, em tenen en tractament i sota vigilància permanent. També em tenen sense drets civils. Estic boja. Estic boja i ells ho saben, i em visiten metges regularment. Les pastilles i les injeccions són efectives. Al principi m’hi resistia, em negava a prendre-les, però prest no vaig poder suportar que aquelles donasses em forcegessin amb les mans folrades amb els guants de làtex. No em volen tocar sense protecció. Una dona amb el cervell girat és una apestada. Arran de començar a prendre la medicació m’he tornat obedient i dormilega, però encara no es fien de mi. Encara eviten tot contacte de pell contra pell. Encara em vigilen de nits i de dia. No els culp. Diuen que puc tenir un brot en qualsevol moment. Els brots són perillosos perquè el cervell se’m pot tornar a girar. De moment sóc una malalta submisa, i em sembla que he aconseguit un cert control sobre els meus actes. Vull dir que si jo no ho decidesc, el cervell no se’m tornarà a girar. Des que em port bé em donen premis, com als gossos ensinistrats. Una gossa, sóc. Salta!: galeta. Jeu!: croqueta. L’assistència a l’aula d’informàtica on sóc ara és el regal pel que ells diuen que és un «canvi d’actitud molt positiu». Avui, en lloc de navegar per un Internet intervingut i ple de pàgines bloquejades, he encetat un document de Word. Nuevo documento. M’ha passat pel cap escriure el que em va succeir el dia que se’m va girar el cervell. El funcionari m’ha donat permís després de consultar-ho amb el meu terapeuta. Nuevo. És un ofici de beneïts, aquest d’intentar redreçar cervells girats sense tocar l’afectat amb les mans. Abans els operaven, els obrien la closca amb una serra, furonaven entre els plecs i replecs del múscul, i el tornaven a tapar, com un pot de confitura. A mi, el que m’han obert és una carpeta amb el meu nom. Està clar que el que jo apunti aquí serà llegit per la direcció de la presó. Es veu que estan encantats que m’hagi decidit a escriure. És més, crec que per això m’han deixat accedir als ordinadors. Com va fer Agnès, la meua veïna a Ciutadella. Pobra! Com vaig odiar aquella dona! L’àngel de la guarda. Els he descobert el truc. No patiu: jugaré al vostre joc. D’acord? En tot cas, mai no sabran, mai no sabreu, vosaltres que m’estudiau com un cas clínic, si el que cont m’ho estic inventant o si és veritat. És fantàstic! Puc escriure dues versions de la meua història, i fins i tot afegir-ne una tercera. Les paraules eren el meu ofici. Fa tant de temps! Em sembla ridícul recordar ara on treballava. La feina per desxifrar aquest document serà seua, d’ells, dels que vigilen i intervenen els ordinadors d’aquesta sala. Res del que jo escrigui a partir d’ara no coincidirà amb els informes que han fet els funcionaris, ni amb la declaració judicial on em vaig proclamar innocent per recomanació d’un advocat d’ofici borratxo i avorrit de si mateix. On eres, Tomàs? On, el teu art per a auxiliar els desvalguts, aquells que tenen fam i set de justícia. És un tòpic això, ja ho sé, però així era el tipus que em va defensar. Quantes pel·lícules, quantes males novel·les de sèrie negra. Advocats i periodistes borratxos estalonats a la barra d’un bar de mala mort amb el taulell mostós. El cigar a la boca i el got de whisky o de conyac. Jo també era una borratxa i també estava avorrida de mi mateixa. A mi em van declarar culpable d’assassinat, d’homicidi, potser, de posar en perill les forces de seguretat, de maltractament d’animals, de robatori, d’estralls, i no sé quantes coses més. A ell, a l’advocat, no el van despatxar del Col·legi. El més curiós d’això és que tot va succeir en poques hores i sense premeditació, per un encadenament de casualitats. El vell Auster xalaria si conegués el meu cas. Com que tenc poc temps, aquí només contaré el que record de la girada de cervell. El que vaig escriure entre deliris després que Tomàs m’abandonés deu estar al disc dur de l’ordinador portàtil atrotinat que em va deixar aquella beneita, la veïna de Menorca. Agnès. Això era quan fugia però no em podia separar de mi mateixa. M’hauria agradat deixar-me aparcada a un voral i continuar el camí sense mi. No ho vaig aconseguir, és evident, i ara m’obliguen a alçar-me cada dia, a dutxar-me i a rentar-me les dents. M’han tallat els cabells. Em donen pastilles i em vigilen de prop. La història del capítol final de la fugida eixorca, dels meus darrers dies a Menorca podria començar així:






  






  






  






  






  






  






  El dia que se’m va girar el cervell no era a casa. Feia setmanes que em trobava molt malament, que tenia al·lucinacions verinoses i molts moments d’inconsciència. Amb tot, veia que s’estaven complint els meus propòsits i estava de bon humor. Per això vaig sortir a prendre l’aire després de passar quatre o cinc dies ajaguda al sofà de l’apartament. Sempre estava borratxa, i m’agradava. La sensació de mareig, la fluixedat de les cames. Ja no vomitava. No era jo, i per això estava satisfeta. El sofà era molt brut i no em molestava. Acabava de ploure i no hi havia ningú pels carrers de la urbanització. (Aquí hauria d’obrir un parèntesi i dir que els últims dos anys els vaig passar en aquest mateix estat, borratxa i tota sola, perseguint una mort lenta i dolorosa que jo mateixa m’havia aplicat com a condemna, però això, com he dit unes línies més amunt, ho trobareu a l’ordinador d’Agnès.) Aquell dia, el de la girada, només en Melchor, el ca dels meus veïns benefactors trescava despistat. Era molt vell. Ranquejava i em feia un poc de pena. Era com jo, un sac de fems. Mai no m’han agradat els animals, però aquell migdia m’hi vaig atracar i me’l vaig guanyar amb quatre moixaines. Un ca que té nom de rei mag fa feredat.






  Tenia els papers en regla i la xapa identificativa lluïa al seu petit coll. I un xip. No sé de quina raça era. No molt fort, ni massa feixuc. Tampoc no emprenyava massa, i pel que em contaven, feia molta companyia als seus amos, que el tractaven com un fill i se l’enduien a passejar amb la barca. Com que no em dutxava i quasi mai em canviava la roba, el cus feia més bona olor que jo. Crec que en Melchor ho va notar i per això va arrufar el nas. No em va agradar gens aquell gest desplaent d’un ésser tan summament inferior a mi, un animalot que caminava a quatre potes. Quan va aflonjar el nas, el ca signava la seua sentència de mort. Ell no ho sabia, i jo, que havia de ser la botxina, tampoc.






  Ja he dit que el dia que se’m va girar el cervell no era a casa. Em trobava bé i vaig començar a caminar sense rumb, però aquella illa és estreta, i hi ha pocs senders per on trescar. Així és que de cop em vaig trobar anant a sa Caleta. El cas és que tot el que va venir després de la girada s’hauria pogut evitar. És a dir, jo ho hauria pogut evitar, perquè vaig notar perfectament el moviment del meu cervell en girar-se. No ho dic de broma ni per exagerar. Els metges ho haurien d’estudiar. Sóc jo la primera persona a qui passa això? El cervell se’m va girar literalment i va tardar uns segons a completar la mitja òrbita que va fer dins de la closca. No em va fer mal, però sí una mica de feredat. Més que res per la renou que feia. Era com si algú estigués calamuejant dins el meu cap. Heu estat mai en una carnisseria? Si hagués evitat la girada ara no seria aquí explicant per què vaig fer tot el que vaig fer amb el cervell girat. Potser ja m’hauria mort perquè el procés d’alcoholització a què estava sotmesa hauria acabat amb èxit.






  Es veu que una persona amb el cervell girat deixa de ser ella mateixa, i fa coses que mai no hauria ni imaginat. Per exemple, d’una dona de prop de cinquanta anys com jo no es podria esperar mai que fes el que li vaig fer al pobre Melchor. Ell va arrufar el nas quan va sentir la meua olor de borratxa. Traure-li els ulls és el que em va fer més oi, i l’acció d’obrir-li la panxa em va donar molta feina. El conte de la Caputxeta. Mil vegades el vaig llegir i mil vegades em vaig interessar pels caçadors que li tallaven la panxa al llop. En Melchor era més petit. Mai no m’havia deixat cap regal a les sabates, que el meu rei sempre havia estat en Baltasar, que era pobre com els fillets negres i els xinets de les missions que tenien forma de guardiola amb un tall al cap i estaven damunt la taula de la mestra a l’escola primària. Els caçadors esberlaven la panxa del llop per traure’n la pobra àvia, l’omplien de pedres i el tiraven al riu. El llop no moria per l’operació quirúrgica, sinó que s’ofegava de tant com li pesava la panxa. En Melchor, en canvi, no va sobreviure a la intervenció que li vaig fer sense anestèsia. El vaig poder manejar bé. La panxa la vaig cosir amb una agulla saquera i fil d’empalomar que vaig trobar a la coberta d’una tèquina avarada a la platja. Semblava un cuixot. A sa Caleta no hi havia ningú. Només el saquet amb potes omplert de grava i jo. Es va ofegar molt ràpidament. En Melchor semblava una estàtua amb les orelles teses quan el vaig tirar de dalt baix de les roques. Un xof i quatre bombolletes, i cercles concèntrics a la mar plana com un plat.






  Si no hagués tingut el cervell girat hauria plorat de pena o de penediment, però a mi em van venir unes ganes horroroses de pixar. Ho vaig fer allà mateix, acotada al costat de la cabina de telèfons que a l’hivern no empra ningú. Amb un mac la vaig rebentar i vaig traure unes quantes monedes del caixó. Vaig voler telefonar als meus veïns però no hi havia línia. Si m’haguessin contestat els hauria dit que havia perdut en Melchor, que era una llàstima, però mira, me l’he endut a fer una volta i m’ha fugit darrere una cussa, com que no estic massa bé no l’he pogut encalçar, ja tornarà tot sol, que és molt llest el vostre ca. Em vaig estalviar contar-los una mentida més. Fins el dia del judici no els vaig tornar a veure. Ells, Agnès i Tòfol, eren acusació particular. Deien que jo havia abusat de la seua confiança i que els havia matat el gos. Cap mentida. Tot cert, com el disgust de mort que van tenir quan es van sentir orfes de Melchor, faldiller bascós.






  A les dones amb el cervell girat, si som borratxes i intentam fugir de nosaltres mateixes, i hem matat un gos a sang freda, dir mentides no ens representa cap maldecap. És més, crec que ens agrada dir mentides. A mi, molt. Dir mentides és com dolç, un núvol de sucre esponjat de la fira. I a més, despista molt. Al meu advocat, sobretot. Ens posàvem davant una ampolla de JB, que ell treia del seu maletí, i mentre la buidàvem, jo li deia mentides, i ell se les creia, bevíem a morro, i les apuntava a la llibreta de notes, i després les va defensar al judici on em van condemnar, no em feien fàstic les seues baves. Mentir és molt sa si un es vol morir. És una xalada veure la cara de la gent que escolta un mentider. La gent menteix molt. Als altres i a si mateixos. Si prens les pastilles que em donen a mi, tal vegada et costa més inventar, però encara hi ha possibilitats d’embolicar la troca. Les falòrnies són polides, fins i tot la paraula fa goig. Les biografies falses són les millors. La veritat fa oi.






  Vaig decidir que tornaria a casa per la sendera que voreja la mar. Feia vent i molt de fred, i no em vaig trobar ni una ànima pel camí. Només em vaig creuar amb un parell de furgonetes d’empreses de repartiment. I amb el carter. En realitat era una cartera. Jove i lletja. Grassa com una garrafa de setze litres. Vaig aprofitar que entrava a un xalet a deixar un certificat per fotre-li el carret on traginava la correspondència. Me’n vaig anar corrents, i quan era un tros enfora vaig escampar enmig de la carretera tot el que hi havia dins. El vent va fer la resta. Va ser molt bonic veure com les cartes, els requeriments, les factures, les postals, les lletres d’amor, els telegrames i alguns paquets petits se n’anaven volant. Van fer un remolí de colors. La majoria van anar directament a la mar, i la resta va quedar escampat per les roques del penya-segat. La cartera lletja es va posar a plorar. Jo l’observava des de lluny. Parlava per telèfon mòbil no sé amb qui. Bé, supòs que comunicava a la policia el que li acabava de passar, perquè pocs minuts després vaig veure com un parell de cotxes patrulla s’atracaven cap a Son Blanc. Les bellumes blaves i les sirenes. Jo ja era a Son Oleo llançant pedres contra les vidrieres de tres o quatre xalets de molt de luxe. Ja ho tenim això les persones amb el cervell girat: no ens agraden els vidres sencers i tenim facilitat per a robar motos. La que vaig agafar era una Peugeot molt moderna que algú havia deixat amb les claus posades i el dipòsit ple de benzina. I com que les borratxes no tenim por de perdre allò que no tenim me’n vaig anar pel Camí Vell i vaig arribar fins a la Naveta dels Tudons. Allà és on vaig fer la pintada contra el capital, «kontra el kapital», i m’hi vaig cagar abans d’encendre un foc. Com que els bombers hi tenen la caserna molt a prop el van apagar quan només havia socarrat una tanca que tenia restes de palla. M’hauria agradat que les flames haguessin arribat fins a l’alzinar veí, per sentir la musiqueta fina del foc quan crema brossa resseca i arbres mil·lenaris. Ho contemplava tot des de dalt sa Costa Nova. La pintada ofensiva del cartell que anuncia porcellanes horteres també és obra meua.






  Tenir el cervell girat et dóna molts avantatges, un d’ells, tal vegada el millor de tots, és que no has de passar pena pel que et puguin fer els altres. La policia em buscava, però jo no fugia. Abans que m’agafessin vaig tenir temps de fer una cosa que sempre havia volgut, i que des de feia hores em martellejava. Volia matar un home. Amb les meues pròpies mans, matar un home. Veure com moria a poc a poc. I ho vaig fer. No va ser tan satisfactori com jo m’esperava, perquè vaig haver de córrer, i no ho vaig fer amb les mans, sinó per persona interposada. Per compensar la mancança, no en vaig matar un, sinó tres. Vaig deixar la moto enmig de la carretera. Ben dreta i empinada. Jo em vaig seure en un marge a esperar que passés el primer cotxe. La mala sort va fer que fos un vehicle petit, un utilitari d’aquests que tenen la xapa molt blana, com de plastilina, i va quedar esclafat contra la moto i contra un camió que venia en sentit contrari. Van morir tres persones que no van poder veure com la policia em posava les manilles.






  Les borratxes que tenim el cervell girat, que matam cans i persones, i incendiam tanques, i ens kagam en el kapital no notam ni tan sols el mal que fan les polseretes metàlliques que posa la policia. Sobretot quan estan emprenyats perquè ells pensen que has fet molt de mal, i les estrenyen més del compte. El cap d’aquella colla d’uniformats no podia entendre què estava succeint. Tenia cara de no creure’s res. Suava com una bèstia i em parlava a crits. Cridava i cridava, i va estar a punt de ventar-me una galtada quan em veia somriure.






  I això és tot. El que acab d’escriure és el que va passar, i no té res a veure amb el que va dir l’advocat en el judici. Però la veritat és meua i per això la cont ara, quan em dóna la gana fer-ho. Fa mesos que em tenen tancada aquí dins i m’obliguen a dutxar-me, i em donen roba neta i em tallen els cabells. M’alimenten i em donen medecines. És la seua norma bàsica: la higiene personal. A mi no m’agrada, perquè el sabó de pastilla que em toca per quota sembla de paper de vidre i m’irrita la pell. Sempre vaig vestida igual: amb un xandall verd i ells no saben que jo odii el color de les olives.
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