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			NIENTE DA DARE

			Il lamento di chi non riesce a vivere

		

	
		
			Dedicato agli sconosciuti

			a chi non si conosce

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Atto 1

			Narratore: La storia che state per vedere è stata scritta dal drammaturgo peggiore del secolo, però è stata rivisitata da vossignoria me medesimo.

			Vedrete un racconto sentimentale, una storia di amore tra due giovani, un amore puro, improvviso, insomma moderno.

			(Si alza il sipario, in scena una discoteca con sala bar – a sinistra – e bagni – centrali ma più in fondo rispetto alla scena, dietro un sipario –, luci a neon e una decina di comparse e il nostro protagonista. Impugnando un bicchiere di gin tonic balla con un amico, da destra entra la nostra protagonista con un’amica che divertita comincia a ballare, l’amico indicherà la protagonista dicendogli di andarci a parlare, lui prima sembra dubbioso, poi si fa coraggio e le si avvicina. – Tutti i personaggi urlano, siamo in discoteca, c’è la musica alta)

			U: Ehi ciao!

			D: Ciao!

			U: Come ti chiami?

			(La protagonista gli dirà il nome all’orecchio)

			D: Tu invece come ti chiami?

			(Il protagonista le si avvicinerà all’orecchio, lei riderà)

			U: Ti posso offrire da bere qualcosa?

			D: No, grazie! (ridendo)

			U: Dai, qualcosa di buono! (anche lui ridendo)

			D: Va bene dai, ma uno solo!

			(I due si avvicinano al bar, dietro al bancone ci sono due bottiglie, una di absolute vodka e l’altra di gin e due bottiglie di acqua tonica)

			U (riferendosi al barista): Un gin tonic!

			D: Fanne due!

			Barista: Ecco fatto!

			U: Grazie! Tieni, principessa!

			D: Grazie, mio principe!

			(I due vanno a ballare insieme, comincia una scena di danza nella quale i due si uniscono sempre di più, la musica, le pulsioni dettate dalle onde sonore, ne sono ipnotizzati, fanno torsioni da serpenti e poi faccia a faccia si baciano)

			U: Andiamo al bagno?

			D: Va bene!

			(Cambia scena, si spengono le luci, scompaiono le comparse portando via con loro tutta la prima scenografia)

			(Rientra il narratore)

			Narratore: Volevo semplicemente dire che, se sembra tutto troppo veloce, ricordo che stiamo vivendo una storia teatrale, di finzione, ma mi raccomando pensate sia vera sennò non funziona. (ed esce)

			(si alza il secondo sipario dove si trova la scenografia del bagno, i due protagonisti mano nella mano, con foga, si lanciano dentro il bagno)
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