

  [image: ]





  




  





  





   





   




  Lucio Rizzello




   




  Milano – Termoli




  Racconto a più fermate




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  





  





  





  





   




  AbelBooks




   




   




   




   




  





  





  





  





  





   





   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Proprietà letteraria riservata




  © 2011 Abel Books




   




  Tutti i diritti sono riservati. È  vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.




  Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di essa in un contesto che non sia la lettura privata devono essere inviate a:




  Abel Books




  via Terme di Traiano, 25




  00053 Civitavecchia (Roma)




  ISBN 9788897513698




  Prologo




   




   




   




  C'è un luogo, a Termoli, dove la terra declina veloce. Una striscia sottile di terra, poi anche la roccia si abbandona alle onde. Da lì è solo mare.




  Su quei frangiflutti di cemento, oltre i bastioni del Borgo Vecchio, mi fermavo spesso a pensare. Gettavo i miei dubbi in quella fluida distesa di verde e di azzurro che si confondeva col cielo, all'orizzonte. Risacca schiumosa fin sotto i piedi mi mostrava come anche l'enorme, l'immenso, sia in continuo movimento, mai saziato dal viaggio.




  Il mio viaggio, finora, mi ha portato qui, in un primo piano efficientemente riscaldato, in un ufficio di persone cortesi e diffidenti, in una città che mi ignora, in un amore che se proprio non mi offende, a volte perlomeno mi ferisce. Ma non mi arrendo e tra pochi giorni assaporerò il mio primo ritorno. Il conquistatore del Nord, diranno! Lavora a Milano da meno di un anno e guardatelo qua, che ragazzo! Faranno la fila per chiedermi come e forse, per qualche istante, riuscirò a non pensarla lontana, indifferente.




  Sì, domani partirò e mi riprometto di tornare anche su quei frangiflutti, magari per pensare alla signora Terlizzi che in questo momento mi sbarra la strada mentre cerco di entrare nell'ufficio contabilità. Si sente del Nord e non ci pensa due volte, mi manda a quel paese aggiungendo 'terùn!'. Le faccio notare che sono di Termoli e, provenendo lei da Bari, non mi sembra corretto...




  Non c'è niente da fare. Mi manda a quel paese gridando più forte, ribadendo 'terùn'.




  Domani partirò e forse, svegliandomi una mattina nel mio letto, tra gli osceni lamenti dell'ultimo porco immolato al Natale, capirò che è il ritorno l'unico senso del viaggio.




  Il giorno della partenza




   




   




   




  È da qualche mese che mi capita una cosa strana: mi ritrovo spesso a sognare ricordi, immagini, voci, persone, avvenimenti già accaduti che nel sogno si accumulano e si mescolano nei modi più disparati, si trasformano imprevedibilmente in nuove storie che finiscono, puntuali, con la sveglia delle sette.




  Poco o nulla ricordavo del sogno questa mattina, mentre andavo al lavoro; incastrato nella quotidiana processione di ombrelli ero invece meravigliato dalla neve che continua a cadere da giorni sotto il cielo grigio di Milano, una specie di addobbo natalizio mi sembrava, ben più piacevole della pioggia e del costante odore di nebbia e di fuliggine che ci avvolge e ci confonde tutti quanti, qui, sotto la Madonnina, tutti noi e la nostra produttività instancabile, tutti i giorni, fino a sembrare il più normale degli aromi, il più appropriato perlomeno. Questo pensavo prima di scivolare sul marciapiede ghiacciato e finire lungo col sedere per terra.




  Tutti troppo di fretta e nessuno che si sia fermato per chiedermi come stavo. Per un istante mi sono sentito come a Loreto, tre anni fa, ai campionati nazionali di corsa campestre. Ero il vincitore regionale Molisano, un diciottenne di belle speranze che affondava nell'erba e nel fango con le sue scarpette sdrucite e del tutto prive di chiodi. Ventitreesimo su centocinquanta. Ero amareggiato, indifeso, sconfitto ad ogni atleta che mi sorpassava in discesa mentre io, correndo sui talloni, cercavo semplicemente di non ruzzolare giù.




  Eccoli qui i Milanesi che vanno di fretta per arrivare in ufficio, con in testa la seicento che gli arriverà tra qualche giorno, la moglie che vorrebbe una cucina nuova e la prossima cambiale che dovranno pagare per permettersi tutto questo. Nessuno che abbia trovato un istante per me, povero corridore scivolato malamente sul ghiaccio. Non so quanti minuti sia rimasto lì per terra, inebetito da quella flotta di salmoni ben vestiti, fermo col naso in su a pensare che comunque, come a Loreto, si tratta ancora e solamente di un problema di attrezzatura. Un nuovo paio di scarpe, ho pensato, è questo tutto ciò che mi serve per essere felice.




  − Scusi, si dovrebbe spostare da qui, devo aprire il negozio, − mi ha detto una signora minuta con un cappellino all'ultima moda e la sigaretta accesa tra le dita. Allora mi sono rialzato e, verificato che non trattavasi di un negozio di scarpe, ho salutato cordialmente la signora col cappellino alla moda e ho smesso di pensare a quello che mi manca, a ciò di cui ho bisogno. È stato allora che il sogno della notte precedente ha cominciato a riaffacciarsi tra i ricordi...
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