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    Prólogo




    Estamos acostumbrados en el idioma español a la presencia de sinónimos en nuestro discurso, o a utilizar en nuestra expresión palabras alternativas sin profundizar en las sutiles diferencias. “Conocer” y “saber” son descriptos como sinónimos por la Real Academia Española, pero he comprendido desde escritos de la filosofía que son conceptos diferentes.




    Conocer indica un contacto consciente con el objeto conocido a través de la experiencia, en oposición a “saber” que es un conocimiento por conceptos o ideas. Suele decirse que el “saber” es exclusivo del hombre, mientras que tanto los hombres como los animales son capaces de conocer.




    Imaginaba una secuencia inevitable que comienza por “conocer” y luego “saber”, pero la lectura de este libro me indica que ese orden no es obligatorio.




    Habiendo superado mis bodas plateadas interactuando con pacientes que padecen enfermedades degenerativas y sus familiares, creía conocer todos los vericuetos del tema. La lectura de este magnífico relato ha provocado un cambio en mi presunción. Entendí ahora que solo tenía un “saber” basado en lo teórico y en “conocer” por haber examinado miles de pacientes y escuchado atentamente a algunos centenares de familiares; pero existía un lado de esta historia ignorado y apenas imaginado por mí, que ahora empiezo a conocer como un mundo maravilloso que solo puede emerger a través de la escritura. Este mundo es el de los sentimientos del paciente mismo, que está plasmado finamente en este escrito y contado cronológicamente desde los pasos más incipientes en la recepción de un diagnóstico hasta la asunción plena de una realidad.




    Poder acceder a este conocimiento es una joya imperdible para cualquier profesional en el tema. Pero lo sorprendente es que este no es el mayor logro del escrito; el libro logra perforar la capa de ignorancia general sobre el tema, permitiendo conocer, concientizar y asumir la existencia de la Enfermedad con Cuerpos de Lewy, desconocida por la gente cuya información proviene de los medios de difusión.




    No tengo dudas de que el libro de Selva impactará positivamente en la vida de mucha gente, aumentando conocimientos y modificando conductas. Esto no se conquista sabiendo escribir, sino que se alcanza cuando las palabras salen desde los sentimientos, algo que milagrosamente se produce sin obedecer a la voluntad.




    “Las palabras que salen del corazón llegan al corazón”.




    Ángel Golimstok


  




  

    





    Soy Selva.




    Desde que aprendí a leer, a combinar las letras en palabras y las palabras en oraciones con sentido y mensaje, me gustó escribir. Lo hago por el gusto de decirme y decirles a los demás aquello que me surge en el momento, o que vengo pensando y de pronto necesita tomar forma de relato, de poema.




    La mayoría de las veces no muestro a otros mis cuentos o mis poesías, escribo para mí. Por ahora es, vaya paradoja, un decir silencioso.




    Diría que heredé y trasladé el placer y el dolor de la escritura: Mi padre escribía; mi hijo también lo hace.




    La lectura es una de mis pasiones. Leo desde que tengo uso de razón: Primero, cuando todavía no había aprendido, leía la realidad que me rodeaba desde una naturaleza intuitiva y enormemente imaginativa; después, una vez que aprendí, me di cuenta de que la lectura abre mundos, genera sueños, desarrolla la mejor y aun la más escondida capacidad de nuestro ser personas; nos ubica en nuestro tiempo de una manera responsable; nos permite crecer.




    De hecho, tengo una Licenciatura y un Profesorado en Letras.




    Siendo siempre fiel a mis convicciones, seguí mi vocación de enseñar. Mi objetivo, logrado muchas veces, consistía en intentar que mis alumnos fueran como las hojas vivas de un cuento con final abierto, con dibujos y textos que les mostraran la vida en todas sus formas; su propia vida, las vidas de otros; que lograran ser personas críticas y, al mismo tiempo, propositivas y creativas.




    Confieso que dudé muchas veces en escribir este libro, que, al final, no es otra cosa que mi testimonio, hasta que advertí que hay muchas clases de literatura; muchas misiones de la literatura.




    Ya no escribiré con el único fin de abrir mundos, sino que esta vez quiero entregar mi propio mundo; un retazo de mi mundo a partir de haber sido diagnosticada con la Enfermedad de Lewy Body.




    No pretende ser este un libro de ciencias, no estoy profesionalmente capacitada para describir mi enfermedad desde el punto de vista científico, ni médico. Lo que sí haré es trasmitir mi experiencia con los indicadores y síntomas de la Enfermedad de Lewy Body, a lo largo del tiempo que vengo atravesándola. Compartiré este proceso que incluye búsquedas, intentos, decepciones, miedos, ansias, soledad, paz y, finalmente, sanación interior.




    Tuve que obedecer a mi ritmo personal; respetar mi tiempo interno para valorar, discutir, rechazar, enojarme, y hasta vaciarme de prejuicios, para poder elaborar el diagnóstico e intentar comenzar un proceso de resiliencia, de resignificación de mis nuevas posibilidades y capacidades. Opté por ser optimista en el sentido etimológico de la palabra, es decir, sabiendo que op significa ‘hacer, operar, actuar’, tanto en lo personal como en lo social, por y para mí misma, y para aquellas personas que necesiten de mi testimonio y de mi advocacy (defensa).




    Deseo profundamente decirles que tengo una enfermedad, pero no soy esa enfermedad, y hacerles extensivo este, mi lema. Tenemos una enfermedad, Lewy Body o cualquier otra de origen neurológico que indique deterioro cognitivo, motor, o conductual, pero no somos esa enfermedad, es decir: fuimos, somos y seguiremos siendo personas, nosotros. En mi caso, Selva.


  




  

    PRIMERA PARTE


  




  

    CÓMO COMENZÓ MI PROCESO DE ENFERMAR




    El proceso de mi Enfermedad por Cuerpos de Lewy[1] se fue dando en forma paulatina. Quiero decir con esto que con el paso del tiempo fueron apareciendo los primeros indicadores que nos advirtieron a mi familia y a mí que “algo” comenzaba a andar mal.




    A partir de la muerte de mi madre, en 2004, quien había padecido una enfermedad neurológica degenerativa —no diagnosticada con precisión en su momento— y de la que me convertí en cuidadora principal, se agudizó mi problema.




    Me sentía agresiva, disgustada, deprimida, apática, hasta el punto de no tener voluntad para hacer nada, ni siquiera aquello que me gustaba o atraía, como por ejemplo, leer, charlar con mis amigas, visitarlas, cantar, socializar con otra gente.




    Tenía una sensación extraña de limitación interna; me aislé deliberadamente porque sentía miedo y vergüenza: temía que la relación con mi familia (mi esposo y mis tres hijos) se tornara conflictiva, cosa que de algún modo sucedió. En realidad, resultaba complicado para los míos relacionarse naturalmente con una persona “difícil”, y yo era, en ese momento, esa clase de persona.




    Pocos meses después de que cumplí 54 años (mes de noviembre) aparecieron, por fin, los síntomas más evidentes, que me llevaron a las consultas psicológica primero, y psiquiátrica después.




    Luego de que, a lo largo del tratamiento, yo le hablara de “mi sensación de marea alta” —como llamaba en ese momento a esos indicadores que se revelaban en mí cada vez con más frecuencia y claridad, como irritabilidad, disgusto permanente, hartazgo, ganas de desaparecer, negatividad agresiva—, la psicóloga me sugirió que consultara con un psiquiatra. Lo hice inmediatamente y considero que di con la persona indicada: una profesional joven, agradable y contenedora, que me trató por depresión durante un año. Los síntomas que presentaba entonces coincidían con los de una depresión.




    Puedo decir que mejoré durante el tratamiento, pero llegó un punto en el que, lejos de sentirme bien, comencé a notar que el medicamento psiquiátrico que estaba tomando (Citalopram) ya no surtía en mí el efecto deseado; al contrario: potenciaba los síntomas. Con mucho criterio, la psiquiatra me recomendó con firmeza, que me efectuara un test cognitivo. Posiblemente, mi problema podía tener origen neurológico. Con la promesa de que seguiría su consejo, me dio el alta.




    Sucedió entonces que, por problemas familiares, transcurrió todo un año sin que me hiciera los estudios indicados. Durante ese período, mi vida y mi relación familiar se tornaron cada vez más contradictorias…




    En la primavera de 2008, mi esposo y yo decidimos emprender un proyecto en nuestro campo de Entre Ríos: un emprendimiento de turismo rural, que involucraba rubros como vivero, artesanías y arte. Comenzamos a darle forma.




    Durante el armado de “Cinco Ceibos”, el cual nos llevó tres meses, yo me iba sintiendo cada vez peor. Mi conducta se estaba modificando: era “la mujer NO”. No era todo lo que surgía en primera instancia de mi boca. Nada me gustaba, nada me complacía; ponía “peros” a todo aquello que mi esposo sugería para la decoración del lugar; discutíamos bastante.




    La mayoría de las veces él decidía por sí solo lo que debía hacerse. Nos sentíamos mal porque yo no lo acompañaba plenamente en la toma de decisiones. Sucedía que no podía acompañarlo aunque quisiera. Ponía todo mi empeño en mostrarme positiva y alegre, pero me costaba muchísimo y el solo hecho de fingir un ánimo que verdaderamente no era el real me hacía sufrir aún más.




    Al cabo de tres meses de preparación, como ya dije, Cinco Ceibos estuvo listo para abrir sus puertas. Resultó hermoso y creo que ese fue el motivo por el cual durante un corto tiempo logré sentirme mejor y dispuesta. Vivíamos solos en el campo; no teníamos ayuda, de modo que afrontábamos todas las tareas nosotros dos. Estaba activa. Me gustaba esa vida realmente.




    Pero el bienestar duró poco. Nuevamente surgió mi malestar anterior; se agudizaron lo síntomas primeros y se fueron agregando otros. Sentía que mi cuerpo y mi mente estaban disociados; me quedaba sentada ratos largos con los brazos caídos, la mente en blanco y mucha angustia interna. Creía que ya no podría volver atrás, que ya no volvería a estar bien y comencé a avergonzarme por lo que me sucedía.




    Mi esposo, desconcertado, temía por mi salud.




    Ambos decidimos que lo mejor sería tratarme; buscar un diagnóstico que diera pie a sugerencias médicas adecuadas que curaran mi problema.




    Así, un fin de semana, viajamos a Buenos Aires con la idea de permanecer en la ciudad durante una semana. Aprovechando la estadía, visité a mi médico de cabecera. Le conté mis preocupaciones, las modificaciones que había sufrido mi conducta, mis desconciertos, mis miedos, la preocupación de mi esposo.




    Se mantuvo un rato en un silencio reflexivo y luego me dijo que él sabía qué neurólogo consideraba adecuado para que me atendiera.




    En esa instancia no tenía resuelto nada, pero podía considerarlo un buen principio.




    Volvimos a Entre Ríos esperanzados. Ese mes que tuvimos que esperar para que se concretara mi primera visita al neurólogo diría con certeza que resultó positivo. Entre los dos, logramos una convivencia más alegre. Teníamos muchas ganas de hacer crecer nuestro emprendimiento, y trabajábamos duro para que así fuera. Los síntomas fluctuaban: aparecían duraban cierto tiempo, a veces muy poco, y se retiraban.




    Transcurrido el mes, como no podíamos dejar de atender Cinco Ceibos, y dejar el campo sin cuidador, volví sola a Buenos Aires.




    Entonces conocí al Dr. Ángel Golimstok, Jefe de Neurología Cognitiva del Hospital Italiano.




    En la primera consulta, escuchó mis problemas e indicó que me realizara un test cognitivo y además una resonancia magnética del cerebro.




    Le hablé de mi “sensación de marea alta”, de mi estado depresivo, de mi falta de voluntad, de la disociación de mi cuerpo y de mi mente, de sueños vívidos que me dejaban resabios obsesivos e inquietud al día siguiente. Le conté también que solía caerme mucho, tropezar, caminar para atrás, que cada tanto percibía sombras, que tenía ciertos olvidos, que mostraba torpeza al manejar dinero. Que no tenía los síntomas constantemente, sino que fluctuaban.




    No me quedaron dudas. Supe que había llegado el momento de hacer lo que el profesional me indicara si realmente quería volver a sentirme bien, a vivir bien en todos los aspectos.




    Transcurrió otro mes más, y juntos, mi esposo y yo, volvimos a viajar para hacerme los estudios indicados por el médico. Ya Cinco Ceibos no era lo prioritario; la prioridad era mi salud.




    Una vez que estuvieron los resultados de la resonancia y de los test cognitivos, viajé sola nuevamente y volví a ver al Dr. Golimstok. En esa oportunidad, me acompañó una amiga. Como no soy aprehensiva con las enfermedades, ni aun con las que tuvieron mis hijos durante la infancia, estaba preparada para recibir el diagnóstico. Mi amiga se quedó en la sala de espera, y entré sola al consultorio. Éramos tres en esa sala: el médico y yo, y mi ansiedad.




    Volví a hablarle al doctor de síntomas recurrentes pero oscilantes. Con el paso del tiempo, había logrado tener más en claro aquello de la “marea alta”, y podía expresar con mayor precisión las situaciones que constituían la razón de mi consulta. A medida que él me iba haciendo preguntas que le permitieran llegar a un diagnóstico, yo podía orientar mis respuestas, y advertir nuevos síntomas que se iban sumando; por ejemplo: lo que me llamaba la atención era que los síntomas no siempre se daban todos al mismo tiempo, que a veces se agudizaba alguno y aminoraba otro; que en general, mi deterioro cognitivo fluctuaba. A veces me confundía y a veces no. Y que, a pesar de tener episodios de falta de memoria inmediata, mi capacidad intelectual seguía intacta.




    Fui contándole que tenía cierta dificultad para comprender un texto en una primera lectura (llamo texto a toda estructura de lenguaje o imágenes, con sentido y con mensaje), por ejemplo, que se me complicaba leer y comprender publicidades, carteles, juegos de ingenio, y hasta problemas matemáticos; que olvidaba palabras con las que expresarme durante una conversación; que querer transmitir un mensaje determinado se tornaba para mí un “desbarajuste”. Que en el diálogo con mi familia intentaba decir algo y resultaba otra cosa que solía generar malos entendidos y hasta enojos, pero era tanta mi ansiedad por decir (no importaba si hería o no), que expresaba lo que me surgía. Que, además, sufría de dolores musculares agudos, continuos y cambiantes.




    En esa charla confiada con el neurólogo pude decirle sin tapujos lo que sentía y me pasaba. Por último, lo que más me costó explicarle, ya que la situación me conmocionaba profundamente, y me hacía sentir avergonzada y extraña, eran los instantes, solo instantes, de pérdida de la conciencia; lapsus durante los cuales cuerpo y mente se disociaban, y que cuando pasaban y yo podía conectarme otra vez con la realidad, solían dejarme en circunstancias imprevistas o perjudiciales.




    Así, durante una charla cálida y con una escucha atenta de su parte, le expliqué que se iban sumando en mí comportamientos que no comprendía y que llegaban a asustarme.




    La verdad es que le tenía mucho miedo al desequilibrio psíquico; a que los míos me pudieran tratar como una “enferma” si advertían aquello que, hasta ese momento, yo no le había dicho a nadie.




    Aseguro que intentar disimular los síntomas y actuar con supuesta normalidad con mi familia y ante los demás me producía mucha angustia, mucho cansancio y hasta hipertensión arterial, debido a un estado de ansiedad constante.




    Por fin, el doctor me comunicó cuál era mi diagnóstico: Enfermedad por Cuerpos de Lewy; una enfermedad neurodegenerativa que con el tiempo podría devenir en demencia.




    Demencia. Esta palabra hizo tambalear mi mundo. Mi primera sensación fue de una angustia indescriptible, pero al mismo tiempo, de una paz y de una entrega en las manos de Dios, casi incomprensibles. ¡Vaya paradoja que me tocaba experimentar! En ese momento, vino a mi mente una de las oraciones que suelo rezar cada mañana al despertarme y que dice así:




    No soy un fiel.




    No soy un dador.




    No siquiera soy un mendigo, Señor,




    sin tu Gracia.




    Hazlo todo Tú,




    mi Señor de los ríos encontrados.




    Como lo hace el ama




    cuando las siervas se enferman.




    Como me sentía vacía, como no tenía idea de qué hacer, de cómo sería mi futuro, de cómo encararía mi enfermedad, de cuáles podrían ser mis capacidades y mis posibilidades de allí en adelante, de cuál sería mi tiempo real de continuar estando bien, busqué ayuda en Dios. Literalmente le di a Él mi problema, ya que pensé que humanamente yo no podría contra la posible demencia.




    En ese momento no se me ocurrió pensar en que mi familia podría ayudarme. Únicamente me preguntaba cómo iba a decirles, y cuándo, cómo lo tomaría mi esposo, cómo reaccionarían mis hijos. El antecedente familiar de mi suegra y de mi madre con demencia me aterraba. Ahora me tocaba a mí. Me resultaba demasiado difícil aceptar que los roles se invirtieran. De haber sido cuidadora, cuando la enfermedad llegara a un estadio avanzado, sería yo la que necesitaría cuidados.




    Me preguntaba, además, cómo se llevaría a cabo mi cuidado. Pensaba en lo complicado y doloroso que sería para mi esposo compartir conmigo el avance de la enfermedad: mi cotidianeidad cambiaría radicalmente; nuestra vida juntos se modificaría irremediablemente.




    Salí del consultorio y, llorando, le dije a mi amiga que tenía la Enfermedad por Cuerpos de Lewy y que esta terminaría en demencia. La dejé atónita. Entre lágrimas me tomó las manos. No sabía qué decirme, cómo consolarme. El hecho de que me escuchara me hizo bien. Quizá, en ese momento, yo no necesitaba otra cosa.




    Una vez en casa, lo primero que hice fue buscar en Internet: “Enfermedad por Cuerpos de Lewy”.
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