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Le
professeur Handen déposa sa
plume
et se renversa dans son fauteuil avec un soupir de soulagement.

Il était enfin terminé, ce travail
sur les origines de la Germanie, œuvre longue et ardue qui lui
avait
pris des années, coûté de patientes recherches et devait donner à
son nom une célébrité européenne. Maintenant, il lui serait
loisible de prendre du repos, et peut-être, l’esprit plus
tranquille, donnerait-il au corps la vigueur qui lui manquait.

Un grand frisson le secoua tout
entier.

La chaleur était cependant
intolérable dans ce cabinet de travail fermé de portières et de
lourds rideaux, encombré de bibliothèques et de tables chargées de
livres. C’était la retraite austère du savant... celle aussi d’un
homme qui souffrait, qui se sentait envahi, terrassé chaque jour
par
une faiblesse plus grande.

En un geste las, la main fine du
professeur passa à plusieurs reprises dans les cheveux blonds à
peine grisonnants qui couronnaient son front très haut. Une fatigue
indicible se lisait dans son regard, et, un instant, ses yeux se
fermèrent. Mais aussitôt il se redressa. Repoussant d’un geste
impatient les manuscrits épars devant lui, il murmura :

– Vais-je me laisser aller,
maintenant ? Qu’ai-je donc ce soir ? Je ne suis pas
malade, cependant... et même je vais certainement mieux.

Il se leva et se mit à arpenter la
pièce. Sa taille élevée se découpait en une ombre gigantesque sur
la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au bout d’un
moment, il interrompit sa promenade et, prenant une photographie
dans
le tiroir d’un secrétaire, il se rapprocha de la lumière pour la
regarder.

Elle représentait deux jeunes gens
d’une quinzaine d’années, l’un très mince, très blond, avec
un regard rêveur et doux ; l’autre, brun, aux traits d’une
régularité remarquable, aux superbes yeux foncés, profonds et
tendres, décelant une âme ardente. Ils se tenaient affectueusement
appuyés l’un sur l’autre, et le blond rêveur posait sa main, en
un geste de tendre protection, sur l’épaule de son compagnon.

Malgré la différence des années,
il était aisé de reconnaître dans le premier le professeur
lui-même. Son visage, maintenant pâle et creusé, avait conservé
sa coupe élégante, sa finesse de traits, son beau front relevé, et
son regard avait encore la même expression de grave bonté,
d’intelligence paisible et fière. Mais, en cet instant, une
douleur profonde s’y lisait, tandis qu’il examinait la
physionomie attirante et charmeuse de l’adolescent brun.

– Bernhard, où es-tu
maintenant ? murmura le professeur avec une étrange émotion.
Il y a si longtemps que je ne t’ai vu !... Oui, il y a des
années, et, pourtant, nous étions comme des frères ! Nous
nous aimions...

Il s’interrompit et passa
impatiemment la main sur son front comme pour en chasser des
souvenirs obsédants.

– Mais qu’ai-je donc ce
soir ? répéta-t-il avec une sorte de colère. Je suis
ridiculement faible, plus encore au moral qu’au physique. Pourquoi
penser à cet ingrat ?

Il posa la photographie sur le
bureau
et reprit sa lente promenade. Mais il n’avait plus besoin de cette
image pour se représenter Bernhard, son cousin, son ami tant aimé
autrefois... et maintenant ?

Eh bien, Conrad Handen ne pouvait
se
le dissimuler, le souvenir de celui qui avait été pour lui le plus
tendre des frères était toujours vivant en lui... malgré tout.

Deux fois cousins germains par
leur
père et leur mère, ils avaient été élevés ensemble par la mère
de Conrad, car Bernhard était devenu orphelin au sortir du berceau.
Jamais frères ne s’aimèrent d’une plus vive affection. Très
calme, presque froid en apparence, Conrad possédait une âme aimante
et tendre, et si son esprit plus positif n’était pas capable de
suivre son cousin sur les cimes élevées où l’emportaient un cœur
ardent et une imagination passionnée, ils n’en étaient pas moins
unis d’une inaltérable amitié.

Mais il vint un jour où Bernhard,
artiste et poète, chercheur d’idéal, quitta l’Allemagne, en
quête de régions plus lumineuses, de pays inondés de soleil,
exhalant des effluves embaumés, vibrant encore des souvenirs du
passé. Successivement, l’Asie mineure, la Grèce, l’Italie,
l’Espagne enfin furent visitées par lui. Malgré la séparation,
l’union demeurait aussi étroite entre les cousins, et elle le fut
jusqu’au jour où Conrad reçut une lettre datée de Valence, et
révélant à chaque page un intime et profond bonheur. Bernhard lui
faisait part de son intention de demander la main d’une jeune
Espagnole de famille pauvre et fort modeste, mais parfaitement
honorable. Alors, enthousiasmé, il dépeignait les qualités de
cœur, l’intelligence, la beauté remarquable de celle qui serait
bientôt sa fiancée, et, à la fin seulement, faisant mention de sa
profession... Marcelina Diesco était cantatrice dans un théâtre de
Valence.

Au reçu de cette lettre, M
me
Handen s’emporta en reproches violents contre celui qu’elle
appelait son second fils et qui flattait son amour-propre par sa
beauté et ses dons brillants.

Conrad, lui, ne dit rien, mais il
se
sentit profondément blessé dans son affection fraternelle, en même
temps que l’orgueil, très vivace chez cette nature calme et douce,
se révoltait à la pensée d’une telle mésalliance. Les Handen,
antique famille de savants, étaient aussi fiers de leur nom que les
plus nobles barons.

Le jeune professeur partit pour
Valence. Il vit Bernhard et se convainquit vite de l’inanité de
ses tentatives. Ce cœur enthousiaste et ardent, une fois donné, ne
se reprenait plus.

– Choisis entre elle et nous !
s’écria violemment Conrad dans une dernière entrevue. Si tu
l’épouses, ce sera fini entre nous.

– Soit ! répliqua
Bernhard d’un ton ferme, mais j’ai trouvé en Marcelina l’épouse
de mes rêves et je n’abandonnerai pas ainsi le bonheur.

Des paroles vives et blessantes
ayant
échappé à Conrad, Bernhard y répondit avec colère, et les deux
cousins se séparèrent complètement irrités.

Meurtri dans son affection, blessé
dans son orgueil, Conrad quitta Valence. Il avait pu cependant
reconnaître la vérité des assertions de Bernhard touchant
Marcelina. Sa profession et sa famille, pauvre et obscure, étaient
les seules choses que les Handen pussent lui reprocher, son
honorabilité étant inattaquable ; mais à leurs yeux,
l’obstacle était infranchissable. Depuis lors, Conrad n’entendit
plus parler de son cousin.

Tels étaient les souvenirs qui
revenaient à l’esprit du professeur tandis qu’il arpentait son
cabinet. En vain essayait-il de les chasser ; ils revenaient en
foule, semblables à d’importuns papillons noirs.

Il s’approcha de la fenêtre et
appuya son front brûlant contre la vitre. Mais de nouveau un
frisson
l’agita. Au-dehors, le vent soufflait, glacial, dans la nuit
sombre, et faisait douloureusement gémir portes et fenêtres.
Lentement, le professeur revint vers son bureau... Mais il s’arrêta
soudain, prêtant l’oreille. Une harmonie montait jusqu’à lui,
une plainte douce et tendre, admirablement rendue par une main
d’artiste. Elle s’exhalait en un chant délicat, d’une
touchante simplicité, et mourut en un accord insaisissable.

Une transformation s’était opérée
chez le professeur. Maintenant, une flamme joyeuse et fière animait
son regard, et un heureux sourire passa sur son visage tandis qu’il
murmurait :

– Comme cet enfant est doué !
Il sera un des premiers artistes de notre époque, mon Ary !

Six heures sonnaient à la grande
horloge de bois sculpté. Le professeur rangea rapidement les
papiers
épars et, sortant de son cabinet, il descendit lentement. Le
violoncelle avait repris son chant, mais, plus rapproché, il
semblait moins mystérieusement pénétrant. Conrad Handen entra dans
la pièce très vaste qui était la salle d’étude et le lieu de
réunion de sa famille. Quelques jeunes têtes se levèrent à
l’arrivée du père, puis s’abaissèrent aussitôt sur les livres
et les cahiers. Seule, une petite fille très blonde, au doux et
délicat visage, en profita pour demeurer le nez en l’air, en
contemplation devant les jeux de lumière et d’ombres produits sur
le plafond par la lueur des lampes.

Le professeur se dirigea vers la
cheminée où son grand fauteuil l’attendait en face de sa femme.
En passant, il posa la main d’un geste caressant sur une épaisse
chevelure brune aux crêpelures superbes. Un court instant, deux
yeux
gris foncés se levèrent vers lui, empreints d’une tendresse
passionnée, puis s’abaissèrent aussitôt sur le dessin que
traçait une petite main brune et fine.

– Pas trop de travail,
Frédérique, dit doucement le professeur. Je croyais t’avoir dit
de ne pas dessiner le soir, ma fille.

– Et je le lui ai répété !
dit la voix calme, un peu traînante de M
me Handen. Mais
c’est une tête dure qui ne veut faire que sa volonté...
Frédérique, laisse cela et prends ton tricot.

La main de la fillette se crispa
sur
son crayon, mais elle continua tranquillement à tracer ses lignes
avec une impeccable correction.

– Eh bien, Frédérique !
dit sévèrement le professeur.

Elle se leva aussitôt et alla
prendre dans une corbeille un tricot commencé, puis elle revint
s’asseoir près de la lampe. Sur ce jeune visage aux traits
heurtés, à l’expression hautaine et sombre, on ne pouvait
discerner aucune émotion, aucun indice d’une lutte intérieure.

Le professeur se laissa tomber
dans
son fauteuil, et son regard distrait se fixa sur la masse
incandescente qui s’écroulait dans la cheminée avec un léger
craquement. Devant lui, M
me Handen tricotait activement.
Au bout d’un instant, sans s’interrompre, elle demanda :

– Où en es-tu de ton travail,
Conrad ?

– Il est achevé, Emma, dit-il
avec un soupir d’allégement. Je vais maintenant me reposer un peu,
car je me suis vraiment surmené et je me sens faible.

M
me Handen cessa de
travailler, et ses yeux bleu pâle se fixèrent, un peu inquiets, sur
le visage amaigri de son mari.

– Tu te sens plus fatigué,
Conrad ? Consulte donc encore, je t’en prie !

Il secoua négativement la tête. La
maladie de cœur dont il souffrait était inguérissable, il le
savait, mais il pouvait vivre longtemps encore... ou tout aussi
bien
mourir tout de suite. L’alternative favorable ne dépendait pas des
médecins, mais seulement d’une existence calme, sans heurts trop
violents.

De nouveau, le silence complet
s’était fait dans la salle. Le violoncelle s’était tu dans la
pièce voisine, et, quelques minutes après, un adolescent entra et
avança doucement vers la table où travaillait Frédérique. Sans
une parole, il ouvrit un cahier et se mit à écrire. La vive lueur
d’une lampe tombait sur ce visage mince et pâle, copie exacte de
celui du professeur. Mais les yeux bleus au regard fier décelaient
une nature plus ardente, plus décidée, plus orgueilleuse aussi que
celle de Conrad.

De sa place, le professeur
contemplait avec fierté cette couronne admirable, ces nombreux
enfants si beaux, si intelligents, qui étaient les siens. Combien
les lui enviaient ! Oui, il était vraiment un heureux père.
Qu’avait-il à souhaiter ? Son bonheur était complet.
Pourtant, il passa la main sur son front d’un geste fatigué.
C’était chez lui le signe habituel de la souffrance, morale ou
physique, et, de fait, sa physionomie n’était pas précisément
celle d’un homme heureux.

La paix si profonde de la maison
Handen fut soudain troublée par le heurt violent du marteau sur la
porte d’entrée. Une minute après, un bruit de voix parvint du
vestibule. Le professeur, qui prêtait l’oreille, eut un
tressaillement. L’organe rude et enroué du vieux domestique
s’était tu, et l’on distinguait maintenant une voix basse,
pénétrante, un peu voilée et tremblante comme celle d’un être
souffrant. Cette voix, Conrad la connaissait. Oh ! oui, malgré
tant d’années, il ne l’avait pas oubliée.

Il se leva brusquement et se
dirigea
vers la porte qu’ouvrait en ce moment une main résolue. Sur le
seuil, un homme parut... Un cri jaillit du cœur plus encore que des
lèvres de Conrad :

– Bernhard !

Puis il recula, le regard soudain
froid et sombre. Celui qui osait reparaître ainsi dans la vieille
maison des ancêtres, c’était l’ingrat, le misérable que ses
parents avaient renié... Un instant... oui, il l’avait oublié !

Bernhard s’était arrêté. Ses
yeux d’un bleu profond, brillant de fièvre dans un visage émané
et livide, se posèrent avec un navrant reproche sur celui qui avait
été pour lui un frère et qui s’éloignait de lui. Enfin il
parla, d’une voix faible et brisée que l’on entendait à peine.

– Conrad, ne veux-tu pas
oublier ?... Après tant d’années, n’as-tu pas compris ?...
J’étais jeune, j’ai eu des torts envers ta mère, envers toi,
mon ami, mon frère... Oh ! ce n’est pas que je regrette mon
mariage ! dit-il avec un soudain mouvement de fierté. Non, je
n’aurais pu renoncer à ma douce, ma chère Marcelina... mais ce
que je devais faire, c’était user de ménagements envers celle qui
m’avait servi de mère, c’était te confier dès le premier
instant mes espérances et mes rêves, à toi qui me révélais tous
les replis de ton cœur. Ensuite, j’ai eu l’orgueil de ne jamais
chercher à renouer notre amitié... Conrad, pour cela, j’ai besoin
de ton pardon.

Le professeur recula encore, et sa
voix s’éleva brève et sèche :

– Vous faites bon marché de
votre inqualifiable mésalliance, Bernhard Handen, et c’est là
cependant la véritable, la seule cause de notre rupture. La maison
qui a abrité notre honorable famille ne peut vous recevoir.

Le corps débile de Bernhard sembla
soudain galvanisé, une flamme ardente passa dans son regard
souffrant. Il étendit la main en un geste de protestation
indignée.

– Pas un mot de plus, Conrad !
Tu sais que Marcelina était digne d’entrer dans notre famille, et
il est inutile de réitérer des attaques de ce genre. Qu’importe
qu’elle fût la fille de pauvres ouvriers, si son âme était belle
et noble, si elle était capable de faire mon bonheur ? Et elle
l’a fait autant qu’il a été en son pouvoir... Oh ! cela,
je puis le dire en toute sincérité ! fit-il avec un élan de
reconnaissance passionnée. Elle a été dans ma vie comme une douce
étoile, ma Marcelina... Et elle est partie... Conrad, elle est
morte !

Ces mots étaient un cri de
douleur,
le gémissement d’une âme inconsolable, torturée par le regret.
Le professeur tressaillit. Son cœur, qui luttait contre le pardon,
se sentit envahi par une indicible compassion.

– Quoi ! elle est morte !
murmura-t-il avec une émotion qu’il ne put maîtriser.

Alors, regardant Bernhard avec
plus
d’attention, il se sentit douloureusement frappé en présence de
cet homme qui avait son âge et semblait cependant un vieillard.
Quelles luttes opiniâtres, quels travaux, quelles effrayantes
épreuves avaient donc fait du beau et brillant Bernhard d’autrefois
ce malheureux aux cheveux gris, au regard douloureux, au corps
d’une
extrême maigreur, courbé comme sous le poids d’un intolérable
fardeau !... Il paraissait d’une faiblesse excessive et
visiblement avait peine à se soutenir.

– Vous semblez avoir besoin de
repos, dit le professeur d’un ton hésitant. Asseyez-vous au moins
quelques instants.

Bernhard secoua négativement la
tête.

– Je ne me reposerai pas ici
si tu me traites en ennemi. J’aime mieux m’en aller, bien que la
nuit soit si froide !... Oh ! si froide ! dit-il en
frissonnant. Conrad, une dernière fois, je te le demande... Veux-tu
oublier... et pardonner à celui qui va mourir ?

– Quoi... ? Que
dis-tu ?... Pourquoi mourir ? s’écria Conrad en faisant
un pas vers lui.

– Parce que je suis arrivé au
terme de ma maladie... Ah ! tu ne sais pas, Conrad, quel courage
il m’a fallu pour me traîner de Buenos Aires jusqu’ici !...
Tu ne sais pas ce que j’ai enduré de souffrances, de terreurs sans
nom à la pensée que je pouvais tomber en route avant d’avoir
accompli ma tâche ! Je ne crains pas la mort... Je la désire
même... J’ai tant souffert ! dit-il avec un accent
d’intraduisible douleur. Mais, avant, je voulais... Où es-tu,
Anita ?

Il s’était retourné, cherchant
dans l’ombre du couloir. Près de lui, une voix douce murmura en
espagnol :

– Me voici, père.

Bernhard attira à lui une petite
forme noire et la poussa doucement en pleine lumière... C’était
une fillette d’une dizaine d’années. Sous son grand chapeau, on
distinguait un visage délicat et de superbes yeux foncés voilés de
longs cils... Elle devint aussitôt le point de mire des regards
curieux des enfants du professeur, jusqu’ici dirigés vers
l’étranger.

– Conrad, c’est ma fille,
mon Anita, dit Bernhard d’un ton vibrant de tendresse. Elle va
bientôt rester seule au monde, et je voulais te la confier, afin
que
tu me remplaces auprès d’elle. C’est une Handen, elle aussi...

– C’est la fille d’une
chanteuse !...

Devant Bernhard se dressait M
me
Handen. Jusque-là, elle était demeurée immobile, figée dans une
indicible stupéfaction, mais elle venait de se lever et de
s’avancer
en prononçant ces paroles avec un dédain impossible à rendre.

Bernhard tressaillit, et une lueur
de
colère jaillit de son regard triste.

– Oui, c’est la fille d’une
chanteuse ! répéta-t-il d’un accent plein de douloureuse
fierté. C’est aussi la fille d’une femme de cœur, d’une noble
chrétienne. Marcelina n’avait adopté cette profession que pour
obéir à ses parents, pour leur donner le pain dont ils auraient
manqué sans elle. Aussitôt qu’elle l’a pu, elle l’a quitté
sans regret... Oui, Madame, Marcelina était pauvre, elle ne
comptait
que des aïeux obscurs, mais soyez assurée qu’ils étaient aussi
honorables que les vôtres, que les nôtres aussi... Et mon Anita est
digne de prendre place parmi vos enfants !

Il s’interrompit en portant la
main
à sa poitrine. Son visage était étrangement décomposé... Il
chancela et essaya de se retenir à un meuble, mais deux bras
étaient
là pour le recevoir et il y tomba inanimé.

– Appelle Thomas ! dit
brièvement à sa femme le professeur dont le visage était presque
aussi livide que celui de son cousin.

Quelques instants plus tard,
Conrad,
aidé du domestique, transportait Bernhard dans la chambre qui avait
été la sienne autrefois. En attendant le médecin, il demeura près
du lit, tenant la main de l’ami tant aimé et considérant avec
émotion – avec remords aussi – ce visage d’où la vie semblait
retirée... Cependant, le cœur battait encore, et, après de longs
efforts, le docteur put faire revenir à lui le malade.

En apercevant son cousin
anxieusement
penché sur lui, Bernhard eut une lueur de bonheur dans le regard,
et
sa pauvre main décharnée pressa avec tendresse celle du
professeur.

Celui-ci murmura à son oreille
:

– Mon Bernhard, j’ai tout
oublié... Nous vivrons ensemble comme autrefois.

Un triste sourire passa sur les
lèvres du malade.

– Non, Conrad, il faut nous
séparer. Je ne m’abuse pas, vois-tu, je sais bien que c’est
fini... Demande au docteur... Oh ! vous ne me tromperez pas !
ajouta-t-il en voyant le mouvement de protestation esquissé par le
médecin. Je n’ai plus que quelques heures à vivre et je
voudrais... Conrad, approche-toi, bien près, car je suis si faible
!

En phrases brèves, hachées de
fréquents repos, Bernhard raconta alors à son cousin sa vie depuis
le jour où ils s’étaient quittés à Valence... Après son
mariage, il s’était installé dans une petite ville du littoral,
où Marcelina et lui avaient vécu plusieurs années dans un
délicieux bonheur intime. Mais il avait fait la connaissance d’un
industriel espagnol qui l’entraîna dans diverses spéculations,
très honnêtes, mais imprudentes, si bien qu’un jour il se
réveilla ruiné. Dès lors commença pour lui la terrible lutte pour
la vie. En Espagne, il n’avait pas cherché à se faire d’amis,
et ceux d’Allemagne l’auraient repoussé. À grand-peine, il
parvint à trouver une position modeste, mais une longue maladie
étant survenue, il se trouva réduit plusieurs mois à l’immobilité
et, à sa guérison, il se vit remplacé. Après plusieurs vaines
tentatives, il accepta les offres d’un négociant de Buenos Aires,
et partit avec lui en qualité de secrétaire, emmenant Marcelina et
la petite Anita.

Mais cet être d’imagination et de
poésie était peu fait pour les réalités de la vie, et son travail
s’en ressentit, si bien qu’un jour le négociant, ayant à placer
un parent, l’informa qu’il ne pouvait le conserver. Dès lors, ce
fut la misère... Quels travaux avait dû accepter cet homme raffiné
et délicat, quelles tortures morales et physiques avait-il
endurées,
il ne le dit pas, mais Conrad le devina aux ravages exercés sur ce
visage naguère si beau, si rayonnant de vie et d’ardeur.

Marcelina, depuis longtemps
malade,
avait quitté la terre, et Bernhard, affaibli, brisé de corps et
d’âme, avait formé le projet de revenir dans sa patrie. Mais il
fallait gagner l’argent nécessaire au voyage... Ah ! quel
prix il l’avait payé, cet argent ! C’était sa vie qu’il
donnait en échange... sa vie qui s’en allait, goutte à goutte,
dans un labeur dévorant, dans les privations de chaque jour. À la
fin, une heureuse chance l’avait favorisé, et il avait gagné
rapidement une petite fortune, et il était parti, mourant, torturé
par la crainte de ne pas arriver au but. Il avait enfin atteint la
demeure de ses ancêtres, y faisant entrer sa fille pour laquelle
seule il avait pu supporter tant de souffrances.

– Maintenant, Conrad,
promets-moi de lui servir de père... promets-moi de l’aimer !
Elle a tant besoin d’affection, ma petite chérie !... Mais où
est-elle donc, mon Anita ?

– Me voici, père.

Et la petite forme noire s’avança.
Elle avait suivi ceux qui portaient son père et s’était réfugiée
dans un angle obscur de la chambre... Ses petites mains
s’appuyaient
sur sa poitrine comme pour comprimer la souffrance qui s’agitait en
elle, et le regard qu’elle leva vers son père était empreint
d’une telle désolation que Bernhard eut un tressaillement de
douleur. Il l’attira à lui et la serra éperdument contre sa
poitrine.

– Oh ! te quitter, ma
petite bien-aimée ! dit-il avec un accent de désespoir.

Ils se tenaient embrassés avec une
tendresse passionnée, et devant ces deux êtres intimement unis que
la mort allait séparer, le cœur de Conrad se brisa. Doucement, il
prit la main de l’enfant en disant d’un ton tremblant d’émotion
:

– Bernhard je te le promets,
ta fille sera ma fille et la sœur de mes enfants.

Un sourire de bonheur illumina le
visage du mourant. Il détacha le petit bras qui l’enserrait encore
et poussa Anita vers le professeur.

– Embrasse ton oncle, ma
chérie. C’est à lui que tu obéiras désormais ; c’est lui
qui t’aimera et te parlera de moi.

Conrad attira dans ses bras cette
petite créature déjà presque orpheline et l’embrassa avec une
profonde compassion...

Un jour – bientôt peut-être –
sa Frédérique, sa fille préférée, ne ressentirait-elle pas aussi
cette douleur, cette déchirante angoisse qui broyait le jeune cœur
d’Anita ?...

– Bernhard, l’enfant a
besoin de repos, dit-il. Je vais la conduire à ma femme.

Les sourcils de Bernhard se
froncèrent et son regard s’assombrit.

– Non, pas à elle... J’ai
bien compris qu’elle n’aimerait pas ma pauvre petite à cause de
sa mère... Conrad, pas à elle !

– Soit !... Je vais la
confier à la femme de chambre, une douce et dévouée créature.
Viens, ma petite Anita.

L’enfant se pencha vers son père
et posa un long baiser sur ce front traversé de rides innombrables.
Bernhard se souleva un peu et l’embrassa avec une tendresse
ardente.

– Père, je reviendrai tout à
l’heure ? demanda une petite voix suppliante.

– Oui, mignonne, c’est
cela... Va te reposer un peu et ensuite tu reviendras. J’irai
peut-être mieux, fit-il avec un navrant sourire. Va avec ton oncle,
ma petite chérie.

Elle se laissa emmener. Au seuil
de
la porte, elle se retourna. Une dernière fois, les regards pleins
d’amour du père et de la fille se croisèrent, et la petite main
de l’enfant, se posant sur ses lèvres, envoya au mourant un tendre
baiser.

La bonne Charlotte accueillit avec
empressement la petite étrangère. Cette excellente femme, depuis de
longues années au service de M
me Handen, avait pour les
enfants un amour qui allait jusqu’à la passion.

– Je vais la mettre pour
aujourd’hui dans la petite chambre à côté de la mienne, monsieur
le professeur. Comme cela je pourrai la surveiller cette nuit, et
demain Madame verra où elle veut l’installer.

Le professeur approuva
l’arrangement
et sortit pour aller retrouver son cousin. Mais, près de la porte,
quelqu’un se dressa devant lui.

– Ne viens-tu pas dîner et te
reposer, Conrad ? demanda la voix quelque peu agitée de M
me
Handen.

– Me reposer !... quand
Bernhard se meurt ! s’écria le professeur d’un ton de
surprise indignée. Emma, me crois-tu capable de demeurer à l’écart
tandis qu’il agonise, qu’il souffre, mon cher et malheureux
cousin !

– Ton cher et malheureux
cousin était hier encore appelé l’ingrat, dit M
me
Handen d’un accent agressif. Tu oublies vite tes rancunes. Conrad
!

Il recula avec un geste de
révolte.

– Tu n’as donc pas de cœur,
Emma ! Me faudrait-il refuser le pardon à ce mourant, à ce
pauvre être qui a tant souffert ?... Est-ce là ce que tu
voudrais ?

Elle ne répondit pas, mais ce
silence semblait un acquiescement et le professeur, l’écartant
d’un mouvement indigné, pénétra dans la chambre de Bernhard.

Le malade semblait dans le même
état, un peu plus faible cependant. Ses yeux bleu foncé, ses beaux
yeux, autrefois étincelants de vie et d’ardeur, se retournèrent,
souffrants et inquiets, vers son cousin.

– Elle ne pleure pas, ma
petite fille ?... Conrad, j’ai quelque chose à te dire...
Anita est catholique comme sa mère.

Promets-moi de la faire instruire
dans sa religion et de ne jamais rien tenter pour l’en
détourner.

– Sois sans crainte, mon
Bernhard, dit le professeur avec tendresse. Ta volonté sera faite,
Anita restera catholique... As-tu d’autres vœux, d’autres
désirs, mon frère bien-aimé ?

– Oui... oh ! oui,
Conrad ! Te souviens-tu, mon ami, de cette conversation que nous
avons eue un jour, dans cette même chambre ? Tu m’as dit –
le dirais-tu encore aujourd’hui, Conrad ? – que le bonheur
de la terre te suffisait, que tu ne désirais que les joies de la
famille et, plus tard, la célébrité. Hors de là, déclarais-tu,
il n’y avait rien... rien que rêve et chimère... Moi, j’avais
d’autres aspirations, j’avais soif de beauté, de perfection,
d’idéal en un mot. Cet idéal, je l’ai cherché sur la terre...
j’ai cru le trouver d’abord dans la nature, dans les arts, puis
dans ma chère Marcelina. Mais si noble, si élevée qu’elle fût,
ce n’était encore qu’une créature, et une créature qui m’a
manqué un jour. Alors, Conrad, j’ai vu qu’il n’y avait rien de
vrai, de beau, de bien, que celui qui nous a faits, et qu’en Lui se
trouve le parfait bonheur...

Il s’arrêta, haletant... Immobile
et muet, le professeur l’écoutait. Lui, l’incroyant, le
sceptique, se sentait remué jusqu’au fond de l’être par cet
aveu de Bernhard. Et il ne pouvait se dissimuler qu’à certaines
heures, sous son orgueil de penseur indépendant, il avait ressenti
ce vide du cœur, ce cri de l’âme réclamant son Dieu, si bien
exprimé par la parole de saint Augustin : « Vous nous
avez créés pour vous, mon Dieu, et hors de vous nous ne pouvons
trouver le repos ».

– Conrad, j’ai toujours été
croyant..., mais le protestantisme, si froid, ne me disait rien au
cœur, et je m’en allais à travers le monde comme une misérable
épave flottante, à la recherche d’un lieu d’atterrissage.
Enfin, je l’ai trouvé... je l’ai trouvé dans la religion de
l’amour, la vraie, la seule... Conrad, je suis catholique !

Le professeur se leva si
brusquement
que sa chaise tomba à terre avec un grand fracas.

– Catholique !... toi,
Bernhard Handen ! s’écria-t-il d’un ton décelant plus de
stupéfaction que de colère.

– Oui, mon ami, j’ai enfin
trouvé la Vérité... Et maintenant, je voudrais voir un prêtre...
tout de suite, Conrad, car j’ai si peu à vivre !

Le professeur serra fortement la
pauvre main exsangue.

– Tout ce que tu voudras,
Bernhard... Tu es heureux de pouvoir assurer être dans la vérité,
murmura-t-il avec un douloureux soupir.

– Avec une intention droite et
un grand désir, tout homme y arrive, répondit Bernhard.

Un instant après, Thomas,
absolument
ahuri, recevait l’ordre de se rendre à la chapelle catholique et
d’en ramener un prêtre.

M
me Handen entendit
aussi... Elle sortit précipitamment de la salle d’étude et
s’élança vers son mari qui remontait près de Bernhard.

– Conrad, dit-elle d’une
voix frémissante, tu ne vas pas permettre cette apostasie ? Ce
misérable...

Une main lui saisit durement le
poignet.

– Tais-toi, Emma !
s’écria le professeur avec indignation ; tais-toi car tu me
ferais te haïr !... Toi, une chrétienne, qui te piques de
l’observance exacte de ta religion, tu insultes un mourant, un
homme qui a souffert... oh ! Dieu seul sait combien !
dit-il avec une sorte de sanglot. Bernhard a trouvé la vérité, le
bonheur dans la religion catholique qui fut, il y a bien longtemps,
celle de nos ancêtres. Où se trouve l’apostasie ?...
Aujourd’hui ou autrefois ? Voilà ce qu’il faudrait
démontrer.

M
me Handen revint
lentement vers la salle d’étude. Un pli barrait son front très
uni à l’ordinaire... Deux sentiments étaient seuls capables
d’émouvoir cette nature placide et froide : un amour excessif
et aveugle, bien que peu démonstratif, pour son mari et ses
enfants,
et un zèle religieux allant quelquefois, chez cet esprit étroit,
jusqu’au fanatisme. Sa dédaigneuse et instinctive méfiance contre
le malheureux Bernhard se trouvait donc encore augmentée et
légitimée, à ses yeux de protestante rigoureuse, par sa qualité
de « papiste ».

Pour la première fois depuis trois
siècles, un prêtre catholique franchit, ce soir-là, le seuil de la
maison Handen...

Après avoir reçu les sacrements,
Bernhard parut plus calme et bientôt, même, il s’endormit. Une
lueur d’espoir traversa l’esprit du professeur. S’il allait
guérir, malgré tout !

Conrad demeura quelque temps assis
au
pied du lit, contempla le cher visage qu’il avait cru ne jamais
revoir. Au bout d’un quart d’heure, il se leva doucement et se
dirigea d’un pas léger vers un grand bureau placé à quelque
distance. Là, s’étant installé, il se mit à écrire.


 







La porte de la chambre
s’entrouvrit
avec précaution, livrant passage à un blanc petit fantôme. Une
masse de boucles noires tombait sur la longue chemise et entourait
un
délicat visage d’enfant aux grands yeux inquiets. Ces yeux
inspectèrent rapidement la pièce. Devant le bureau, le professeur
était toujours assis, mais il semblait dormir, la tête appuyée au
dossier de son fauteuil. La douce lueur de la lampe à demi baissée
éclairait un visage fin et pâle, incomparablement calme. Du lit ne
venait également aucun bruit. Le paisible sommeil du malade se
prolongeait.

Anita s’avança et, se penchant un
peu, contempla avec une ardente tendresse le visage si beau,
étrangement reposé et tranquille, presque souriant.

– Dors, petit père,
murmura-t-elle doucement ; dors pour guérir plus vite et pour
partir d’ici où on ne nous aime pas.

Elle s’assit près du lit, ne
quittant pas son père du regard ; mais, au bout de quelque
temps, sa jolie tête s’inclina et elle s’endormit.



Les derniers tisons noircissaient dans le foyer, la lampe
s’éteignait
en répandant une odeur âcre, et, seul, le sifflement du vent
rompait maintenant le silence.
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Au
rez-de-chaussée de la maison
Handen, entourés d’une profusion de lumières, cachés sous les
tentures lamées d’argent, deux cercueils reposaient... Les deux
cousins n’avaient pas été séparés dans la mort. Peut-être à
l’heure même où Bernhard rendait le dernier soupir, la fin subite
suspendue sur la tête du professeur le saisissait, la plume à la
main. Anita avait été trouvée endormie entre deux cadavres.

Le parfum violent des fleurs
amoncelées sur l’un des cercueils emplissait le vestibule. L’autre
ne montrait qu’un drap nu... À Conrad Handen, le savant
professeur, l’homme universellement honoré, entouré de
considération et d’amitié, allaient toutes les sympathies, tous
les honneurs. L’appareil pompeux des funérailles était dû au nom
porté par Bernhard, mais les fleurs de l’affection ou de la
considération personnelle étaient refusées à l’aventurier, au
parent renié et méprisé. Près de celui-ci, cependant, était
agenouillée une petite créature aux longues boucles brunes, dont le
visage disparaissait dans les plis de la lugubre tenture. Aucun de
ceux, parents ou amis, qui s’étaient succédé devant le cercueil
du professeur, n’avait aperçu cette petite figure pâle. Un moment
vint où le vestibule se trouva désert. Alors, deux grands yeux
douloureusement cerclés de noir se levèrent, empreints d’un
navrant désespoir. Ils se fixèrent sur la floraison brillante et
parfumée couvrant la dernière demeure de Conrad Handen et se
reportèrent avec désolation sur le drap tristement dénudé sous
lequel dormait Bernhard.

– Pourquoi les a-t-il toutes ?
murmura-t-elle avec une sorte de colère. Attends, mon père chéri,
je vais te donner des fleurs.

Elle se leva et se dirigea vers le
monceau de gerbes et de couronnes. Ses petites mains adroites
détachèrent quelques grappes de lilas et deux roses pourpres, et,
les ayant réunies, elle vint les déposer pieusement sur le cercueil
délaissé.

– Voleuse ! murmura près
d’elle une voix méprisante.

Toute saisie, elle tourna la tête,
et son regard rencontra deux yeux bleus étincelants de colère.

– Oui, vous n’êtes qu’une
voleuse, une misérable créature, répéta la même voix dure qui
appartenait à Ary Handen, fils aîné du défunt professeur.
Remettez ces fleurs !

Elle recula d’un pas en le
regardant avec un peu d’effroi.

– Remettez-les, répéta Ary
d’un ton frémissant de colère.

Anita baissa un instant la tête,
puis ses beaux yeux se levèrent, pleins d’une supplication
pathétique, sur ce jeune cousin qui l’enveloppait d’un regard
dédaigneux et hostile.

– Il n’a rien... vous voyez
bien qu’il n’a rien ! murmura-t-elle d’un ton navrant.
J’en ai pris si peu... et il en reste tant !

– Vous allez les reprocher à
mon père, peut-être ? fit-il, les dents serrées. Et pourtant,
s’il est là, c’est à cause de celui-ci, ajouta-t-il d’un ton
âpre, en désignant le cercueil de Bernhard Handen. Oui, c’est
votre père qui l’a tué, et vous lui prenez ses fleurs pour...
Non, non, il n’a pas besoin de fleurs, celui qui nous a séparés
de notre père bien-aimé, murmura-t-il avec un accent d’implacable
ressentiment.

Brusquement, il s’empara des
fleurs
et les jeta au loin... Le regard navré d’Anita suivit la petite
gerbe composée par elle pour son père abandonné et méprisé, et
ses mains se tordirent douloureusement.

– Maintenant, sortez d’ici,
dit durement Ary, et faites qu’on ne vous voie pas.

Elle obéit et se glissa le long du
couloir sombre jusqu’à la lingerie où Charlotte travaillait... La
femme de chambre cousait activement de lugubres étoffes noires, en
s’interrompant parfois pour essuyer une larme. Ce fut à un de ces
instants qu’Anita entra, et Charlotte eut un cri en voyant ce petit
visage altéré par la douleur.

– Mademoiselle Anita,
qu’avez-vous ? Où êtes-vous allée ? Seigneur ! je
parie que vous venez de... là-bas ?

L’enfant eut un geste affirmatif,
et Charlotte leva les mains au ciel :

– Miséricorde !... Ma
pauvre petite, pourquoi êtes-vous restée là ? Et... il n’y
avait personne ?

Un éclair de ressentiment traversa
le beau regard de la petite fille.

– Si, dit-elle d’une voix
frémissante, il y avait celui que vous appelez Ary. Il m’a dit
que... que mon père avait tué le sien, acheva-t-elle d’une voix
pleine de sanglots.

– Oh ! le malheureux !
s’exclama douloureusement Charlotte. Dire cela à une pauvre
mignonne comme vous !... Voyez-vous !... Voyez-vous, il est
tellement désolé, ce pauvre M. Ary, il aimait tant son père !

– Moi aussi, j’aimais le
mien ! dit doucement Anita.

– Il est très vif, il ne
pense pas toujours ce qu’il dit dans ces moments-là.

– Alors, ce qu’il m’a dit
n’était pas vrai ? demanda anxieusement l’enfant.

– Non, vraiment ! M. le
professeur était malade depuis longtemps et la première émotion
très forte pouvait lui être funeste. Il s’est trouvé que c’était
l’arrivée de son cousin, mais, réellement, on ne peut en rendre
responsable votre cher père... Allons, ne vous tourmentez pas de
cela, ma mignonne... Eh bien ! entrez donc, mademoiselle
Frédérique ?

Anita se retourna, et son regard
croisa deux yeux gris durs et haineux... Ces yeux se détournèrent
d’elle et la voix brève de Frédérique s’éleva :

– Nos robes sont-elles prêtes,
Charlotte ?

– Oui, Mademoiselle, les
voilà... Mais venez donc dire bonjour à votre cousine ?

De nouveau, les yeux gris se
fixèrent
sur Anita, si hostiles et si méprisants que le cœur de l’enfant
se serra... Puis Frédérique s’éloigna en refermant brusquement
la porte.

– Quelle nature ! murmura
Charlotte. Seigneur ! ne pleurez pas ainsi, ma pauvre petite !

Mais la douleur d’Anita, comprimée
jusqu’ici, débordait en larmes amères. Ce cœur délicat, avide
d’affection, se heurtait de toutes parts, depuis ces quelques
jours, à l’indifférence et à l’animosité, et le rude dédain
de Frédérique, de cette cousine de son âge, venait de lui porter
un coup cruel.

– Pourquoi... pourquoi me
déteste-t-on ? répétait-elle entre ses sanglots. Je veux
partir... Père, emmène-moi !

– Là, calmez-vous, pauvre
petite ! disait la bonne Charlotte consternée. Tout
s’arrangera, et vous verrez qu’on vous aimera bientôt.
D’ailleurs je suis là...

– Oh ! sans vous, je m’en
irais tout de suite... tout de suite ! cria désespérément
l’enfant.

Il fallut quelque temps avant que
Charlotte parvînt à la calmer. La petite créature aimante et douce
avait été préservée des coups trop rudes de la douleur par la
vigilante tendresse paternelle, mais maintenant elle s’y trouvait
livrée sans appui, et cette âme d’enfant fléchissait.

Les funérailles s’étaient
déroulées avec tout l’apparat désirable... Après le repas, les
plus proches parents se réunirent afin de traiter différentes
questions d’affaires, les occupations de plusieurs d’entre eux
nécessitant un prompt départ. Calme et froide comme toujours, M
me
Handen écoutait sans beaucoup parler. On pouvait discerner une
légère altération sur ce visage demeuré d’une grande fraîcheur,
mais elle n’enlevait rien à l’habituelle placidité de la veuve
du professeur. L’oncle du défunt, le conseiller Handen, semblait
présider cette réunion de famille. Ce gros homme à la carrure
athlétique, au visage autoritaire et dur, se mettait en toutes
circonstances au premier rang, et il avait ici trop belle occasion
pour n’en pas profiter.

– Voyons, Messieurs,
maintenant que tout est réglé relativement aux enfants de mon
neveu, passons à cette petite fille que la tête sans cervelle qui
s’appelait Bernhard Handen a eu la prétention d’imposer à notre
honorable famille. Je pense, Emma, que vous ne songez qu’à vous en
débarrasser au plus tôt ?

Une contraction passa sur le
visage
de M
me Handen... Elle sortit un papier de sa poche et le
tendit au conseiller.

– Ceci a été trouvé sur le
bureau où écrivait mon mari quand... quand il a été frappé,
dit-elle d’une voix brève. Lisez, mon oncle.

– Ah ! un testament !...
ou quelque chose d’approchant. Ma chère, je ne puis parvenir à
trouver mes lunettes... Tenez, Heffer, vous seriez bien aimable de
nous donner lecture de ceci.

Il tendait la feuille à un homme
maigre et blond, au visage sérieux et sympathique. C’était le
pasteur Heffer, frère aîné de M
me Handen. Il prit le
papier et le parcourut rapidement, puis sa voix grave s’éleva au
milieu du silence :


 







« Ma chère Emma, mon fils Ary,
je sens que je n’ai plus longtemps à vivre. Qui sait ?... je
pourrais mourir cette nuit même !... J’espère pourtant vous
rester encore, mes bien-aimés, mais quelque chose me presse
d’écrire
ces lignes, mon testament moral... Et d’abord, Ary, je te confie
particulièrement ta sœur Frédérique. Tu l’aimes, tu as un peu
compris cette inexplicable nature, si riche pourtant, si avide
d’affection. Oh ! que je la voudrais heureuse, ma fille
chérie ! Mais je prévois qu’en fait de bonheur elle sera
difficile à contenter... elle exigera trop. Fais de ton mieux, mon
fils.

« Ensuite, voici ce que j’ai
promis à mon cousin Bernhard. Sa fille restera catholique, elle
sera
notre fille, Emma, et la sœur de nos enfants. Ceci est ma volonté
expresse... Si je viens à disparaître, vous l’accomplirez, toi
d’abord, et plus tard Ary, comme chef de famille.

« Anita a une nature douce et
aimante, il lui faut les soins et l’affection d’une mère, et tu
sauras les lui donner, Emma, toi qui es si bonne mère !...
L’enfant sera élevée dans notre vieille maison, qui est bien un
peu la sienne aussi, et vous ferez votre possible afin qu’elle y
soit heureuse, pauvre petite orpheline !

« J’ai confiance que vous
accomplirez ces volontés et que vous ne violerez pas la promesse
faite par moi à un mourant. Oh ! que n’ai-je une foi telle
que celle de Bernhard pour m’encourager à ce passage qui me semble
si sombre, si effrayant ce soir ! Qu’y a-t-il au-delà de la
tombe ?... Rien ou... tout ?... Ary, cherche la vérité,
car on souffre trop de ne pas savoir. Je crois...

La mort avait interrompu là le
testament du professeur.

Pendant cette lecture, le
conseiller
avait donné de fréquentes marques d’impatience, et, aux derniers
mots, un sourire sarcastique se dessina sur ses lèvres.

– Vraiment, j’aurais cru mon
neveu plus sensé ! dit-il d’une voix mordante. Ne pensez-vous
pas qu’un jour il aurait été capable d’imiter ce cerveau fêlé
de Bernhard et de se faire catholique ?... Et cette promesse
d’élever l’enfant... en vous sommant de lui servir de mère,
Emma !... C’est vraiment parfait, ma parole !

– Monsieur le conseiller,
pouvez-vous parler aussi légèrement des désirs sacrés de notre
cher Conrad ! s’écria le pasteur avec sévérité.
D’ailleurs, ils sont vraiment fort naturels et dignes de ce grand
cœur. Cette pauvre orpheline...

Le conseiller frappa un rude coup
de
poing sur le bras de son fauteuil.

– Vous aussi, Heffer, tombez
dans ces idées de sentimentalité ridicule ! N’oubliez pas
que cette petite mendiante, qui nous arrive je ne sais d’où, est
la fille d’une petite chanteuse et d’un aventurier, car tel est
devenu celui que j’ai appelé autrefois mon neveu... Elle n’est
rien pour nous qui avons renié son père.

– Vous ne l’empêcherez pas
d’être une Handen et votre petite-nièce, dit tranquillement le
pasteur.

Le conseiller sursauta.

– Ma petite-nièce !...
Vous osez dire !... elle ! fit-il avec colère. Ne répétez
pas cela, Heffer, je ne puis supporter cette ridicule
plaisanterie.

– Vous devriez pourtant
penser, monsieur le conseiller, que j’ai assez le souci des
convenances pour ne pas hasarder une plaisanterie en un tel jour,
répliqua gravement le pasteur.

– Je pense... je pense,
Heffer, que vous êtes en proie à une étrange aberration, ou
alors... Mais songez donc, ce serait une injure, oui, une véritable
injure pour moi ! s’écria violemment le conseiller en
redressant avec orgueil sa tête puissante. Moi, le conseiller
Handen, être l’oncle de cette créature !...

– Que vous le vouliez ou
non...

Le pasteur s’interrompit sur un
geste de sa sœur. La voix calme de M
me Handen s’éleva :

– Il est inutile de discuter
là-dessus, mon oncle et toi, Hermann. Je n’ai jamais songé à
éluder la volonté de mon mari. Ce testament est sacré pour moi,
pour mes enfants...

– Eh quoi ! voulez-vous
dire que vous allez garder cette petite, l’élever, la traiter
comme votre fille ! s’écria le conseiller avec une indicible
stupéfaction.

– N’exagérez pas, mon
oncle, dit-elle froidement. Je verrai toujours en elle la fille
d’une
femme qui gagnait sa vie sur les planches, l’enfant de ce Bernhard
qui s’est ravalé, par son mariage, au rang d’infimes ouvriers,
et surtout qui a été cause de la mort de Conrad. Cela, je ne
l’oublierai jamais... Mais le désir de mon mari est que cette
enfant soit élevée ici, qu’elle conserve sa religion, et je
considère de mon devoir d’y obéir. Elle a d’ailleurs quelque
fortune, suffisamment pour son entretien.

– Et alors, vous vous chargez
d’élever cette catholique parmi vos enfants ? interrogea
ironiquement le conseiller.

Une légère expression d’impatience
passa sur le visage de M
me Handen.

– Je n’ai nullement
d’intention de m’occuper personnellement de cette étrangère.
Ceci serait au-dessus de mes forces... Je trouverai une
combinaison...

– Eh ! mettez-la dans un
couvent, Emma, mais ne vous embarrassez pas de ce fardeau !

– Conrad dit expressément de
l’élever ici, dans la vieille maison, répliqua vivement le
pasteur.

– Folie ! grommela le
conseiller en haussant les épaules. Savez-vous seulement quels
défauts, quels vices peut avoir cette petite !... Mais, après
tout, arrangez-vous à votre guise, je m’en lave les mains.
Seulement, ne venez pas vous plaindre à moi... Je vous prédis que
vos scrupules pourront vous mener loin.

Il se leva et sortit du salon. Le
pasteur le suivit tandis que les autres parents prenaient congé de
M
me Handen. Ils entrèrent tous deux dans la salle d’étude
où se trouvaient réunis les enfants. Ils étaient là sept, car les
deux derniers, trop jeunes, demeuraient confiés aux soins de
Charlotte. Quelques-uns travaillaient, d’autres s’occupaient à
des jeux silencieux, mais sur tous ces visages régnait la
tristesse.

Ary lisait, assis dans l’angle
d’une fenêtre, mais fréquemment son regard se dirigeait vers le
grand fauteuil du père – ce fauteuil qui ne servirait plus. Debout
près de lui, Frédérique était plongée dans une rêverie
douloureuse. Ses nattes noires, ramenées de chaque côté de son
visage irrégulier et sombre, semblaient l’encadrer d’une parure
de deuil. Parfois, un frisson soulevait ses épaules, et une sorte
de
sanglot passait dans sa gorge... Elle eut un tressaillement à
l’entrée quelque peu bruyante du conseiller.

– Quelle statue du désespoir !
s’écria la rude voix de ce dernier. Allons, Frédérique, du
nerf ! du courage ! Je t’aurai crue une fille d’énergie,
mais tu es une femmelette comme les autres, vraiment ! Ah !
les femmes !

Et le corpulent conseiller se
laissa
tomber sur un siège. Il faisait profession de dédain pour le sexe
féminin tout entier et, en conséquence, avait si bien maltraité sa
femme que la malheureuse était morte à la peine. Depuis lors, il
vivait seul, n’ayant pu trouver une seconde victime pour son féroce
égoïsme.

Le pasteur s’approcha de
Frédérique
et lui prit doucement la main.

– Tu peux regretter et pleurer
un tel père, enfant, dit-il affectueusement ; mais, je t’en
prie, essaie de réagir. Songe que nous sommes encore plusieurs qui
t’aimons. Ta mère...

– Ma mère, interrompit
Frédérique d’un ton bas, avec un accent d’indicible amertume et
une lueur farouche dans le regard, vous savez bien qu’elle ne
m’aime pas, mon oncle !

– Que dis-tu, ma fille ?

– Non, elle ne m’aime pas,
parce que je suis laide et que je n’ai pas un caractère agréable
comme Bettina, par exemple. Mon père m’aimait tant, lui !
murmura-t-elle d’une voix frémissante de douleur. Et je n’aimais
que lui... Ary et vous me comprenez un peu, mais ce n’est pas
lui... lui, mon père !

Elle retira sa main de celle de
son
oncle, et, allant s’asseoir dans un coin obscur de la salle, elle
cacha sa tête entre ses mains... La fière, l’orgueilleuse
Frédérique ne voulait pas qu’on la vît pleurer.

Le pasteur Heffer la suivit d’un
regard de compassion et, se retournant, il surprit la même
expression dans les yeux d’Ary.

– Cela est dur pour elle,
murmura-t-il avec un triste hochement de tête.
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