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Nota ai testi


I testi latini qui riportati, così come le rispettive traduzioni in italiano, sono trascritti dalle edizioni di La natura, Metamorfosi e Storia naturale che Calvino possedeva nella sua biblioteca romana e da cui ha preso spunto (quanto meno nel caso di Ovidio e Plinio il Vecchio) sia per le traduzioni dei passi latini citati nelle introduzioni einaudiane, sia per riformulare una propria traduzione (come nel caso delle sole Metamorfosi) nelle Lezioni americane. Le edizioni italiane a cui faccio riferimento sono le seguenti:




	Tito Lucrezio Caro, Il poema della natura, Bologna, Zanichelli, 1965-1967 (Testo latino e versione poetica di Pietro Parrella).



	Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, Torino, Einaudi, 1979 (con uno scritto di Italo Calvino, introduzione e traduzione di Piero Bernardini Marzolla).



	Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, Torino, Einaudi, 1982 (con la prefazione di Italo Calvino, introduzione di Gian Biagio Conte, traduzioni di Alessandro Barchiesi, Roberto Centi, Mauro Corsaro, Arnaldo Marcone, Giuliano Ranucci).






Per i saggi einaudiani su Ovidio e Plinio, volendo sottolineare l’occasione editoriale in cui Calvino si avvicina a questi autori, si farà riferimento al titolo scelto da Calvino per introdurre le edizioni Einaudi delle Metamorfosi (1979) e della Storia naturale (1982) – ovvero rispettivamente Gli indistinti confini (1979) e Il cielo, l’uomo, l’elefante (1982) – e non a quello dei medesimi interventi poi confluiti nella raccolta Perché leggere i classici come Ovidio e la contiguità universale e Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio). Come nota Luca Baranelli nella sua Bibliografia di Italo Calvino, il saggi einaudiano su Plinio viene inglobato in Perché leggere i classici senza alcuna modifica, mentre a quello su Ovidio verrà aggiunto giusto un capoverso.


Le edizioni di riferimento per romanzi, racconti e saggi di Calvino sono le seguenti:




	Romanzi e racconti, M. Barenghi - B. Falcetto (a cura di), Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991-94.



	Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995.






I corsivi riportati nelle citazioni testuali sono tutti miei a eccezione dei titoli dei libri e delle parole in lingua non italiana.




Contempla innanzitutto il colore chiaro e puro del cielo e tutti i mondi che racchiude in sé, gli astri erranti da ogni parte, la luna, il sole e la luce, dal fulgore incomparabile: se tutti questi oggetti si mostrassero oggi per la prima volta ai mortali, se, d’un tratto, all’improvviso, sorgessero davanti ai loro sguardi, quale meraviglia maggiore di questo insieme si potrebbe immaginare e di cui l’immaginazione degli uomini non avrebbe osato concepire l’esistenza?


(Lucrezio, La natura delle cose)


Aveva appena così distinto ogni cosa assegnandole confini precisi, che le stelle, le quali a lungo erano rimaste sepolte in cieche tenebre, cominciarono a scintillare e palpitare per tutto il cielo. E perché non ci fosse elemento che non avesse i suoi esseri animati, gli astri e le forme degli dei occuparono le distese celesti, alle onde spettò di ospitare i lucidi pesci, la terra accolse i quadrupedi, l’aria cedevole gli uccelli.


(Ovidio, Metamorfosi)


Ma la supera la meraviglia di tutti l’ultimo degli astri, il più familiare ai terrestri, rimedio alle tenebre escogitato dalla natura: la luna. Polimorfa, essa ha torturato col dubbio la mente dei suoi osservatori, incapaci di sopportare che proprio l’astro più vicino restasse sconosciuto; sempre in via di crescita o di senescenza, e ora incurvata a formare due corni, ora taglia in due metà uguali, ora arrotondata in un disco […].


(Plinio il Vecchio, Storia naturale)




Premessa


A Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio, Calvino dedica costanti riletture, riflessioni e rielaborazioni in racconti e saggi critici. Considerando il primato che questi tre classici ricoprono come modelli letterari e fonti d’ispirazione per la sua scrittura, si potrebbe pensare che occupino uno scaffale ben preciso nella biblioteca mentale di Calvino1. Fino ad ora i critici calviniani si sono focalizzati sull’influenza di Lucrezio e Ovidio, tralasciando uno studio sistematico sulla presenza di Plinio il Vecchio. Questa situazione probabilmente deriva dall’assenza di Plinio nel canone delle Lezioni americane, opera in cui Lucrezio e Ovidio, invece, compaiono di frequente aprendo e concludendo le cinque conferenze per l’Università di Harvard. Nella seguente intervista del 1985, entrambi ricevono un’importante menzione – vengono definiti «libri da comodino» – da parte di Calvino stesso:




Io ho due livres de chevet: De rerum natura di Lucrezio e le Metamorfosi di Ovidio. Vorrei che tutto ciò che scrivo si rifacesse all’uno o all’altro, o a tutti e due. Palomar sta decisamente dalla parte di Lucrezio; il mio sogno sarebbe raggiungere una conoscenza della natura delle cose minuziosa al punto che la loro stessa sostanza si dissolve nel momento in cui è afferrata. Per anni ho cercato di prender nota di tutto quello che mi sembrava un’esperienza di «conoscenza». La conoscenza deve incominciare dalla superficie: prendere un oggetto e descriverlo. Ognuno di questi oggetti pone un problema di lettura, di traduzione in parole d’un discorso che l’oggetto sviluppa al di fuori di ogni lingua. Palomar è un tentativo di lettura delle cose2.





Nonostante i richiami ad Ovidio e Lucrezio in saggi, articoli e interviste siano molteplici e manifesti rispetto a quelli su Plinio il Vecchio, il poeta e filosofo della Storia naturale – per motivi che verranno delucidati successivamente – rientra a pieno diritto nel pantheon dei classici latini a cui Calvino si ispira.


Le prime attestazioni di un confronto con questi autori si hanno nel 1957 quando Ovidio e Lucrezio fanno la loro prima apparizione in Il barone rampante: «il Barone era là in mezzo, che leggeva versi latini, non riuscii a capire se d’Ovidio o di Lucrezio»3. Nello stesso anno, in una lettera al latinista Luca Canali, Calvino dichiara di conoscere bene la complessità di «un autore come Lucrezio». Tradurre il De rerum natura è «la missione d’una vita», un lavoro da invidiare, una «vocazione irresistibile», un «otium cui uno dedica i momenti di grazia». Tiene anche a precisare a Canali che questo privilegio, solitamente, coinvolge solo gli specialisti del settore (i filologi classicisti) penalizzandone la diffusione e la discussione:




Tradurre Lucrezio può essere inteso solo come la missione d’una vita, una vocazione irresistibile, un otium cui uno dedica i momenti di grazia durante un seguito d’anni; si trovi egli in cattività, nel lusso o nell’inedia [...]. Tutte le volte che facciamo una traduzione d’un latino e d’un greco, casca nel vuoto. Nessuno parla. I filologi o ci ridono dietro o nel migliore dei casi non rispondono, e non sappiamo se abbiamo fatto bene o male. Nessun altro ne parla perché sono cose da specialisti. Così è un bel problema. E questo è colpa vostra, di voi classicisti più giovani e vivaci che non sapete creare un terreno d’opinione, di critica militante, di discussione sulle vostre cose, da cui si possa avere un orientamento.


Con gli autori come Lucrezio il divario tra l’immensità del testo e l’approssimazione poetica della traduzione è sempre tanto grande che ci vuole una superiore competenza e autorità per dire un sì o un no [...]. Quindi, sta’ allegro, continua a tradurre Lucrezio, ti invidio4.





Già dagli anni Cinquanta, perciò, Calvino manifesta il desiderio di avvicinarsi al testo del De rerum natura. A questo «otium» fortunatamente si dedicherà a più riprese nella sua vita. Le testimonianze in nostro possesso dimostrano che si avventura nella traduzione e nello studio del poema lucreziano una prima volta nel 1969 e poi, una seconda, nel 1985, lo stesso anno della sua scomparsa. Come è stato rilevato dallo studio di Laura Di Nicola condotto sui libri della biblioteca romana di Calvino, all’interno dell’edizione francese del De la nature erano conservati dei cartoncini contenenti appunti di studio sul poema. Essi risalgono agli ultimi mesi della sua vita:




I segni sui libri con il tempo si fanno sempre più discreti. Le postille su carte allegate: cinque cartoncini, infatti, conservati nella versione francese di Lucrèce, De la nature (Paris, Société d’édition “Les belles lettres”, 1960) e databili al 1985, note manoscritte, fitte e ricche di richiami, rinvii, appunti di studio5.





È Lucrezio, in modo particolare, ad accompagnare Calvino durante tutto l’arco della sua scrittura. Anche Ovidio e Plinio, in realtà, non svolgono un ruolo marginale nello sviluppo critico e poetico di Calvino, anzi, lo guidano nelle varie fasi della sua scrittura. Uno degli obiettivi di questo studio, perciò, sarà quello di riabilitare la figura di Plinio il Vecchio dimostrando che il suo posto, in uno scaffale ipotetico, è accanto alla coppia Ovidio-Lucrezio.


I riferimenti più espliciti a questi tre autori sono rintracciabili in sede critica: essi sono i modelli dei valori letterari identificati nelle Lezioni americane e sono i dedicatari di alcuni saggi confluiti nella raccolta postuma Perché leggere i classici. Questa loro doppia presenza concilia le due tendenze critiche che Calvino sviluppa nello studio dei classici: una sincronica che si concentra su un autore e un’opera specifica – come nel caso di Ovidio e Plinio a cui dedica due introduzioni einaudiane6 – e l’altra diacronica che li inserisce all’interno di una costellazione di altri autori antichi e contemporanei con cui essi dialogano. La ricezione calviniana di questi tre autori latini, però, non coinvolge solo la riflessione critica contenuta in saggi, articoli e traduzioni, ma si estende anche alla scrittura di racconti in cui rielabora immagini, miti e visioni filosofiche della classicità.


Il presente studio confronta queste due tipologie di analisi: con la prima si ricostruisce lo sguardo che Calvino rivolge alle opere e alle caratteristiche letterarie di tali autori, mentre con la seconda si rintracciano gli elementi e la modalità con cui riscrive dei passi tratti dai loro poemi enciclopedici. Tale procedimento permette di dimostrare che Calvino non ha solo un atteggiamento riflessivo sulle caratteristiche letterarie di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio: ciò che emerge e che si unisce a quanto rilevato dalla sua rilettura è soprattutto una rielaborazione della loro filosofia e della loro visione scientifica all’interno dei racconti che scrive a partire dagli anni Sessanta. Nel dibattito critico che riguarda la ricezione degli autori latini nella poetica di Calvino, questo aspetto ha goduto di poca fortuna.


Per comprendere il motivo per cui Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio sono gli archetipi dei valori letterari delle Lezioni americane, è bene partire da una ricognizione degli interventi saggistici che riguardano le loro opere: Gli indistinti confini (1979), Il cielo, l’uomo, l’elefante (1982) e La luce negli occhi (1982). Il primo è un’introduzione alle Metamorfosi einaudiane del 1979 curate da Piero Bernardini Marzolla – nato solo pochi mesi prima come articolo su Ovidio per il «Corriere della sera» con il titolo Miti e dei a perdifiato. Successivamente confluisce in Perché leggere i classici con il titolo Ovidio e la contiguità universale. Il secondo, Il cielo, l’uomo, l’elefante, è un saggio introduttivo per l’edizione Einaudi della Storia Naturale di Plinio, edita nel 1982 e già anticipata parzialmente su «Repubblica» con un articolo intitolato Il mondo è una cosa meravigliosa. Infine, La luce negli occhi è un excursus del 1982 sull’uso mitico dello sguardo. In questo studio – precedentemente pubblicato su «la Repubblica» con il titolo Il segreto della luce – viene citato Lucrezio per l’attenzione rivolta ai «frammenti di materia», gli atomi.


Più che ne La luce negli occhi, Calvino si sofferma su Lucrezio in un meno noto scritto del 1969: si tratta di un’introduzione e di una sua traduzione di un passo lucreziano per la raccolta La lettura. Antologia per le scuole medie edita da Zanichelli. Nel commento critico esamina alcuni tratti della scrittura e filosofia dell’autore del De rerum natura simili a quelli che, dieci anni dopo (nel 1979), rintraccerà nelle Metamorfosi e, successivamente (nel 1982), anche nella Storia naturale.


Il corpus dei racconti e romanzi calviniani in cui è possibile cogliere le influenze dei classici latini comprende tutti i racconti cosmicomici (1965-1984), Il castello dei destini incrociati (1969-1973), Palomar (1983) e i Racconti per «I cinque sensi» (1971-1984). In essi vengono rielaborati elementi letterari e filosofici delle tre opere latine in modo più o meno esplicito: si pensi a Il castello dei destini incrociati in cui compaiono tanto la riscrittura di un celebre tema lucreziano quanto il nome stesso del poeta.


L’affinità più grande che Calvino scorge tra questi tre autori – sia in sede saggistica che narrativa – è la «cosmicità» della loro scrittura e il loro sguardo sul mondo. La tendenza verso una «letteratura cosmica», come nota Massimo Bucciantini, li rende affini agli occhi di Calvino e permette di inserirli in questo canone dei classici latini:




La letteratura cosmica nasce sotto il segno di Lucrezio e Ovidio. È lui stesso a ricordarlo in più occasioni. Se occorre sempre mostrarsi cauti di fronte ai legami e alle mappe genealogiche che uno scrittore stabilisce a posteriori tra la sua opera e il mondo dei classici, in questo caso troppi sono i riscontri che confermano quanto sia stato decisivo il ruolo di questi autori nella costruzione calviniana di una letteratura come filosofia naturale7.





Negli interventi saggistici, le riflessioni dell’autore sulle opere latine prendono sempre spunto dalle pagine cosmologiche delle loro opere: di Ovidio viene esaltato il primo libro, in cui è raccolto l’unico episodio cosmogonico del poema; di Lucrezio l’attenzione rivolta al funzionamento del cosmo, descrivendo l’atomo e il pulviscolo e infine di Plinio la descrizione nitida ed emozionata degli astri e delle regioni celesti. Essi parlano del cosmo attraverso un ménage a trois gnoseologico – per usare le stesse parole di Calvino – che coinvolge letteratura, filosofia e scienza. Lucrezio e Plinio sono imparentati da una visione scientifica del sapere cosmologico da tramandare; il loro sguardo deve essere il più possibile oggettivo e attento sia al microscopico che alle cose più grandi. Ovidio, come Lucrezio, sembra adottare una filosofia cosmica alla fine della sua opera (non si sa se per scelta poetica o con altri intenti), quella di Pitagora, che con la dottrina della metempsicosi sembra aggiungere una nota di coerenza all’intero sviluppo narrativo delle Metamorfosi; Lucrezio fa lo stesso fin dall’inizio del suo poema (quindi in un luogo diametralmente opposto a quello ovidiano) anche se ripeterà elogi ad Epicuro all’inizio di quasi tutti i libri. Infine, Ovidio e Plinio si rassomigliano per il gusto filologico nei confronti delle fonti cosmografiche: Ovidio offre una visione più artistica che scientifica del cosmo, quasi da critico letterario, descrivendo un mondo più scritto che reale, un universo costellato di fonti mitiche e di rielaborazioni mimetiche di contenuti e stili di altri autori a lui precedenti; entrambi raccolgono storie per la costruzione di un «mondo scritto», che si tratti di miti o di citazioni erudite di autori e di mimetismi stilistici, come nel caso di Ovidio, o di notizie di stampo storico, geografico, biologico o antropologico, come in Plinio.


Nella rilettura di Calvino, il cosmo viene analizzato da tre punti di vista: cosmologico, cosmogonico e cosmografico. La struttura di questo studio, perciò, rispetta la tripartizione di questo tema seguendo un ordine decrescente. Non è stato possibile operare una netta divisione tra queste tre declinazioni dello studio cosmico, bensì si è cercato di metterne a fuoco una e di lasciare le altre di sottofondo creando, di volta in volta, delle intersezioni tra gli autori e la loro tipologia di sguardo sul mondo. Volendo offrire un esempio, non è possibile parlare della visione cosmologica di Lucrezio senza riferirsi alle sue idee cosmogoniche e ai suoi tentativi di descrivere i fenomeni del mondo.


Questo procedere dal grande al piccolo – dalla cosmologia alla cosmografia – permette di seguire anche un ordine cronologico nell’analisi degli autori latini: si inizia dal più antico, Lucrezio, e si termina con il più recente, Plinio il Vecchio. Infatti, per ogni capitolo, c’è un autore latino che, dal punto di vista di Calvino, ne è portavoce. Lucrezio, con la sua teoria atomistica, è il principale referente della cosmologia, Ovidio, con la ciclicità del suo principio metamorfico, rappresenta la cosmogonia e infine Plinio, per la sua attività di catalogatore, è un modello cosmografico. Con ciò non si intende affermare che le opere degli altri autori siano sprovviste di tali approfondimenti: Lucrezio nel libro V del De rerum natura si dedica ad una breve trattazione cosmogonica e nelle sue descrizioni dei fenomeni naturali si preoccupa di distinguere tra una percezione vera e una illusoria; Ovidio, similmente, si sofferma su descrizioni cosmografiche – di gusto più poetico che scientifico – e sullo studio del funzionamento del mondo, proponendo la sua soluzione metamorfica di stampo pitagorico secondo la quale tutto si trasforma in nuove forme in base al principio della metempsicosi; anche Plinio nella cosmografia del suo libro sulla natura si interroga sulle cause cosmologiche dei prodigi e sullo stato che precede la nascita.


Il primo capitolo – Cosmologia. La puvliscolarità di Lucrezio – si concentra su quelle riflessioni e riscritture di Calvino che rielaborano dei passi cosmologici del De rerum natura. In essi Lucrezio descrive gli elementi che sono alla base della sua filosofia (che abbraccia anche la fisica e la chimica): atomi, clinamen e simulacra. Il primo paragrafo, La caduta e l’aggregazione, esamina la riscrittura del clinamen lucreziano nella cosmicomica La forma dello spazio. Qui Calvino dimostra di essere un conoscitore esperto del testo del poema latino, tanto da rielaborarne molti aspetti meno noti (come la connessione tra la deviazione degli atomi e il libero arbitrio dell’uomo). Nel secondo paragrafo, Il pulviscolo, si entra nel cuore della concezione calviniana della cosmologia del De rerum natura. Per Calvino, il mondo di Lucrezio è fatto di un’essenza pulviscolare e di conseguenza il suo atteggiamento gnoseologico consiste nel riconoscere in tutte le cose la loro comune sostanza atomistica. Questa idea di pulviscolarità nasce in Calvino dopo aver tradotto l’episodio del poema in cui Lucrezio descrive l’invisibile movimento degli atomi attraverso l’«evidente» analogia dei granelli di polvere che si agitano, come in un combattimento, all’interno di un fascio di luce che penetra nell’oscurità di una stanza buia. Sia l’immagine che la parola pulviscolo vengono riprese da Calvino in altri contesti in un senso spiccatamente lucreziano, rievocando la visione cosmologica dei granelli di polvere e il suo significato più profondo. A questo sviluppo letterale dell’immagine pulviscolare se ne affianca parallelamente un altro, definibile metaforico. Questo secondo uso della parola pulviscolo costituisce al contempo un rimando a Lucrezio e un superamento: se da un lato essa richiama caratteristiche cosmologiche di principio e fine (che riguardano il clinamen), la corpuscolarità fisica e chimica e il suo legame con gli organi percettivi della visione, dall’altro, seguono uno sviluppo più metaforico rappresentando il rapporto dualistico tra parte e tutto, infinito e infinitesimale e tra ordine e caos. Infine, nel paragrafo I cinque sensi, si analizza il passaggio che avviene sotto il segno di Lucrezio dal sistema epistemologico di Palomar, orientato solo sulla mente e la vista, ad un approccio sensoriale. Qui si esaminano sia Lettura di un’onda che i tre racconti sui sensi in relazione ad alcuni passi del De rerum natura. L’episodio di Palomar sull’onda viene confrontato con l’esercizio di osservazione che Lucrezio propone nell’episodio sul pulviscolo; i Racconti per «I cinque sensi», invece, vengono comparati alle teorie percettive e sinestetiche contenute nel quarto libro del poema latino.


Il secondo capitolo – intitolato Cosmogonia. La «contiguità universale» di Ovidio – è dedicato al confronto tra gli episodi cosmogonici delle Metamorfosi e alla loro riscrittura e interpretazione nelle Cosmicomiche e nelle Lezioni americane. Nella prima parte del paragrafo – intitolato «Gli indistinti confini» tra nascita e morte – viene riletto il racconto Sul far del giorno alla luce delle caratteristiche tematiche e stilistiche che caratterizzano l’incipit cosmogonico delle Metamorfosi. Le proprietà fisiche dei primi elementi del cosmo ovidiano sembrano essere richiamate anche dai cinque nomi delle Lezioni americane: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità sono gli attributi che Ovidio conferisce all’aria, i venti, i regni celesti e terrestri, le stelle e l’essere umano. La palingenesi del mondo delle Metamorfosi che muore e rinasce ciclicamente rivive nell’idea di incipit ed explicit letterario che Calvino propone in Cominciare e finire. Qui sostiene che la letteratura, per parlare del mondo, abbia bisogno di un modello cosmologico e che debba rifarsi, nei suoi inizi e finali letterari, al Big Bang o ad una visione apocalittica. Il secondo paragrafo su Ovidio, «Miti e dei a perdifiato», ruota intorno alle interpretazioni e riscritture di alcuni miti: quelli di Orfeo ed Euridice, Perseo e Medusa e alle divinità di Mercurio e Vulcano. Alle figure mitiche di Orfeo ed Euridice, Calvino dedica una sorta di trilogia che comprende i racconti cosmicomici Senza colori, Il cielo di pietra e L’altra Euridice. In essi non si limita ad un gioco metaletterario, ma rielabora e risemantizza il mito, dialogando sia con la fonte originale che con le sue riscritture e interpretazioni (come quelle di Rilke e Blanchot), con la finalità di inserire le teorie astrofisiche e scientifiche contemporanee in questa antica cornice letteraria. Successivamente, viene analizzato il mito di Perseo e Medusa alla luce di un confronto tra il testo originale – citato e tradotto in Leggerezza e anticipato nel saggio Gli indistinti confini – e la sua interpretazione allegorica. Infine, si propone un’ipotesi sull’origine ovidiana dell’interpretazione di due divinità di cui parla in Rapidità in riferimento a due tendenze della scrittura: Mercurio e Vulcano. Nonostante Calvino dichiari che la sua fonte sia André Virel, esistono delle forti corrispondenze tra la puntuale descrizione calviniana delle abitudini e delle caratteristiche di queste divinità e gli episodi delle Metamorfosi in cui esse vengono presentate da Ovidio. Nel terzo paragrafo («Mondo scritto» e «referente reale»), si analizzano il carattere palingenetico del principio metamorfico e le sue caratteristiche strutturali e stilistiche. Viene proposta la rilettura del racconto La distanza della Luna ponendo attenzione all’applicazione ovidiana di quella legge che, quattordici anni dopo la pubblicazione di questo racconto, Calvino definirà di «economia interna». Calvino si confronta, ancora una volta, sia con le altre riscritture dei miti e delle metamorfosi ovidiane (in questo caso con Shakespeare) che con alcune metamorfosi ovidiane che, proprio per offrire un esempio di economicità, cita sia nel saggio che nelle Lezioni americane (si pensi alle celebri metamorfosi di Dafne e Aracne o quelle meno note di Driope e dei contadini delle Licia). Successivamente si rintracciano i caratteri stilistici e strutturali delle Metamorfosi sulla scia dei commenti di Ščeglov e di Bernardini i quali intravedono una tendenza del verso ovidiano alla concretezza negli attributi e negli epiteti delle forme dei corpi che subiscono le metamorfosi. Questa interpretazione viene condivisa da Calvino in Gli indistinti confini e conferma l’ipotesi, avanzata già nel primo paragrafo del capitolo, di una «fisicità» degli attributi delle Lezioni americane in relazione alla materialità del mondo ovidiano. Infine, ci si interroga sul significato delle espressioni «progenie di Ovidio» e «progenie di Lucrezio» rinvenute tra gli appunti che preparavano la stesura delle Lezioni americane. Qui Ovidio e Lucrezio, nonostante i critici li considerino due autori antitetici (un po’ come l’antitetica coppia Stevenson-Conrad), vengono assimilati da Calvino e posti, come si diceva all’inizio, sullo stesso scaffale mentale seguendo l’idea che, alla base dei loro principi cosmologici diversi e delle loro differenti filosofie, ci sia la ricerca di una sostanza che accomuna ogni cosa.


Il terzo ed ultimo capitolo – intitolato Cosmografia. Il «rapporto filologico con il mondo» di Plinio il Vecchio – è dedicato all’enciclopedizzazione del mondo delineata da Plinio il Vecchio nella sua Storia naturale. Nel saggio einaudiano, Calvino sceglie di analizzare solo tre libri dei trentasette totali dell’opera pliniana. È ad essi che sono dedicati i successivi tre paragrafi dell’analisi: il cielo, l’uomo e l’elefante. Il cielo è visto da Calvino come il regno naturale che genera maggiori contraddizioni nella prosa e nella cosmologia di Plinio. Allo stesso tempo, qui ci sono quelle pagine memorabili in cui il poeta-scienziato classico si emoziona davanti alla visione rassicurante della Luna, «astro ultimo e familiare» che, nonostante si presenti con regolarità nel cielo, è «metamorfico» e cambia continuamente volto. Questa oscillazione tra regola ed eccezione rivive, proprio in termini pliniani, nel racconto Luna di pomeriggio di Palomar e, in parte, negli altri due racconti della sezione Palomar guarda il cielo (Il cielo e i pianeti e La contemplazione delle stelle). È la sezione antropologica Palomar fa la spesa, però, – quella di cui si parla nel secondo paragrafo – la parte di Palomar che richiama più esplicitamente la filosofia di Plinio il Vecchio. Essa si concentra sulla definizione di uomo, come se fosse il lemma di un dizionario: lo si può definire solo misurandolo quantitativamente e circoscrivendolo nei suoi confini, come una mappa geografica (come il bue sezionato nel cartellone appeso al muro della macelleria di Il marmo e il sangue). Il rapporto dell’uomo pliniano con il mondo è di tipo filologico: il mondo è scritto come un libro e per comprenderlo basterebbe leggerlo. Il signor Palomar, alla continua ricerca di certezze gnoseologiche, vorrebbe che questa corrispondenza fosse effettiva e adotta un particolare approccio – che si potrebbe definire strutturalista o semiologico – con cui campiona e circoscrive, come in un museo o – di nuovo – come in una mappa geografica, tutto ciò che lo circonda. Ma un limite che Calvino intravede nel sistema di Plinio e che, di conseguenza, si rispecchia anche in Palomar è l’impossibilità di conoscere la parte immateriale dell’uomo: tutto ciò che riguarda la vita, il destino e la morte. È sugli aspetti incorporei e intangibili che si conclude l’ultimo paragrafo di questo studio, intitolato L’elefante. Per Plinio, infatti, l’animale più vicino all’uomo per la sua condizione spirituale è proprio questo grande mammifero che, su un piano allegorico, corrisponde al gorilla albino, Copito de Nieve, presente in Palomar. In questi due animali si riversano tutti quegli aspetti inquantificabili che né Plinio né il signor Palomar erano stati in grado di circoscrivere nell’essere umano. Nel mondo animale, su cui l’uomo proietta la sua visione del mondo, si condensano gli aspetti immateriali della sua vita come la compassione, il riconoscimento nell’altro ed alcuni interrogativi esistenziali: Palomar sfocia in una sorta di antropomorfismo del gorilla o del bue e Plinio prevede una compartecipazione dell’immateriale immaginazione dell’uomo alla concezione del suo sistema della natura. Nella stesura del catalogo sugli animali, infatti, accanto al serpente ci sarà il mitico catoblepa e ad ogni specie sarà associato un significato allegorico, come in un bestiario medievale.


Calvino analizza le opere di questi autori da un punto di vista letterario, filosofico e scientifico utilizzando le categorie di evidenza, contiguità universale e filosofia naturale. Il termine evidenza è l’unico che ricorre nelle tre letture critiche di Calvino rivolte all’analisi di De rerum natura, Metamorfosi e Storia naturale. Evidenza viene utilizzato per indicare due valori letterari: visibilità ed esattezza. Come una proto-lezione, perciò, precede la formulazione di due categorie critiche delle Lezioni americane che, pur divenendo indipendenti, rimangono contigue nella struttura delle sue conferenze. L’evidenza non è solo una dote letteraria degli autori latini, ma anche della prosa scientifica moderna: la capacità di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio di avere una «scrittura evidente», e quindi in grado di rendere visibile ed esatto un procedimento astratto o un fenomeno naturale invisibile e complesso, li rende degli anticipatori degli scienziati moderni. Questo è il motivo per cui, sia in sede critica che narrativa – in questo caso sia nelle Lezioni americane che nei racconti di Palomar – esistono delle corrispondenze tra le visioni cosmologiche degli antichi e quelle di Galilei e Leonardo (si veda a tal proposito l’analisi del racconto L’occhio e i pianeti approfondita sia nel capitolo su Lucrezio che in quello su Plinio). Nel commento introduttivo alla traduzione del passo del De rerum natura sul pulviscolo, Calvino si sofferma sull’evidenza che Lucrezio conferisce alle immagini incorporee dei granelli:




Come si fa a ordinare in un discorso che abbia il pregio dell’evidenza immagini così incorporee come uno spiraglio di luce nel buio e un turbine di corpuscoli appena percettibili che si muovono a caso? È qui che possiamo apprezzare come Lucrezio scrive: quanta esattezza e nitidezza egli riesca a dare a un tema quasi astratto8.





Anche nelle Metamorfosi le immagini ovidiane, come in un cinematografo, acquistano evidenza e poi si dileguano:




Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare evidenza, dileguare9.





L’evidenza pliniana, infine, risiede nella nitidezza dei suoi complessi ragionamenti scientifici che riguardano il cielo:




È nelle pagine astronomiche del libro II che Plinio dimostra di poter essere qualcosa di più del compilatore dal gusto immaginoso che si dice di solito, e si rivela uno scrittore che possiede quella che sarà la principale dote della grande prosa scientifica: rendere con nitida evidenza il ragionamento più complesso traendone un senso d’armonia e di bellezza10.





Sulla scia di questa interpretazione è possibile notare come in queste poche righe emergano già gli altri valori letterari celebrati nelle Lezioni americane come la leggerezza, la rapidità, l’esattezza e la visibilità.


La logica di contiguità universale lega la pulviscolarità cosmologica di Lucrezio, che individua negli atomi la sostanza comune a tutte le cose, all’unità cosmogonica ovidiana, dimostrata con il principio metamorfico, che accomuna esseri umani e divini con il mondo animale, vegetale e inanimato instaurando un ciclo di nascite e morti delle forme esistenti. Nel poema di Ovidio, Calvino sottolinea l’assenza di confini tra il mondo dell’uomo e quello della natura e tra la nascita e la morte. Questa stessa idea di continuità tra dimensioni, secondo Calvino, rivive anche nella concezione della natura di Plinio che, nonostante il rigido metodo di catalogazione, prevede una prossimità tra la definizione enciclopedica di uomo, cielo, regno terrestre e animale: la geografia di Plinio è un «baraccone di fenomeni viventi» e l’uomo, come il bue di Palomar, è sezionabile e misurabile come una mappa.


La filosofia della natura è l’ultima categoria con cui Calvino si riferisce alle tre opere latine: essa si collega implicitamente all’idea di libro della natura e perciò alla corrispondenza tra mondo e libro. Questo è uno dei temi più delicati perché è da qui, probabilmente, che la maggior parte della critica calviniana è partita per sviluppare una visione postmoderna del reimpiego calviniano dei classici (si vedano i saggi di Schmitz-Emans, Pilz, Ursini e Comparini a proposito di Ovidio e Lucrezio)11. I passi delle tre opere latine in cui è possibile «leggere il libro della natura» possono essere interpretati in chiave postmoderna attraverso le categorie di «atomismo, combinatoria, pluralità dei mondi, matematizzazione del reale, scienza meccanica e sperimentale, monismo cognitivo»12. Se da un lato è fuori discussione che Calvino, anche sotto l’influenza del clima della postmodernità, sia interessato ad approfondire la leggibilità del mondo (intesa nell’ottica di Blumenberg), dall’altro non ci si può limitare ad analizzare la sua ricezione in termini postmoderni, scorporandola dalla ricerca di una rapporto più diretto tra letteratura e mondo. L’interesse di Calvino per i filosofi della natura – tra cui enumera anche Galilei – è rivolto soprattutto alla comprensione dei mezzi linguistici e stilistici con cui i poeti latini descrivono i fenomeni naturali e creano modelli cosmologici. Il loro riutilizzo non consiste solo in un esercizio metaletterario, ma in un tentativo di risemantizzare il mito e di recuperare un tipo di scrittura evidente in grado di veicolare le ipotesi scientifiche degli anni Sessanta. In questi termini le Cosmicomiche – che per Raffaele Donnarumma13 rappresentano l’inizio calviniano di una scrittura postmoderna schiacciata dai paradigmi strutturalisti e semiologici – sono riabilitate ad opera non postmoderna che, più delle precedenti, desidera confrontarsi con il cosmo e i suoi modelli.


A queste tre categorie calviniane per leggere i classici latini si aggiungono altri tre temi che attraversano trasversalmente tutto lo studio: il mito, la scienza e la filosofia. Le riflessioni e riscritture di Calvino, adottando prospettive interdisciplinari, si intersecano con il carattere favoloso ed impenetrabile dei racconti cosmogonici, con l’essenza mitologica del principio metamorfico e con l’evidenza della descrizione del pulviscolo o della Luna. Da un punto di vista scientifico esse si confrontano con fenomeni come il clinamen, la teoria delle percezioni, la rigorosa ed enciclopedica catalogazione pliniana e infine la fisicità dell’epiteto ovidiano. Sul versante filosofico, Calvino sviluppa una propria filosofia della natura che, dalle Cosmicomiche ai Racconti per «I cinque sensi», gli permette di sperimentare sistemi epistemologici sempre nuovi.


Prendere in esame in una sola volta il rapporto tra Calvino e i tre autori latini rappresenta una novità. Fino ad ora non sono state mai esaltate le affinità che lo scrittore coglie nella rilettura critica dei tre autori né l’importanza che essi, come esempio di evidenza, contiguità universale e filosofia della natura, rivestono nella riflessione critica di Calvino sui valori letterari e sul rapporto della scrittura con il mondo. Sorprendentemente, è Calvino stesso a porli in relazione (quanto meno Ovidio e Lucrezio) nelle Lezioni americane, come è già stato notato da Alberto Asor Rosa, Mario Barenghi e Domenico Scarpa14. La loro riscrittura è spesso di carattere epistemologico – così come molte altre letture di classici – e mira alla ricerca di un sistema conoscitivo in grado di comprendere le leggi cosmiche, forse proprio attraverso una combinazione di mito, scienza e filosofia, e di rielaborarle nella scrittura. Adottando quest’ottica è più semplice comprendere alcune proposte interpretative forti che sono state espresse nel corso della tesi come l’originalità della lettura comparata di Ovidio e Lucrezio che Calvino offre nelle Lezioni americane, oppure la corrispondenza tra le logiche cosmografiche di Plinio il Vecchio e la struttura dell’indice delle ultime Cosmicomiche e della sezione Palomar fa la spesa. Ad ogni modo, lo sguardo non postmoderno che Calvino proietta sulle pagine cosmologiche dei classici latini permette di far luce tanto sull’originalità di questa ricezione quanto sulla ricerca calviniana di una letteratura che, anche nel pieno clima della postmodernità, sappia ancora confrontarsi con il mondo.


L’analisi del fecondo dialogo tra antico e contemporaneo contribuisce a celebrare il centenario della nascita di Calvino (Santiago de las Vegas, 15 ottobre 1923) e il bimillenario della nascita di Plinio il Vecchio (Como, 23). Il presente studio, insieme agli altri che sono stati pubblicati in questo anno calviniano, oltre a mettere in luce la continuità e la profondità del confronto di Calvino con i classici di tutte le epoche, testimonia il perdurare di un interesse per l’autore, ormai considerato egli stesso un classico della letteratura. Come spero di dimostrare, la classicità di Calvino deriva sicuramente dal porsi in continuità con gli autori canonizzati dalla tradizione letteraria di cui tanto si nutre e soprattutto dalla capacità di offrire chiavi di lettura dell’attualità letteraria, filosofica, scientifica e tecnologica che, anche dopo decenni, continuano ad essere lungimiranti.




1. COSMOLOGIA. La PULVISCOLARITà DI LUCREZIO


Misteriosa figura di poeta, Lucrezio può bene, per questa sua teoria atomica, essere considerato un precursore della fisica moderna […]. È qui che possiamo apprezzare come Lucrezio scrive: quanta esattezza e nitidezza egli riesca a dare a un tema quasi astratto. Questa dote fa del poema di Lucrezio “La Natura” (De rerum natura) un’opera unica non solo nella poesia latina ma nella letteratura e nel pensiero di tutti i tempi.


(I. Calvino, Lucrezio. I granelli di polvere)


1.1 La caduta e l’aggregazione




Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel proprio stato di caduta da riuscire a capire che la linea seguita cadendo non era quella che sembrava ma un’altra, ossia riuscire a cambiare quella linea nell’unico modo in cui poteva essere cambiata cioè facendola diventare quale era veramente sempre stata. […] Bastò questa fuggevole impressione a farmi vedere la situazione in modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro è diverso dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi, allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel solo modo in cui una retta può essere retta cioè deformandosi di quanto la limpida armonia del vuoto generale è deformata dall’ingombro della materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a questo gnocco o porro o escrescenza che è l’universo nel mezzo dello spazio1.





Il Qfwfq protagonista di questa cosmicomica del 1965, La forma dello spazio, è un uomo-atomo che cade nel vuoto, presumibilmente in linea retta e con una velocità costante, senza coordinate spaziali e temporali definite. Durante la sua caduta incontra altri uomini-atomi: Ursula H’x, di cui è innamorato, e il Tenente Fenimore. La loro caduta non ha nulla a che fare con le cadute a cui è abituato un essere umano, come quelle da un grattacielo o da un aeroplano. In questo spazio non c’è niente di solido che possa attirare un corpo nella sua orbita: si cade in modo indefinito nel vuoto, tanto che, in assenza di punti di riferimento spaziali e temporali, è lecito dubitare perfino del proprio movimento:




Ripensandoci, non c’erano prove nemmeno che stessi veramente cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello stesso posto, o mi muovevo in senso ascendente, dato che non c’era né un sopra né un sotto queste erano solo questioni nominali e tanto voleva continuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di pensare. […] Ma poteva anche darsi che gli universi fossero sempre stati lì, fitti intorno a noi, e non si sognassero di muoversi, e noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre, senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella torpida assenza di tempo e accennare la parvenza d’un movimento2.





Qfwfq tenta di capire e modificare il suo stato di caduta nel desiderio di incontrare l’amata Ursula H’x, una donna-atomo che cade in linea retta, ad una velocità costante, seguendo una traiettoria parallela alla sua. La tensione tra l’impossibilità di percepire i riferimenti spaziali e temporali e il desiderio di entrare in contatto con Ursula H’x genera in lui un’idea: applicare la legge del clinamen3. Il voler cambiare la traiettoria rettilinea della caduta gli fa intuire la possibilità di sfruttare delle curvature dello spazio create dalla presenza in esso di elementi in movimento. Sarà grazie a questa consapevolezza che Qfwfq sfrutterà le leggi fisiche del clinamen, o meglio, gli darà origine. Questa idea non nasce solo dall’interno, senza alcun appiglio al mondo esteriore, ma proprio come effetto di una provocazione esterna: un’illusione ottica. Il desiderio di contatto con Ursula H’x gli fa immaginare che una costellazione sullo sfondo, molto lontana da lei, la sfiori provocando un’inarcatura del suo corpo. Ovviamente si tratta di un effetto ottico ma è da qui che Qfwfq elabora una soluzione: sfruttare il proprio movimento per modificare lo spazio circostante che influenza la direzione di caduta. È quindi attraverso l’immedesimazione e l’osservazione che riesce a comprendere la forma dello spazio intorno e, in secondo luogo, se stesso e le proprie possibilità. Oppure è l’ascolto di sé, dei propri desideri e delle proprie necessità, che permette di capire come interagire con il mondo circostante?


1.1.1 Vortici e flussi: la forma dello spazio


Descrivendo la caduta lineare di questi uomini-atomi che subisce inclinazioni nel vuoto cosmico, Calvino rielabora proprio il clinamen, il fenomeno fisico più celebre del De rerum natura. Hapax lucreziano ricalcato su παρέγκλισις, κλίσις o ἔγκλισις di Epicuro, il clinamen è la deviazione casuale degli atomi dalla loro caduta in linea retta. È una curvatura momentanea che deforma la direzione della caduta permettendo l’incontro tra gli atomi e quindi la nascita delle cose attraverso l’aggregazione delle particelle. Calvino, seppur con alcune modifiche, riscrive le peculiarità di questo fenomeno mantenendo un riferimento al suo carattere soggettivo – di cui parleremo in seguito – e superando, proprio in termini lucreziani, il determinismo democriteo con l’introduzione del concetto di libero arbitrio. L’origine del clinamen di Lucrezio, infatti, è uno degli aspetti più misteriosi e affascinanti del suo poema: un luogo e un tempo in cui l’atomo, o se vogliamo il singolo individuo, strappa ai fati il potere di determinare il proprio destino. È dagli atomi, dunque, che per Lucrezio nasce la libertà.


Nel secondo libro del poema sono raccolti i versi in cui viene descritto il clinamen (vv. 216-293). Una piccola anticipazione di questo fenomeno si trova quasi un centinaio di versi prima quando, per spiegare il movimento degli atomi, Lucrezio utilizza l’immagine del pulviscolo che permette di vedere ad occhio nudo un’agitazione simile a quella che essi compiono segretamente: cadono, cambiano direzione, si scontrano e si aggregano nell’aria in modo invisibile e impercettibile.


Similmente a quanto avviene a partire dal verso 216, Calvino inizia il racconto La forma dello spazio con la descrizione di cosa significhi cadere nel vuoto senza aver punti di riferimento e sottolineando l’incertezza di questo movimento: «Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse precipitosa o lenta». È proprio nella prima parte dei versi di Lucrezio presi in riferimento (vv. 216-224) che si descrive l’indeterminatezza del clinamen nello spazio e nel tempo:




Illud in his quote te rebus conoscere avemus,


corpora cum deorsum rectum per inane feruntur


ponderibus propriis, incerto tempore ferme


incertisque louis spatio depellere paulum,


tantum quod momen mutatum dicere possis.


Quod nisi declinare solerent, omnia deorsum


imbris uti guttae caderent per inane profundum


nec foret offenses natus nec plaga creata


principiis; ita nihil umquam natura creasset4.





Subito dopo Calvino si concentra sulla descrizione della caduta del singolo atomo in relazione agli altri. Essa è lineare, costante e parallela a quella degli altri atomi: «non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre cadute erano parallele e tra noi restava sempre la medesima distanza». In questa seconda parte del racconto Calvino ricalca la disposizione lucreziana dei versi successivi a quelli precedentemente citati (vv. 235-239). Qui c’è la descrizione del vuoto e l’indicazione che la caduta è ad una velocità costante nonostante ogni atomo possa avere un peso e una grandezza diversa:




At contra nulli de nulla parte neque ullo


tempore inane potest vacuum subsistere rei,


quin, sua quod natura petit, concedere pergat;


omnia qua propter debent per inane quietum


aeque ponderibus non aequis concita ferri5.





È nella terza sezione, quella che dà la svolta narrativa al racconto, che appare l’elemento più originale lucreziano, e forse quello meno famoso, in relazione al clinamen: la descrizione del momento in cui entrano in scena la soggettività e il libero arbitrio. Calvino, rielaborando anche questo aspetto, seppur in chiave molto ironica, – come si vedrà nei paragrafi seguenti – dimostra grande fedeltà filosofica alla fonte lucreziana. Anche Katherine Hayles sottolinea la natura lucreziana dell’alternarsi di linee rette e curve nella caduta di Qfwfq che richiamano il clinamen:




In “The Form of Space,” the narrator (presumably Qfwfq, although he is not identified) falls in a straight line through space, parallel to the fall of Ursula H’x, whom he desires, and Lieutenant Fenimore, whom he fears and detests as a potential rival. Throughout his fall, so reminiscent of the movement of Democritus’s atoms, the narrator dreams of a swerve or clinamen that would bring him into contact with Ursula. Following the reasoning of Lucretius in De Rerum Natura, the narrator thinks of the clinamen as a longed-for release from the deadly order of the same.


Significantly, he finds release not in actuality but in the curved lines of the letters constituting the text that writes him. He understands that if the lines of this writing were parallel, like his fall and those of his companions, signification would be impossible and hence nothing would happen in the story. Indeed, there could be no story for anything to happen in—no Ursula, no lieutenant, no narrator. The curvature of writing is thus equated with the swerve that Serres identifies with chaotic turbulence. Writing is turbulence, or more precisely, brings turbulence into being6.





Un altro aspetto lucreziano a cui Calvino si rivela affine nella sua rielaborazione è il richiamo ai vortici e ai fluidi, elementi che lo scrittore coglie – presumibilmente in modo autonomo – nel poema latino e mette in relazione con le più recenti scoperte astrofisiche7. Essi troveranno degli echi anche con la successiva rilettura scientifica e filosofica del De rum natura del filosofo francese Michel Serres – con cui Calvino nutriva oltre ad un’amicizia anche degli importanti scambi intellettuali – teorizzata nel suo libro Lucrezio e l’origine della fisica8. Proprio nel primo capitolo del libro si parla della relazione tra clinamen e meccanica dei fluidi: il clinamen è una turbolenza, un movimento vorticoso, del flusso parallelo (lo scorrimento laminare). Perciò, come spiega Serres, la caduta degli atomi è parallela finché non incontra una turbolenza, il clinamen, che genera vortici e li fa volteggiare e scontrare come in una danza. La turbolenza perciò è la forma primitiva di costruzione delle cose e gli atomi si incontrano grazie e a causa di essa. I turbini si verificano in modo aleatorio nello spazio e nel tempo. Si tratta di casualità. Serres sottolinea una lieve differenza tra due parole lucreziane: turba e turbo. Il primo termine indica confusione e moltitudine, il secondo una spirale vorticosa, una trottola in movimento. Il turbo, la trottola, è un modello del mondo:




[…] è in movimento e sta ferma, è in movimento e non si muove, oscilla ed è stabile. Semplicità di una complessità innanzitutto […], sintesi di contraddizioni, più di ogni altra cosa. Può essere considerata un piccolo modello del mondo, un planetario ingenuo, semplice, locale. Vibra stando ferma, avanza girando su se stessa, come il cielo, come gli astri9.





Le cose – come nota Serres leggendo Lucrezio – si creano, si aggregano, proprio nel passaggio da turba a turbo, da caos primitivo ad ordine costituito10. Questo modello cosmologico lucreziano11 è per Serres una sintesi di contraddizioni: caos e ordine, movimento e permanenza, semplicità e complessità12. Anche Calvino, alcuni anni prima, aveva letto la cosmologia di Lucrezio in quest’ottica inserendo nel racconto La forma dello spazio, i riferimenti a vortici e fluidi che, successivamente, avrebbero trovato un importante riscontro negli studi filosofici e scientifici dell’amico francese.


Serres offre delle istruzioni per immaginare (o disegnare) il clinamen lucreziano e sembra che Calvino sia partito proprio da un’immagine mentale di questo tipo per delineare lo scenario d’azione degli uomini-atomi nel racconto La forma dello spazio: «Occorre dunque disegnare un fascio di parallele. In un punto qualunque del flusso o della cateratta, segnare un piccolo angolo e, a partire da esso, una spirale»13. Il primo elemento tracciato da Calvino all’interno del racconto è proprio una linea retta, quella di Qfwfq che cade nel vuoto. Subito dopo, si aggiungono altre linee parallele ad essa, quella di Ursula H’x e del Tenente Fenimore, che formano un «fascio di linee parallele». In secondo luogo il «piccolo angolo» potrebbe coincidere con il punto esatto in cui Qfwqf immagina di vedere un incontro tra il corpo di Ursula H’x e una costellazione in lontananza. Infine la spirale è generata dalle traiettorie che gli uomini-atomi seguono nel tentativo di rincorrersi e fuggire durante il clinamen, prima che esso si interrompa ricostituendo il parallelismo iniziale. È interessante notare che Calvino desideri iniziare dalla descrizione del vuoto, lo spazio cosmico che circonda il corpo di Qfwfq mentre cade. L’unico modo per riuscirci è delinearlo come negazione di uno spazio umano conosciuto: non è una caduta da un aereo o da un grattacielo, non c’è l’attrazione gravitazionale terrestre. Il vuoto, quindi, viene percepito come luogo complementare ad uno spazio pieno. Anzi, come si può evincere dalla seconda parte del campione testuale proposto, lo spazio e il vuoto si definiscono l’uno con l’altro. Il vuoto non è mai vuoto perché con un corpo dentro esso diventa subito uno spazio pieno, così come lo spazio cosmico non sarebbe tale senza la presenza del vuoto che, per negazione, lo definisce. Infatti è vuoto solo quel segmento di spazio in cui Qfwfq non è ancora arrivato. È vuoto lo spazio verso cui Qfwfq si dirige in caduta libera. Come dimostra anche la legge astrofisica scelta da Calvino per introdurre il racconto14, ciò che si vuole rappresentare è il momento esatto in cui il vuoto diventa spazio pieno. La presenza di materia lo altera provocando delle curvature spaziali, delle insenature:




[…] lo spazio con qualcosa dentro è diverso dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi […] la limpida armonia del vuoto generale è deformata dall’ingombro della materia […]15.





D’altro canto, non si parla mai davvero del nulla: nella cosmologia di Lucrezio rielaborata da Calvino non regnano il caos indistinto e il vuoto, ma un’alternanza ciclica – come osservava Serres attraverso l’immagine della trottola – tra disordine ed ordine, vuoto e spazio con materia.


In questo senso Calvino tiene conto anche di un altro principio lucreziano esposto nello stesso libro del poema secondo cui nulla nasce dal nulla (nulla rei e nilo, ex nihilo nihil fit oppure nullam rem e nilo)16 e – aggiungerei – tutto scorre mutevolmente:




Principium cuius hinc nobis exordia sumet,


nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam17.





Nulla si forma senza l’esistenza di corpi creatori: le res hanno bisogno degli atomi, di una semenza, per essere create. Se i luoghi coltivati venissero lasciati incolti, da essi non nascerebbe nulla. Invece è lo sforzo dell’uomo, che con il vomere dell’aratro rovescia la terra da coltivare, a dare origine ai frutti. In questo caso il seme creatore è nell’uomo:




Nil igitur fieri de nilo posse fatendumst,


semine quando opus est rebus, quo quaeque creatae


aeris in teneras possint proferrier auras.


Postremo quoniam incultis praestare videmus


culta loca et manibus melioris reddere fetus,


esse videlicet in terris primordia rerum


quae nos fecundas vertentes vomere glebas


terraique solum subigentes cimus ad ortus;


quod si nulla forent, nostro sine quaeque labore


sponte sua multo fieri meliora videres18.





In un altro racconto del ‘65 si fa sempre riferimento al clinamen, ma sembra che la legge fisica e la concezione dello spazio cosmico vengano ribaltate: la curva diventa la norma (viene identificata come principio generativo costante) e la linea retta, invece, costituisce la variante del gioco. La curva nel clinamen di Lucrezio viene intesa come eccezione ma in realtà è la norma, non solo in questo racconto di Calvino bensì, in generale, nella cosmologia del poeta latino: essa è il principio generatore delle cose19. In Giochi senza fine Calvino esalta proprio questo rovesciamento di prospettiva che, in un certo senso, è opposto anche al racconto La forma dello spazio in cui la caduta lineare era la regola. Lo spazio, dunque, è curvo e vorticoso come una pista per le biglie in cui gli atomi si possono muovere con traiettorie non lineari:




Lo spazio, essendo curvo, attorno alla curva facevamo correre atomi, come delle biglie, e chi mandava più avanti il suo atomo vinceva. […] Nel dare il colpo all’atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara20.





Le regole prevedono che gli atomi si tocchino tra di loro. Questo è il momento in cui essi si aggregano o si disgregano, come in un combattimento:




Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro atomo tuo e portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo avversario. Naturalmente si badava a non dar botte troppo forti perché dal cozzo di due atomi d’idrogeno, tic! se ne poteva formare uno di deuterio, o addirittura d’elio, e quelli erano atomi perduti, per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario, dovevi pure rimborsarglielo21.





La partita di atomi-biglie, quindi, è il clinamen stesso. A differenza de La forma dello spazio in cui vengono rappresentate l’attesa del clinamen e l’immaginazione dei mutamenti che esso potrebbe apportare – e solo in poche pagine viene descritto il principio vero e proprio22 – qui invece la partita consiste nel non interromperlo, nel non far finire il gioco uscendo dalla pista, la curvatura spaziale, altrimenti si andrebbe incontro alla caduta in linea retta e gli atomi si perderebbero nel vuoto:




Sapete com’è fatta la curvatura dello spazio: una pallina gira gira e a un bel momento prende giù per il pendio e s’allontana e non l’acchiappi più. Perciò, andando avanti a giocare, il numero degli atomi in gara diminuiva continuamente, e il primo di noi due a restarne senza aveva perso la partita23.





Il vuoto è curvo come lo spazio perché ci sono dei punti dove si accartoccia formando sacche e nicchie. Nonostante le descrizioni spaziali di La forma dello spazio e Giochi senza fine siano diametralmente opposte – in quanto nel primo si parla di vuoto con spazio materico e nel secondo di spazio con vuoto – sembra che le descrizioni dello spazio cosmico non siano poi così lontane. Ancora una volta spazio e vuoto si definiscono a vicenda. In La forma dello spazio, ad esempio, Qfwfq cade nel vuoto che, con la sua presenza, è diventato uno spazio in tensione pieno di tasche: «cavità morbide e accoglienti come amache»24. Anche in Giochi senza fine la curvatura dello spazio pieno di materia è descritta in modo simile. In esso si trovano «sacche, strozzature o nicchie al cui interno nascono gli atomi»:




Lo spazio è curvo dappertutto ma ci sono punti in cui è più curvo che altrove: delle specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il vuoto s’accartoccia su se stesso. È in queste nicchie che, con un lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d’anni, si forma, come la perla tra le valve dell’ostrica, un lucente atomo d’idrogeno25.





Così come si alternano il vuoto e lo spazio con materia nella cornice di una descrizione dello spazio cosmico, anche la curva e la linea diventano la medesima cosa: «la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel solo modo in cui una retta può essere retta cioè deformandosi». La coesistenza di rette e curve permette di comprendere l’importanza del clinamen nella cosmologia lucreziana e nella rielaborazione di Calvino: esso è un principio creatore che si manifesta come un evento eccezionale, ma in realtà è onnipresente per il principio logico secondo cui in una retta è sempre sottintesa una curva e viceversa.


1.1.2 Il libero arbitrio vince la casualità e il determinismo


La parte centrale del racconto La forma dello spazio si concentra sul rapporto tra destino e soggetto, tra legge fisica e atomo:




Ma non fu concentrandomi su me stesso che mi venne quest’idea, bensì osservando con occhio innamorato Ursula H’x quant’era bella anche vista da dietro, e notando, nel momento in cui passavamo in vista d’un lontanissimo sistema di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di guizzo del sedere, ma non tanto del sedere in sé quanto uno slittamento esterno che pareva strusciasse contro il sedere e provocasse una reazione non antipatica da parte del sedere stesso26.





É a partire dall’amore per Ursula H’x, un «ansioso desiderio» che nasce dal cuore, una necessità interiore, che Qfwfq trova il modo di cambiare il proprio destino e di modificare la sua traiettoria di movimento. Qui Calvino rielabora con grande fedeltà un passaggio filosofico del secondo libro del De rerum natura che conclude la sezione sul clinamen27. Nei versi 251-276 Lucrezio parla del rapporto tra destino e soggetto, tra determinismo e libero arbitrio da cui Calvino prende spunto:




Denique si semper motu conectitur omnis


et vetere exoritur [motus] novus ordine certo


nec declinando faciunt primordia motus


principium quoddam, quod fati foedera rumpat,


ex infinito ne causam causa sequatur,


libera per terras unde haec animantibus exstat,


unde est haec, inquam, fatis avolsa voluntas,


per quam progredimur quo ducit quemque voluptas,


declinamus item motus nec tempore certo


nec regione loci certa, sed ubi ipsa tulit mens?


Nam dubio procul his rebus sua cuique voluntas


principium dat et hinc motus per membra rigantur.


Nonne vides etiam patefactis tempore puncto


carceribus non posse tamen prorumpere equorum


vim cupidam tam de subito quam mens avet ipsa?


Omnis enim totum per corpus materiai


copia conciri debet, concita per artus


omnis ut studium mentis conixa sequatur;


ut videas initum motus a corde creari


ex animique voluntate id procedere primum,


inde dari porro per totum corpus et artus.


Nec similest ut cum inpulsi procedimus ictu


viribus alterius magnis magnoque coactu;


nam tum materiem totius corporis omnem


perspicuumst nobis invitis ire rapique,


donec eam refrenavit per membra voluntas28.





Calvino riprenderà innanzitutto l’idea che «il principio del movimento ha origine nel cuore» (II, v. 269) per decidere che la svolta narrativa avvenga grazie alla forza del desiderio di Qfwfq per Ursula H’x. In secondo luogo rielabora il principio secondo cui «c’è nel nostro cuore qualcosa capace di combattere una forza esterna» (II, vv. 277-280) per far nascere all’interno dell’individuo, o dell’atomo, un potere che non deriva dall’esterno in grado di rompere la continuità della legge deterministica.


Calvino riscrive ironicamente questo passaggio in cui Qfwfq sembra intervenire sulle leggi fisiche grazie ad un desiderio amoroso che scaturisce proprio dal cuore e diventa una necessità interna (necessum intestinum) in grado di contrastare il «potere dei fati». La causa motrice della volontà dell’uomo risiede nell’atomo (vv. 284-285):




Quare in seminibus quoque idem fateare necessest,


esse aliam praeter plagas et pondera causam


motibus, unde haec est nobis innata potestas,


de nihilo quoniam fieri nihil posse videmus.


Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant


externa quasi vi; sed ne res ipsa necessum


intestinum habeat cunctis in rebus agendis


et devicta quasi cogatur ferre patique,


id facit exiguum clinamen principiorum


nec regione loci certa nec tempore certo29.





Il clinamen dunque – sia in Lucrezio che nella rielaborazione di Calvino – nasce come atto di libertà che unisce gli uomini e gli atomi e determina tutti i movimenti legati alla volontà di creazione: «Da dove viene – dico – questo potere strappato ai fati, che ci fa andare ovunque ci conduce la nostra volontà e, come gli atomi, ci permette di cambiare direzione, senza essere determinati né dal tempo né dal luogo, ma secondo il piacimento del nostro spirito?»30.


Serres afferma infatti che il clinamen lucreziano è un’assurdità fisica, è un punto debole del suo sistema poichè non è scientifico ma trova una giustificazione sul piano della soggettività31. È proprio con questa consapevolezza dell’idea lucreziana del clinamen che Calvino lo rielabora filtrandolo con le nuove scoperte astronomiche del suo secolo. Anche in La forma dello spazio, allora, compare il soggettivismo come potere dell’individuo-atomo di proiettare i suoi desideri sugli oggetti e sulle regole fisiche.
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