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Tra il mio pollice e l’indice
riposa 

la tozza penna. Scaverò con questa.

Seamus Heaney,
 Scavare. 
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Esce di nascosto di casa e
infila il cancello. Non va lontano, attraversa la strada e corre
nei prati vicini. Veloci mezz’ore all’avventura, saltando
cavedagne, solcando fossati a caccia di rane. Gracida con loro,
scivola nel fossato, a ogni passo dai sandali di gomma spurga
fango. Le rane gonfiano il collo per sembrare più grosse, occhi
tondi del colore delle biglie. Bacia la capoccia viscida e pulsante
e le lascia andare. Si rotola sull’erba, rami, ortiche, cacche di
lepre. Si lava nell’acqua del ruscello, il suo posto segreto, a
cento metri da casa, ma le patacche sul vestito non vanno via senza
sapone. Gli scazzoni le passano tra le gambe facendole il
solletico, prova a prenderli con le mani, incespica, cade. Non può
essere che quella la libertà.

Il piacere di vagare tutta sola sovrasta il timore del ritorno.
«Qui ci vuole onto di gomito» le pare di sentirla la mamma.
«Guardati, guarda come sei ridotta». Ginocchia sbucciate, gambe e
braccia ricoperte di graffi. A togliere i fili d’erba incastrati
tra i capelli occorreranno almeno cento spazzolate. Si riempie le
tasche di sassolini, petali di papavero, spighe di grano, li infila
nelle scatoline dei Minerva nascoste nei cassetti dell’armadio in
camera.

Il suo posto segreto si apre dopo un’ansa della roggia che
scorre tra due filari di salici. Si perde ad ascoltare il gorgoglio
dell’acqua tra i ciottoli, che si increspa in piccole onde. Le
foglie cadute a terra diventano barchette.

Il posto più bello del mondo che poi diventerà anche il più
brutto. Ma questo verrà a saperlo molto dopo.

  



«Faceva un gran freddo, è stato un inverno gelido, la galaverna
imbiancava la campagna intorno». Questo ricorda sua madre della sua
nascita, nient’altro. Del parto, la durata delle doglie, a che ora
avesse emesso il primo vagito, se la sua testa fosse pelata o
ricoperta da un cespuglio ribelle, il colore della copertina in cui
era stata avvolta per portarla a casa, se di notte si svegliasse
per la poppata, Liviana non ha mai detto nulla.

Sei anni prima di lei era arrivata Zoe, dopo quattro anni
Gianpiero Bosetti-Tocchi, il preferito. Poi era nata lei e due anni
dopo, Stefano. I Bosetti della piazza, da non confondersi con
quelli di Quinto Vicentino, la parte scontrosa della famiglia, in
cui ne succedevano per i Beati Paoli. Ma anche nella famiglia di
Rebecca, se ne sarebbero viste delle belle.

  



Arrivare a fine mese era una vera impresa.

Per risparmiare, il cibo si comprava solo in quantità, arance e
mele, fagioli, patate, pomodori, cipolle, tutto a cassette. I
quaderni pure si prendevano a pacchi, a scuola iniziata, appena il
padre portava a casa i soldi dei lavoretti fuori busta. Li
prendevano dal Biscaro i quaderni, un lontano parente della madre,
che faceva un po’ di sconto e ci metteva sopra le squadre e le
gomme da cancellare. Una scatola di cartone piena di ogni bendidio,
bloc-notes, cartelline, matite, pennarelli, colori a cera. Che buon
profumo di carta! Ma di tutti quei quaderni, Rebecca ne avrebbe
ricordato solo uno.

  



Sabato 12 ottobre, 7.30 del mattino. Si sveglia in un gran
casotto, passi pesanti calpestano il corridoio, mamma dice di fare
piano, ma fa quasi più baccano lei. «È tardi, è tardi, fate presto
o i maestri vi metteranno una nota sul diario!» Pare che una
piccola mandria di puledri stia scendendo giù per le scale. E sì
che sono solo in due. Usciti i fratelli, Rebecca si alza ed entra
in cucina. Mamma sta facendo colazione sfogliando il quotidiano del
giorno prima, portato da papà al ritorno dal lavoretto fuori busta
del momento. Finalmente il pomeriggio potranno andare a prendere il
resto dei quaderni per la scuola.

«Sei già qui?» la madre è infastidita, forse illusa di poter
avere casa tutta per sé, ancora per un po’ almeno. Finita
colazione, mamma sistema casa e in quei momenti è meglio non starle
tra i piedi. Rebecca prende un pezzo di pane dalla dispensa e fila
in giardino. Chiacchiera con le lucertole, e dà da mangiare agli
uccelli. Sono i primi di ottobre ma sembra ancora estate, il
gradino di marmo le intiepidisce le natiche. Se ne sta lì, a
guardare i passeri beccare le briciole del panino. Gatto è steso
pigramente sul marciapiede, sotto i gerani, e ogni tanto scuote la
testa rossa per scacciare gli insetti.

Rebecca rientra in casa per prendere tre grissini, che si
sbriciolano meglio rispetto al panino che è tutto gommoso. «Fai
piano, Stefano è ancora a letto, lasciamolo dormire». E ritorna
fuori.

  



Per Rebecca mamma è bella e profuma di casa, ha le mani forti
che ogni tanto le sgarbugliano i capelli. Parla così bene mamma. È
il suo sole nelle giornate piovose. Ha denti bianchissimi, come
certe signorine della televisione, quando fanno la pubblicità dei
dentifrici “Ti spunta un fiore in bocca, con Super Colgate lo
sai!”.

Non si trucca mai se non quando vanno in città, qualche volta la
domenica, a prendere il gelato. Come dice lei, “un tocco di
rossetto basta e avanza per mettere in risalto il viso”. Sugli
occhi niente colori ma sulla bocca il rossetto deve essere rosso.
Reby a volte lo mette di nascosto, quando è a casa da sola, stando
attenta a non spezzare il cilindretto pastoso che d’estate diventa
molle come il burro.

Quando spadella, mamma inizia dalle cipolle. Entrando in cucina,
qualche volta capita che le gridi di andarsene fuori perché «Questi
bulbi maledetti mi stanno facendo lacrimare gli occhi. Esci perché
potrebbero bruciare anche i tuoi». Ha spesso gli occhi rossi, anche
quando non sta ai fornelli e non deve sbucciare le cipolle. A volte
si chiude in camera, «Bambini fate piano, vorrei stendermi qualche
minuto» dice, ma dal corridoio la si sente aprire il cassetto del
comò. Rebecca ha visto cosa ci tiene: tanti libri nascosti, tra le
pezze di stoffa sotto naftalina.

  



Oggi sembra contenta quindi, Rebecca, deve fare attenzione a non
combinarne una delle sue, non lasciare pezzetti di grissino sul
marciapiedi, non sporcarsi la gonna… non vuole che si arrabbi. Lei
vuole solo che mamma sia contenta. Contenta con lei. A volte canta
e balla e canta. Ride divertita, le fa fare girotondo e cade a
terra con lei. A volte però sembra non volerle bene. In ogni caso,
Rebecca le vuole bene uguale, sempre. Quando dice di lasciarla
stare, «Lasciatemi in pace, Cristo!» lei e i suoi fratelli si
allontanano in tutta fretta, come granelli di pepe da una goccia di
sapone.

  



«Rebecca, cosa fai con le cosce di fuori» dice mamma quando,
terminate le pulizie, esce per portare le immondizie in garage. Per
poco non la prende con una ciabattata. Gatto scappa inciampando sui
gerani, mamma li ha invasati ad aprile ai lati degli scalini, uno
sì uno no, con degli stecchi di legno conficcati nella terra per
tenere lontani gli animali.

«Cosa fai, uno spiedino di gerani?» l’aveva canzonata quella
volta papà facendola sorridere. Ogni tanto papà sa essere
divertente, dovrebbe impegnarsi di più.

Reby tira giù la gonna, tira, tira, ma arriva solo fino alle
ginocchia. Mamma la guarda storto e rientra in casa. Dopo le
pulizie, verso le 10.00, si assopisce in divano per una
mezz’oretta.



  Fai la brava Rebecca. Ci andrai quando saranno tutti
  via.
 È sempre al suo posto segreto che pensa, a quell’acqua fresca
che le solletica i piedi. 
Andrò al fiume e toglierò i sandali e metterò i piedi sulle
pietre lì in mezzo. Com’è 
fresca l’acqua! Sotto l’albero grande, ha visto anche una
specie di montagnola da cui uscivano un sacco di formiche in fila.
E anche tre-due farfalle, una bianca e una marrone con dei puntini
arancio. Una si era anche posata sul braccio e le aveva fatto il
solletico.

Appena può se ne sguscia via senza farsi vedere dai suoi
fratelli, quei due sono sempre pronti a fare la spia.

  



«Vieni Reby, vieni che ti faccio la coda» sbuca mamma dopo
un’ora, gli occhi un po’ gonfi. A Reby piace quando la chiama per
nome. Ma tira i capelli, tira tira e le vengono le fitte al capo.
Li spazzola cento volte perché dice che così crescono lucidi e
forti. Lei non vuole essere pettinata, né vuole la coda, perché
dopo le viene il mal di testa.

Mamma i capelli li porta né lunghi né corti. «Una mezza via»
dice, «così con una spazzolata e una spruzzatina di lacca,
rimangono sempre in piega». Sono a onde leggere, colore della
cioccolata, quella fondente che zia Ersilia tiene nel barattolo di
latta, sopra la cucina economica. È il premio per chi, durante i
periodi in cui vanno da lei, finisce per primo gli gnocchi alla
cannella senza storcere il naso reclamando il ragù. 

Mamma dalla parrucchiera ci va una volta al mese, a coprire il
bianco. Papà brontola perché potrebbe tingerseli anche in casa, ma
lei risponde picche, non se lo sogna proprio di rinunciare a questo
piccolissimo momento tutto per sé.

«Vuoi vedere adesso che con tutto quello che lavoro non posso
andare a farmi i capelli» gli mugugna dietro. Quando mamma e papà
non sono d’accordo su qualcosa, di solito va a finire che la vince
lei.

«Andiamo oggi pomeriggio o domani a prendere i quaderni?» chiede
papà a mamma, mescolando lo zucchero nella tazzina del caffè a fine
pranzo. «Domani sarei più libero». Reby guarda ora uno ora l’altra,
mentre con le dita tra l’elastico dei capelli tenta di allentare la
stretta che le pizzica in un punto.

«Oggi, si va oggi», risponde mamma, spostando con uno sbuffo la
ciocca che le cade sull’occhio, e nessuno discute più.

Il pomeriggio, tornati dal Biscaro, sopra la tavola scaricano
scatole di matite colorate da dodici. Lapis e Bic blu, gomme e
temperini, tutto a pacchetti. Una confezione di quaderni misura
standard. Zoe sta per andare alle medie e Gianpiero fa la seconda
elementare. A Rebecca manca ancora un anno, ma uno di quei quaderni
deve essere suo. E dei colori.

Le scatole sono due, dodici pastelli ognuno non sono troppi? «Ne
date due a testa a vostra sorella. Per il quaderno, Rebecca, cosa
te ne fai di uno intero? Quando toccherà a te avrai tutti quelli
che vorrai. Datele dei fogli».

Il pianto diventa singhiozzo convulso, vomito. Chissà come mai
mamma acconsente. Poi, sul coperchio della scatola della Quality,
con un pennarello Carioca, scrive “Rebecca”. Rebecca ci mette
dentro il quaderno, i quattro colori e un paio di fogli, solo un
paio. Fila in camera e la mette dentro il comodino. In stanza, nel
letto gemello accanto alla finestra, ci dorme solo lei. Negli anni,
nella scatola di latta, ci infilerà altre cose, pezzetti di carta
indecifrabili, asfittici fiori grigi di un altro pianeta.
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2007, 26 gennaio 
  
  


  
«Rebecca, mi servi a Roma, farai da supervisore nel backstage».
Giorgio, quando mai aspetta quello. «Qualunque fuori programma ci
sia, sarai tu a dover rimediare» mi ha detto in ufficio ieri
sera.
  
Ho un lavoro che se ci penso mi viene da ridere. Ho iniziato
ventinove anni fa in un’azienda di abbigliamento uomo – capispalla
– e adesso che vado per i quarantaquattro mi ritrovo a essere
l’assistente di uno stilista emergente. Roba da non credere. Da
operaia in catena di produzione a gestore di un punto vendita, e
infine a questa start up. In fase campionario lavoro anche venti
ore al giorno. Diventare responsabile d’Azienda in un prossimo
futuro potrebbe essere il mio premio. Peccato che sia da tre mesi
che non prendo un euro, anche se Giorgio me l’ha garantito «Entro
una settimana tutto verrà saldato». Nel frattempo si sgobba.
  
Alla seconda mensilità non pagata, ho pensato 

  dai Rebecca, porta pazienza, e poi, se non altro viaggi,
  no?
 Viaggiare? Qui è tutto uno scapicollarsi da una città
all’altra, da un posto all’altro, senza sosta.
  
«Ma scusami, e cosa fa un supervisore nel back di una
sfilata?»
  
«Controlla, provvede, rimedia. Non serve chissacché. Attenta
alle modelle, niente calzini ai loro piedi, vorrei vederle in
passerella senza il segno dell’elastico alle caviglie. L’uscita
numero 9, alla tipa pensavo di fare indossare il pinocchietto in
cotone biologico con il cardigan retro-profondo, il C-18
fantasia».
  
«Scusa, alla rossa, quella col mega bubbone?»
  
«Ma dai. Dove?»
  
«Scapola sinistra Giorgio. E il fantasy è il C-19, tranquillo,
ho già corretto i cartelli per gli stender delle modelle».
  
«Ecco, per questo ti voglio nel backstage Rebecca».
  
«“Dice il grillo, caro ragno se ti tuffi nello stagno prima devi
imparare proprio bene a nuotare”. Peccato che a fare esperimenti
azzardati ci puoi rimettere la pelle».
  
«Scusa? Cos’hai da cantilenare adesso, stai dando di matto?»

 
«Ma no Giorgio, è una filastrocca dei tempi di scuola. La
maestra Bisaglia ce la cantava in classe». Cara la mia maestra. La
signorina vestiva sempre di nero. Twin-set di lana chiuso da
camicini, il fondo in costa elasticizzata le metteva in risalto il
girovita. Filiforme, scarsa di petto, semplice e austera. Mai
sentita mezza-chiacchiera-mezza su di lei. Seppure soffrisse di
bronchiti croniche, non ha mai saltato un giorno di lezione.
«Statemi lontani bambini, io mi siedo in cattedra e non mi muovo
più». E ancora, «Ho la gola secca. Scusate se faccio lezione con in
bocca il Formitrol, lo sapete vero che è poco educato, ma il
pizzicorio – 

  cough-cough
 – e la tosse mi sfiniscono». Tossiva sempre nel fazzoletto di
stoffa bianco di cotone, che poi infilava con tre dita nel tubolare
del polsino.
  
  


  
«Dai, su, basta pensare alle filastrocche. E sbrigati qui in
ufficio, al rientro meno casini avrai, meglio sarà. Stasera passo a
prenderti a casa per le otto, destinazione 

  AltaRoma
 mia cara».
  
Ecco, lui fa così. Dispone. Dà per scontato me e il mio tempo,
come se lavorare con lui sia la mia massima aspirazione. Ma io ho
anche altro nella vita. Ad esempio un marito, lo Zocche, che non mi
vede quasi mai. Come avrei voluto dirgli che no, non se ne faceva
niente. Altro che uscita di senno. 
  
  


  
Ancora una volta i numeri non tornano. Gli outfit sono cinque, a
Roma ci starò tre giorni, il trolley dovrà essere uno. Le mie
valigie sono sempre troppo pesanti, di tutti questi cambi cromia
colore da nero-nero a nero, che me ne faccio? Sembra sentirlo
Giorgio, “mettici un gioiello, una collana argento spazzolato che
ti arrivi alla cinta almeno!”
  
Lo stilista mi squadra con sufficienza, sempre. La sua
assistente tuttofare, in barba allo stipendio da fame a singhiozzo,
dovrebbe come minimo vestire alla moda.
  
«Guarda Rebecca, non è difficile essere trendy, segui lo slow
fashion. Basta un jeans a zampa larga, camicia in fibra naturale,
la infili un po’ dentro un po’ fuori. Easy. E l’abito da sera te lo
sei portato?»
  
Per 

  AltaRoma
, ho poche idee su cosa mettere in valigia. Alle sfilate sì
saranno un po’ tutti in passerella. Solo per respirarne l’aria
qualche mia conoscenza sbaverebbe, ma per quanto mi riguarda è solo
lavoro, imparato a suon di urla, distinte base iniziate in ufficio
e terminate a tarda notte, a casa, e schede prodotto da rifare,
«Che così fanno proprio schifo». Liti con mio marito Roberto, «La
testa ce l’hai sempre là». E ricerche: materiali di produzione,
tessutai, lanifici, laboratori, dettagli. E chi lo sapeva come si
generavano i codici degli abiti o come si calcolava il costo del
prodotto. Tutto con l’ausilio di Excel, più sartoriale di così!

 
Di lavoro ce n’è, eccome, ma di soldi da investire in programmi
– o per pagare i dipendenti – mai.
  
  


  
Succede di partire all’improvviso, al termine di una giornata di
lavoro che tanto sono tutte uguali, tra la lavata di capo
dell’Amministratore Unico che se perde il controllo scansati
proprio, e i fornitori che senza il saldo anticipato non spediscono
neppure la capocchia di uno spillo.
  
La diffida girata via fax dall’avvocato, circa il logo per la
linea donna “Over 35” seno prosperoso rifatto, colore “uova di una
varietà americana di pettirosso”, identico al simbolo di Tiffany
protetto da copyright.
  
La tintoria che rimanda la consegna, «La tinta burro sul tessuto
misto lino tende più al sabbia, e Giorgio si era raccomandato, che
“Con la garza di canapa verde salvia in arrivo dal Giappone, che
cade come una carezza sul corpo di una taglia 38 scarsa, ci sta
bene solo quello”».
  
Il preventivo dei bottoni richiesto stamani che ritarda. E i
bottoni servivano già da ieri.
  
Che cos’ha di bello un lavoro così? La noia non esiste.
L’adrenalina, in compenso scorre a fiumi. È un continuo mettersi
alla prova. L’eccitamento fisiologico del sistema nervoso
simpatico. Sempre. Anche quando lascio la sede, la mia testa rimane
ancora là, alla scrivania del mio ufficio, nel soppalco della
mansarda con le travi di legno scuro tarmato, sommersa-immersa
nelle scartoffie.
  
Con tutto quel girovagare, a tratti le città si confondono, i
miei ruoli pure. Assistente alle fiere di settore, impiegata
ufficio acquisti Italia-Estero per campionario e produzione,
coordino le consegne tra i vari laboratori, seguo il prodotto dal
calcolo del consumo, al prezzo di listino, alla consegna presso lo
showroom.
  
Per 

  AltaRoma
 la valigia la devo preparare come responsabile backstage. E
per il vestito da sera che non ho, pazienza. Anche se tornerebbe
utile per qualche invito scivolato, arraffato, dell’ammiccante
raccontarsi dello stilista, che a passare da micetto tenero a gatta
morta ci impiega meno di Arturo Brachetti.
  
Alle 23.00 di domani potrei essere stanca sfranta nel letto di
una camera singola di un hotel tre stelle, così singola da
iniziarmi alla claustrofobia, o ad annoiarmi con velata sufficienza
da sembrare snob, al party di qualche 

  mon ami
 di cui fino a cinque minuti prima non si sospettava
l’esistenza, e che due giorni dopo tornerà tra la lista del “ma chi
è?”
  
Nel circo della moda, gli argomenti più profondi riguardano i
millimetri di grasso sulle natiche delle modelle.
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Ora, la parte più difficile: le
calzature. Se da una ricerca la donna in media possiede venticinque
paia di scarpe, o non sono una donna o la media non torna. Calzo
basso, nero, comodo. La tacchettina bella, efficiente, fighetta,
credo sia uno stereotipo di genere. O sei nel cast del film 

  Il diavolo veste Prada
 o ti fai mazzo tanto ad altrettante ore al giorno.
  
Potrei portarmi le scarpe stampa coccodrillo, darei il senso di
quella natural-ecological-green. Ma dove caspita saranno. Roberto,
ti ringrazio per aver riordinato casa – ormai neppure i calzini
riesco ad appaiare – ma la logica dove sta? Le scarpe, nella
scarpiera vanno!
  
Dunque, per il beauty, crema 
h 24, spazzolino e dentifricio, l’antitraspirante ascellare,
cerotti per i calli, matita occhi colore testa di moro, correttore
per le occhiaie, di rossetto ne basta uno, rosso ciliegia, effetto
Mat anti-sbavatura, finish opaco.
  
La piastra! Che se i capelli se ne andranno per conto loro,
dimenticarla sarebbe un disastro. Solo su una cosa Giorgio poco o
nulla ha da ridire. «Adoro, adoro, adoro. Come mi piacciono i tuoi
capelli Rebecca, stirali sempre, ti danno carattere».
  
Bene, restano solo quelle maledette scarpe. Ma dove cavolo le
avrà ficcate.
  
Aspetta! Il ripostiglio, l’unica parte della casa dove ancora
non ho setacciato. Scaffale in alto, troppo in alto! E non ho
voglia di prendere la scaletta.
  
Tasto con la mano, nulla che abbia la forma o la consistenza di
una scarpa. Intercetto quella che sembra una scatola. E cosa cavolo
è, chi si ricorda chi ce l’ha messa, chi si ricorda cosa contiene.
Piena di polvere. Ma da quanto diavolo si trova in questo posto?
Artiglio il bordo superiore e lo trascino verso lo spigolo della
mensola. Una scatola, una scatola senza coperchio. Nella foga del
recupero calibro male il peso, la sento traballare, cerco di
mantenere l’equilibrio ma niente, troppo tardi. La cosa incombe su
di me, come un nuotatore che è già saltato dal trampolino. Mi
proteggo con le braccia, sai la botta se ci fosse qualcosa di
pesante? Una pioggia di cartoncini, pezzi di cartone ritagliato,
foglietti, coriandoloni di carta ripiegata e incarti del droghiere
mi cade addosso. Un angolo della scatola mi striscia lo zigomo e
poi cade a terra trascinando maglioni da montagna, completi da neve
e un cofanetto in latta rovinato a pavimento con un fracasso da
ferraglia.
  
Sul coperchio a lettere cubitali, il mio nome. Al suo interno,
nastri per capelli, fotografie in bianco e nero con i bordi
frastagliati, alcuni tondini gialli e verdi del gioco delle pulci,
quadernoni e quaderni. E una copertina, con una sorta di
ragazza-farfalla. Verde acqua, grigio, azzurro cielo e indaco
fuori.
  
Un pugno mi sfonda lo stomaco. Mi piego in due, ma non riesco a
ricordare, è il mio corpo che parla per me, rispondendo a qualcosa
che viene da lontano, un bengala che si accende minaccioso sopra un
bosco riarso, e si spegne l’attimo prima di parabolare sui rami,
smorendo nella notte nera.
  
Eppure è proverbiale la mia memoria. Da piccola mi prendevano in
giro perché dicevo che mi ricordavo addirittura dei rumori che
sentivo quando ero nella pancia della mamma.
  
Tutto questo ciarpame ha a che fare con me.
  
Prendo la copertina tra le mani, la annuso, ha un vago sentore
di mandorle, misto a colla e muffa. La ripongo piano, non vorrei
rovinarla più di quanto non lo sia di già, mi lascia un velo di
polvere sui polpastrelli e un pensiero inquieto e indecifrabile
lungo decenni.
  
Guardo tutti quei ritagli, me li allargo sul torace. A occhi
chiusi li sento muoversi con il mio respiro. Ma da quale dimensione
viene questa sensazione che mi brucia il petto?
  
Il telefono. Il telefono?
  
«Scendi? Aspetto te!»
  
Giorgio mi riporta alla valigia da chiudere in tutta fretta,
vorrei infilarci la scatola o qualcuno di quei foglietti, sono
affannata come una gatta che riporta in salvo il suo micio
precipitato in un crepaccio, ma già so che di tempo libero, ma per
carità. Prendo le chiavi di casa, scendo le scale di corsa, salgo
in auto.
  
Sono pronta. Per le scarpe, pazienza. Userò i soliti
mocassini.
  
  


  
In autostrada sfrecciamo a 150 all’ora. Se penso
all’Amministratore, il signor Capobianco, che lancia il cellulare
ogni qualvolta la contabilità gli sottopone le multe di Giorgio, mi
viene da spostarmi verso destra. Settimana scorsa se l’è presa con
me.
  
«Tu dovresti supervisionare tutto! Se lo stilista in testa c’ha
cartamodelli, disegni e combinazioni di tessuti, spetta a te
riportarlo alla realtà. Che qua i soldi escono alla velocità delle
graffe di una pistola sparapunti».
  
Lo stava dicendo a me? Se li ricordava i miei mesi scoperti,
vero? Ma a nulla sarebbe valso farglielo notare, tranne che a
incrementare il livello dei decibel della sua voce e sulla
scrivania restavano il portatile, il sottobraccio, un posacenere di
cristallo traboccante di mozziconi e un cubo di marmo.
  
Giorgio è sempre al cellulare, a volte con le cuffie, altre in
vivavoce. Mi estraneo, osservo le immagini che scorrono. Mi sento
addosso l’odore di mandorle, colla e muffa. Sull’indice, tracce di
polvere che non ho fatto in tempo a togliere con acqua e sapone. Il
dolore alla parte bassa dello sterno si fa nausea. Ci mancano
l’iperacidità gastrica e il reflusso. 
  
Lo stomaco è il mio organo debole da sempre. Mi arrabbio con
Roberto? Lo stomaco mi si chiude. Al lavoro faccio qualche errore?
Do di stomaco. È così, fin da bambina. Le baruffe di mamma e papà
si riversavano sempre lì, nello stomaco. Mamma diceva che mangiavo
in fretta. E invece non era ingordigia, solo nausea, solida e acida
che risaliva inesorabile quando la sentivo piangere: lei e mio
padre, che pareva imbronciato anche quando in realtà non lo era, si
prendevano a male parole per i soldi. Lui lamentava che lei
riusciva a bruciarli più in fretta della legna nella stufa. Quando
gli eccessi di rabbia lo assalivano, non ce n’era per nessuno. E
intorno a lui si faceva il vuoto. Per giorni si navigava a vista, e
anche i nostri giochi dovevamo farli sottovoce.
  
Avere qualcosa solo per me era una gran fatica. Tutto era di
tutti. A Natale, qualsiasi gioco arrivasse, ci dovevamo giocare
tutti. Quando dai viaggi di lavoro mio padre portava una sorpresa,
doveva essere per tutti. Dama pieghevole, freccette, Mikado,
palline Clic Clac, il gioco delle pulci.
  
«Bambini, prendete, questo è per voi. Giocateci assieme» ma poi
finiva che i miei fratelli non mi facevano giocare mai. Per
dispetto, un giorno, ho fatto sparire l’abbecedario di mia sorella.
Stava ancora aperto sul tappeto del salotto perché a Gianpiero
piaceva fare i compiti lì, seduto per terra, e lo aveva preso a
prestito. L’avevo raccattato e nascosto nell’armadio della mia
camera sotto la pila delle lenzuola. C’erano figure, tante, da
guardare, da copiare. Ape, Balena, Coccodrillo, Dado, Elefante… Gli
animaletti erano i miei preferiti, ma per quanto cercassi di
copiarli, risultavano sempre difformi. Non mi accontentavo.
Insistevo fintanto che lumache, mucche, navi, oche, non mi uscivano
come le figure originali.
  
«Rebecca, hai preso tu l’alfabetiere di Zoe?»
  
«Alfatenere mamma?»
  
«Alfabetiere Rebecca, al-fa-be-ti-e-re. Un libro con le figure.
Era qui ieri sera, tuo fratello studiava in salotto».
  
«Al-fa-be-ti-e-re? Boh, no, io no. Non so». Poi me ne sono
scappata in camera mia.
  
  


  
«Che ne dici… caffè?» mi risveglia Giorgio.
  
«Il rosa antico mi sembra più adatto come outfit» gli rispondo a
voce troppo alta, meccanicamente, con gli occhi fissi al finestrino
dell’auto, senza vedere nulla.
  
«No, dico, ci fermiamo per un caffè?»
  
Sì, fermarsi, mi pare proprio una bella idea… correre, correre
come pazzi al laboratorio di Schio per ritirare gli ultimi capi.
Eppure, Giorgio anche qui si era raccomandato: «Tutti gli abiti
devono essere stirati e imbustati dalla sera prima». Ma c’è stato
un problema con il tessuto Lycra. Mi sa che questa volta Capobianco
farà saltare le ricevute, lui aspetta solo questo. Poi chi la sente
Giulia, la responsabile di sala, quella si rifarà su di me perché
il suo titolare, Fosco detto il “Rosso”, ha dato di matto, pure
lui.
  
Ma porcavacca, mi sono dimenticata il cotone idrofilo. E con
cosa imbottisco le scarpe delle modelle se non coincidono i numeri?
Ci mancherebbe solo dover usare ancora carta igienica. Cheppalle

  ,
 mi devo sbattere anche per il cotone e io non faccio una
ceretta da mesi. Un trattamento anti-age? Ma chi ha tempo di andare
dall’estetista, e le occhiaie, nemmeno con il catrame a strati
nascondo più.
  
Manco il balcone riesco a curare, i miei gerani continuano a
sfibrarsi, l’erba del giardino sembra una foresta. Mai un minuto di
respiro. E le visite ai miei? Decimate. Mamma, tanto per cambiare,
sempre che si lamenta.
  
  


  
Mia madre, settantatré anni a febbraio, abita a dieci chilometri
da casa mia. L’ultima volta che l’ho vista, un mese fa, le ho
lasciato la spesa sul tavolo della cucina. Stava riposando. Mio
padre, che di anni ne compie settantasei e adesso è quasi sempre
allettato, pure. Dormono in stanze diverse, Liviana nel lettone
matrimoniale, dove ci riunivamo tutti la domenica mattina, Alfredo
nella stanza che un tempo era di Zoe. Il letto d’ospedale con il
materasso antidecubito ci sta comodo, e l’infermiere in pensione
pagato fior di banconote per l’igiene mattutina, pure. Trenta
minuti di cure a domicilio ben spillate. Forse di più adesso, da
quando la tosse gli tormenta il sonno.
  
Ero stata molto attenta a non fare rumore. Sul secondo e quinto
gradino ho poggiato i piedi adagio. Traballano sempre di più. E
sbattendo contro la struttura di ferro fanno un rimbombo sordo che
al piano superiore arriva amplificato. In gioventù, rientrare tardi
e scordarsi di quei famigerati gradini, si sarebbe ripercosso su
tutta la settimana a seguire.
  
Poco ho capito di cosa soffre papà. Credo sia un insieme di
acciacchi e anni che passano, ma non solo: ovvio che la salute
invecchiando peggiori, ma mi sa che di mezzo c’è anche la
depressione ad amplificare tutto. Mia madre me ne ha accennato, ma
non si è mai spiegata bene, oppure sarò stata io poco propensa a
capire, davvero non saprei. 
  
Con mia madre chi sa mai dove si va a parare. Lascio che parli,
lei sa solo chiedere, sempre a me. La lascio dire, tanto va sempre
a finire che discutiamo. E a ogni cosa che le chiedo, glissa. Non
so se sia per questione di memoria, per pigrizia o perché non ha
voglia di parlare con me.
  
Ora la casa la dirige lei, più che altro lei dispone, come
faceva un tempo con mio padre, fino a quando si ritrovavano a
litigare. 
  
«Qui Alfredo, ci starebbe bene un muretto divisorio, lungo 2
metri o poco più». Mio padre l’avrebbe accontentata. Subendo le
insistenze, avrebbe eretto quel muro che si sarebbe trasformato in
discussione, assicurata, «Te l’avevo detto di costruirlo due
mattonelle più in là, ma sia mai che mi ascolti, fai sempre di
testa tua Alfredo, prima chiedi poi vai a fantasia. Guarda qua» e
ci sbatteva contro, «è lungo. Vedi? Lo vedi che ci sbatto?»
  
Mio padre non esce quasi più. Sempre lì, steso su quel letto.
Normale che gli venga il catarro, no? Potrebbe alzarsi, fare
qualche passo col deambulatore, ma si vergogna della sua condizione
e non vuole più vedere nessuno, figli a parte. E zia Ersilia.
Quanto chiacchieravano tra di loro, due anni più grande di lui.
L’unica che riusciva ad andare d’accordo anche con mia madre che la
trattava come la sorella che non ha mai avuto 
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Zia Ersilia, oh zia Ersilia, la
mia zietta!

Da sempre siamo stati alla larga da zii e cugini paterni,
incomprensioni nate prima che io nascessi. Cugini, nipoti,
pronipoti, ormai ho perso il conto. Zii di primo e secondo letto,
sparsi tra Veneto, Lombardia, Puglia, vivi e trapassati, che a
malapena conosco per nome. I rispettivi figli divenuti adulti,
sposati, con prole, che a loro volta hanno avuto figli, che
staranno per mettere su famiglia. Ma come si fa a recuperare? E chi
ha voglia di rimettersi in pari, o meglio, di trascorrere gli anni
a venire a ricordare gli errori dei propri padri. Gli stessi che
stanno affliggendo il mio, fino a segregarlo tra quattro mura e in
se stesso.

Zia Ersilia faceva eccezione.

Con lei in casa entrava il suo spirito di ragazzina, in netto
contrasto con il carattere di mio padre, troppo spesso sfiduciato e
gravato da beghe familiari, lettere di avvocati, sentenze non
rispettate. 

«Ma va là, cosa ti puoi aspettare da un battifiacca, manco dalla
morosa andava per non fare fatica». Lei riusciva a farlo sorridere.
E la questione finiva lì. Non so se davvero desse retta a tutti,
sempre. Ma pareva così. In qualsiasi cosa fosse impegnata,
rimestare la polenta, sgranare i fagioli, lei si interrompeva, ti
puntava gli occhi addosso e rimaneva lì, ferma. Ad ascoltarti. O
perlomeno a guardarti, come un faro che con il suo fascio di luce,
traccia la scia per acque sicure.

Capelli corti, taglio a maschiaccio, si lisciava di continuo il
ciuffo verso destra, forse un tic, ma lei diceva che così
prendevano bene la piega. La tinta color castagna acquistata al
supermercato se la spennellava da sé. «Non ho tempo per il
parrucchiere» ripeteva, in realtà era troppo tirata per poterselo
permettere. Indossava gonne e magliette lunghe alle anche o abitini
a fiorellini taglio dritto, «I pantaloni lasciamoli agli uomini,
che la donna deve essere donna», era solita dire, le forme
irrobustite negli anni, con le gravidanze. La domenica, spesso
chiedevo di andare da lei.

Di prima mattina arrivava a prendermi con zio Pasquino, un omone
col fiato grosso, la pancia prosperosa e cadente sopra alla
cintura, nemmeno scendeva dall’auto. In macchina lui e zia non
facevano che punzecchiarsi – era il loro modo di volersi bene – e a
me veniva la ridarella perché sentivo che era diverso da come
bisticciavano mamma e papà. Due minuti dopo potevano girarsi
attorno come due piccioncini e zio la tormentava perché voleva i
baci, al che lei fingeva di non volerne sapere e rideva con quei
suoi occhi trasparenti come l’acqua del mio ruscello.

Da loro era come essere in vacanza.

Ci affidavano a lei le rare volte in cui mamma e papà andavano a
trovare zio Gaspard, lontano parente Tocchi che abitava a Tolosa.
Partivano con la 
fiat 500 stipata di borse, borsoni, regali vari, tra cui
formaggi – come se i francesi non ne avessero che basta – e qualche
attrezzo da cucina – come se in Francia non avessero ancora
inventato lo schiacciapatate.

Noi figli più piccoli venivamo affidati a zia Ersi,
nell’Altopiano di Asiago.

«Bambini, ubbidite a Ersilia, e guai a bisticciare. Ci vediamo
tra una ventina di giorni». Abituata ai trattamenti di casa, la
prima volta avevo pensato che le mie sarebbero state vacanze per
modo di dire: zia mi avrebbe comandato a bacchetta riempiendomi di
lavoretti? Invece, zia era zia, senza impartire, chiedermi di
spazzare, lavare, stirare.

«Rifate i vostri letti, al resto provvedo da me. Per pranzo,
cosa preparo? Mettetevi d’accordo. Ma voi dovrete mangiare tutto,
niente cibo avanzato nei piatti».

«Gnocchi, zia Ersilia, gnocchi!» eravamo tutti in sintonia,
anche i cugini, che erano soliti brontolare visto che il loro turno
di cosa chiedere per pranzo non arrivava mai.

  



Il ritrovo per i giochi era in un prato fronte casa, ore su ore
a colpire il còncio

  [1]
 e a baciare a stampo – dire, fare, lettera, testamento non
uscivano mai –, nel “Covo della gioventù”, una buca di una decina
di metri di diametro, causata dall’esplosione di una bomba nella
Seconda guerra mondiale. Era normale rinvenire dei reperti in quei
posti. Anni dopo, il mio amico Walter ci avrebbe lasciato due
falangi della mano destra tentando di disinnescare una bomba da
mortaio inesplosa, rinvenuta tra le rocce a duecento metri da lì.
Ci guadagnò anche delle schegge inamovibili dal torace e un
articolo di mezza pagina sul «Il Giornale di Vicenza». E per noi
era diventato un eroe.

  



A mezzogiorno, quando nella vallata risuonava la voce di zia,
«Cinque minuti e si va in tavola», fosse stata una gara a
cronometro, anche se in salita, avrei migliorato il mio record
personale.

I piatti ricolmi gordi di gnocchi fumavano. La prima volta, la
forchettata l’avevo buttata giù rischiando di ustionarmi la gola. «

  Puh, puh
!» e avevo sputato quelle palline di patata… dolci, alla
cannella. Una sorta di eresia per me, che degli gnocchi al ragù
alla bolognese avrei fatto piatto nazionale.

«Ma zia, cos’è! Che fine ha fatto il ragù?»

«A casa nostra si mangiano così. State buoni e rispettate i
patti. Io cucino, voi svuotate le fondine».

Niente bis a quei pranzi, la prima fondina era più che
sufficiente.

Zia aveva ragione e a noi non restava che ubbidire. Ma non era
poi così difficile. Per gli gnocchi-dessert, mi tappavo il naso con
pollice e indice, e bevevo acqua. Bicchieri belli pieni d’acqua.
Tra le risate di zia che era così gentile da non costringerci a
mangiarli al pasto dopo, e a quello dopo ancora.

Anche zio era simpatico. Gli pizzicavo forte le guance tonde,
lui mi rubava il naso per ritornarmelo dopo averlo stretto tra
indice e medio. «Sali Rebecca sali» mi diceva, facendomi saltare
sulle ginocchia fino a farmi venire il singhiozzo.

Zia a tratti rideva con noi, altri gli dava addosso. «Il
basculante del garage è da oliare e l’orto, siamo già ad aprile e
ancora non è zappato. Sei un perdigiorno, sempre fuori casa, con
gli amici, al bar». Ma lo diceva sorridendo e mi faceva
l’occhiolino.

Per tutta risposta zio allargava le braccia e diceva di dover
andare. Che ci saremmo visti per cena.

«Fatti la doccia almeno, senti come puzzi. E cambiati che ho
appena messo le lenzuola pulite».

Zio Pasquino un poco puzzava. Di terra umida e di cavolfiore. E
di marcio.

A cena il più delle volte il posto a capotavola restava vuoto. A
riprenderlo, sbuffando e brontolando, ci andavano i cugini,
stanchi, che per loro poteva anche trasferirsi al bar. 

«E se attraversando la strada finisse sotto a una macchina?»
diceva zia, facendo la spola dalla cucina alla finestra del tinello
che dava sulla strada, «non ce lo perdoneremmo mai», rispondeva
come una chioccia che al tramonto vuole tutti sotto la sua ala,
storpi e sani che fossero i suoi pulcini. Era questo che mi piaceva
di lei, lo slancio fiducioso e incondizionato per le persone che
amava, i fianchi morbidi e la pelle che sapeva di cannella e
salsiccia sfrigolante, i suoi denti, il sorriso candido come le
calle che fiorivano a maggio nel nostro fosso, il sorriso felice
come un’estate piena di papaveri, stagione dai climi saturi, piena
di lucciole e cicale che sembrano fatti apposta per non lasciarci
mai soli.
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Còncio
: Lippa. Il nome varia in base alla località. Antenato
dell’odierno baseball, gioco a oggi quasi del tutto estinto sul
territorio Italiano.
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Dopo una capatina all’ufficio stampa di Milano, servizi
fotografici per «Vogue Italia», visite studio presso il
Quadrilatero della Moda, ritornare a casa, non desidero altro.

Scaricare il trolley dalla macchina di Giorgio, salire le scale
di casa e sprofondare in divano, lasciare andare lo stress di
apparire quella che non sono, mi fa sentire libera, slegata da un
lavoro che mi incatena a un’altra me. E mi fa venire voglia dei
biscotti all’uvetta, che preparo quando sento il bisogno di pensare
ad altro. Oggi è sabato, impasto dose doppia. I due giorni di ferie
che mi sono concessa per riprendermi basteranno appena a farmi
sgonfiare le caviglie. Nebbia e umidità di febbraio hanno
soppiantato il tiepido sole romano. Nonostante il freddo, voglio
spalancare le finestre, ascoltare il silenzio, inebriarmi della
campagna. Fra pochi mesi sarà estate, mi immagino riempirmi gli
occhi dell’oro delle balle di fieno nei campi, del tubare delle
tortore. Vorrei piantare degli alberelli di rose nel mio giardino,
e invece le compro selvatiche, in vaso. Dieci giorni. Impossibile
sopravvivano oltre.

Guardo le mie croste a tempera, girasoli, ortensie, tulipani, ne
colgo sfumature che ad avere tempo vorrei coltivare.

Mi mancano le cose semplici, aprire il frigorifero, bermi una
birretta dalla bottiglia, oziare in divano spizzicando olive. Il
mio bagno, una doccia prolungata. Poltrire a letto, guardare un
film, commuovermi. Leggere. Vorrei sentirmi abbracciata dalla mia
casa. Fare per una volta solo quello che voglio.

  



«Nessuno di famoso?» si informa Roberto per pura educazione.
Quel tipo di mondo non gli appartiene. E a me, appartiene a me?

Ho un gran bisogno di riposare, di staccare la spina. C’è
qualcosa che mi gira dentro, e mi fa male, quei pezzi di carta che
mi sono grandinati addosso; i bordi, tra le mani, affilati come
lamette, delle cui lacerazioni ti accorgi solo quando vedi il
sangue sulla tazzina del caffè.

  



«Sei stanca? Ti va di parlare? Crisi isteriche di Giorgio a
parte, ti sei divertita almeno un po’? Sei riuscita a farti una
passeggiata per le vie di Roma?»

«Magari! Abbiamo passato a tappeto i negozi del Tridente, tra
via dei Condotti, Borgognona e via Frattina» dico io, che di vedere
abiti per fighette ne avevo già più che abbastanza, «e tutta la
zona adiacente piazza di Spagna, con Giorgio che gracchiava
“fortunata che sei, ma quando mai avresti visto le più famose
gioiellerie e gli atelier dei più importanti stilisti italiani e
internazionali tu”».

Infilaci un aperitivo, no? Un momento di relax. Bella vita
quella? Mah, per Giorgio forse. Con lui per negozi ci si va per
tastare, sbirciare, copiare, altro che shopping. Il taglio di un
abito, il davanti della camicia, lo scollo. E quel filato? Questo è
passeggiare per le vie della moda di qualsiasi città.

Poi raggiungere l’hotel tre stelle italo-cinese a notte
inoltrata con in pancia un’insalata e una mezza bistecca, «Che le
modelle non possono essere più magre di me».

Giusto l’altra sera Giorgio mi ha chiamato in camera, io me ne
stavo già a letto, a gambe alte, gonfie come due cotechini – le
ciabatte da camera mi entravano a metà. Urlava di precipitarmi
nella sua stanza, che era tutto un disastro.

«Che dici, ne parliamo domani?»

«Vieni qua ho detto!» Lo avrei preso per i capelli, glieli avrei
tirati e attorcigliati intorno al collo.

«Dimmi, cosa c’è!»

«Rebecca, mioddio, m’è venuta la cellulite alle cosce!»



  Ma vaffanculo!
 ha pensato tutto il mio corpo, con un sussulto, girandosi e
tornando verso la sua postazione per il meritato riposo, senza
commentare.

All’inizio ogni esperienza sembra fantastica, importante. Poi
tutto si ripete, a ogni fiera, campionario, capoluogo. E chi le
distingue le città. Ma come si fa ad andare a Firenze, Roma,
Empoli, Milano e ritornare a casa con… niente. Anche i nuovi
incontri sanno di niente.

  



Ho deciso, i biscotti li farò un altro giorno. Una doccia nel
bagno di casa, ecco di cosa ho bisogno, di un po’ di quel
bagnoschiuma alla vaniglia che mi scivoli con l’acqua tiepida lungo
le spalle e il collo. E di stendermi un po’. Mi lascio cadere sul
letto, ripenso ai giorni trascorsi a Roma, rilasso i muscoli di
gambe, collo, spalle. Scruto nella penombra e quasi caccio un
urlo.

«Quella cazzo di piantana» dico a voce alta. Mi era parso, non
so, mi era parsa una figura, ferma immobile, che mi spiasse.
«Quella cazzo di piantana» ripeto. Mi avvicino, la tocco. Non
convinta, guardo sotto al letto, apro le ante dell’armadio, faccio
scorrere le grucce. Cerco. Mi pare davvero ci sia qualcuno nella
stanza. Lo temo. Ma cosa mi prende? Mi giro a destra e a sinistra,
come fossi inseguita.

Dal comodino, la ragazza-farfalla mi punta gli occhi addosso.
Gli occhi a mandorla, lo sguardo fiero. L’odore di muffa mi provoca
un conato mentre sento la voce di mia madre, lontana come l’eco di
un gong suonato cento anni prima in Tibet: «Per il quaderno, cosa
te ne fai?»

La giro e la rigiro, movimenti lenti, come potesse cambiare a
seconda della prospettiva. I bordi sono lisi, anche i colori sono
confusi, verde, azzurro e indaco di allora sono ormai un grigio
sfumato. La appoggio sul petto. E tutti quei pezzi di qualcosa?

  



«Rebecca, siamo a pranzo dai Berdin» dice Roberto dalla cucina,
mentre siedo sul copriletto col quaderno tra le mani.

«Che seccatura. Ma potevi inventarti una scusa, no?»

«Hanno chiamato che eri a Roma, lo sai com’è Gemma, difficile
dire di no. Dai che siamo in ritardo. Ci fermiamo un paio d’ore,
potresti raccontarle qualcosa, che so, quel tanto che basta per
farla contenta. Mangiamo un boccone, poi ce ne torniamo dritti a
casa. Promesso».

«Ma è sabato, avrò il diritto di fare quello che voglio. Mai che
tu ti chieda se dopo giorni non stop, socializzare sia tra le mie
priorità».

«Dai, dai, su. Smettila di fare storie. Alzati e andiamo».

Forse è meglio così. L’idea di concentrarmi su quella
paccottiglia mi inquieta. Lascio tutto sul comodino. Qualcosa, una
vibrazione metallica e impercettibile, mi dice che dovrei chiuderla
ancora nella scatola di latta. Riporla nell’armadio o seppellirla
da qualche parte. Dimenticarmene.

  



Il pranzo evolve in spuntino del pomeriggio e cena degli avanzi.
Gli antipasti da soli basterebbero a sfamare dieci giocatori di
rugby. Livio sa quanto adoriamo la mozzarella e ce ne ha fatto
trovare di bufala, latte vaccino, a treccia, nodini, bocconcini,
usati anche per imbottire una burrata grande come un melone. Poi
pomodorini confit, secchi, grigliati, ripieni. Bruschette al
pomodoro, tartine al salmone, prosciutto crudo e mascarpone,
gamberetti e kiwi. Non proprio un menù invernale, ma il tutto è
controbilanciato da litri di tisane e infusi e decotti esotici,
micro e macrobiotici, stile alternativo.

«Le verdure grigliate sgarbano la bocca» rincara Livio. Un
arcobaleno appetitoso di cipolle, carote, patate, porri, radicchio.
«E con la porchetta si sposano bene».

Anche Gemma ci si mette di suo. Non la finisce più, lei e i
colori di tendenza per la prossima stagione. 
Abbella, guarda che qua si sta parlando di prêt-à-porter, sai
quante gradazioni di colore devono passare prima che queste
arrivino dove ci vestiamo noi?

Vabbè, parliamole del burro 37, del color salvia a foglia
piccola, e della “tonalità delle uova di pettirosso”. Facciamola
contenta. Lasciamola sfinire, per qualche anno.

  



Quando sono stanca divento insofferente, e una punta di
cafonaggine mi fa essere maleducata, e ingrata. Oggi sono molto
stanca. E inquieta. Ho come la sensazione che qualcuno mi stia
osservando, continuo a girarmi da tutte le parti sospettosa. Cosa
mi succede? Devo essere stressata. Mi dice sempre così mia mamma.
«Eri stressata anche da bambina!»

Da bambina? Non ricordo di essere stata una bambina stressata.
Alla faccia della mia proverbiale memoria… È chiaro che non è più
la stessa, adesso è come un alveare che ha alcune cellette ostruite
ma alcune totalmente aperte, attraverso cui le api riescono a
portare il loro polline. Ma mi danno anche un senso di minaccia,
con il loro ronzio indecifrabile, e il pungiglione pronto a
iniettare veleno sottopelle. Qualcosa in più torna guardando le
fotografie. In quella incastrata alla cornice della vetrina a casa
dei miei, io sono in piedi, con una mano mi stiracchio gli slip.
Mia madre tiene in braccio Stefano, Gianpiero la fissa adorante.
Zoe chissà dov’è. Forse chiusa in camera a chiave, ascoltando
musica a volumi impossibili. Dovevamo capirlo prima che c’era
qualcosa che non andava.

  



Finalmente a casa. In cinque minuti netti tolgo le scarpe, butto
gli abiti nel cestone della biancheria sporca, faccio un’altra
doccia e mi infilo il pigiama. Voglio dormire nel mio letto,
abbracciata al mio cuscino.
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