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			Guardò il fianco bruciato del colle, dove si era aspettato di trovare le case sparse della città, e poi camminò lungo il binario della ferrovia fino al ponte sul fiume.

			Il fiume c’era.

			Ernest Hemingway







			Sperò in un arcobaleno, ma non ne arrivò nessuno, e capì che adesso era un’adulta e gli adulti non speravano nelle cose su cui non avevano alcun potere, ma accettavano quello che veniva.

			Chris Offutt

		


		
			Parte prima

		


		
			Regio
1986


		


		
			1

			Appena prima che venisse l’alba il vecchio ritirò la rete e cominciò a muovere la barca per tornare a terra. La rete era vuota, ma non gli interessava. Ormai pescava solo per abitudine; perché gli piaceva aspettare l’alba sul Gigante, a pelo d’acqua, e non c’era altro modo di aspettare se non pescando, o fingendo di pescare. Il vecchio aveva passato tutta la giornata, e la sera, sul Delta. Era tornato in piena notte. Aveva lasciato la macchina sull’argine, poi aveva preso la tesina e in breve tempo, scendendo per il greto ghiacciato, si era lasciato inghiottire dalla nebbia.

			La gente delle golene di quel tratto, dove il Fiume Bianco si buttava con un piccolo estuario tra le braccia del Gigante, lo chiamava il Regio, presumibilmente per via del carattere duro, della lunga barba grigia da vegliardo delle carte e dell’inflessibile osservanza verso regole e doveri tipica di certi anziani ufficiali monarchici. La tesina – il barchino con un remo solo, piazzato sul fondo – ce l’aveva ancora qualcuno, da quelle parti, ma solo quella del Regio era pitturata di rosso. Ormai tornava di rado sul Gigante di notte, ma quando lo faceva gli era inevitabile viaggiare col pensiero a qualche decennio prima: era giovane, per strada gli studenti rivoluzionari urlavano contro l’estetica ambientale reazionaria e borghese, minacciando che il proletariato, una volta al potere, avrebbe liberato dalla schiavitù della natura e avrebbe preso dalla natura tutto ciò di cui aveva bisogno; e lui, che non aveva ancora deciso di dedicare la vita alla pesca, era partito per l’India, e per la prima volta aveva visto il grande fiume sacro. Perché era ancora buio, quando aveva seguito la gente di laggiù che avanzava verso il fiume, donne coi bambini, uomini soli, schiere di pellegrini, storpi sulle stampelle, anziani ossuti portati sulle spalle dai giovani, una folla scortata da branchi di vacche, capre e cani randagi. Anche lui, che aveva capelli e barba color carbone, si era aggregato a quella processione misteriosa. Aveva percorso una fitta rete di stradine strette e sporche, ipnotizzato dalle decine di mendicanti che tiravano i pellegrini per le maniche lanciando grida e lamenti insopportabili. Aveva superato vicoli, arcate e gallerie, ed era sbucato finalmente in cima alle scalinate che scendevano verso il fiume. La notte non aveva ancora ceduto il passo all’aurora, ma le scalinate erano già coperte da migliaia di fedeli, alcuni agitati, altri calmissimi, seduti nella posizione del loto con le mani protese al cielo. Sui gradini più bassi stavano quelli che si sarebbero purificati immergendosi nel fiume.

			Mentre la tesina si muoveva sulle acque ferme vicine alla riva destra, il Regio ricordò una scena in particolare, la purificazione di una donna anziana. La vecchia, sovrappeso e incapace di nuotare, era andata a fondo appena entrata in acqua. La famiglia era accorsa a ripescarla. Lei aspirava tutta l’aria che poteva, ma appena la lasciavano andava di nuovo a fondo. Il Regio osservava i suoi occhi stravolti, la faccia terrorizzata. La vecchia affondò una terza volta, di nuovo i parenti la cercarono e la fecero riemergere, ormai sfinita. Poteva sembrare una tortura, ma la prostrazione della nonna aveva, invece, sfumature di estasi. 

			Lui aveva poi rivolto lo sguardo altrove. L’altra riva era punteggiata di cataste di legna dove ardevano decine, centinaia di cadaveri. Intorno si aggiravano uomini seminudi, tutti neri di fuliggine, e ragazzi armati di lunghe pertiche che aggiustavano le pire per migliorare il tiraggio e velocizzare le cremazioni. In attesa c’erano altri mucchi di cadaveri, gli ammassi di corpi sembravano non avere fine. I becchini rastrellavano senza sosta le braci e le spingevano nel fiume. La cenere restava qualche secondo in superficie, poi s’impregnava d’acqua e affondava.

			Il Regio fu scosso da una folata di vento gelido. Andare a pescare di notte, a fine dicembre, dentro una tesina monoposto, in mezzo alla nebbia, su quell’enorme specchio d’acqua che procedeva calmo, per fortuna non ingrossato da piene recenti: i paesani avevano tutto il diritto di considerarlo un matto senza speranza, come lui aveva tutto il diritto di tornare sul Gigante ogni volta che ne aveva la voglia e le forze.

			Mentre remava di taglio assecondando il flusso, ripensò a quando da bambino si metteva seduto sulle rapide di frega, schiena alla corrente, immobile, e i pesci gli saltavano letteralmente nelle mani. Li prendeva così, come gli orsi coi salmoni. Anguille, tinche, scardole, bodde, lucci, carpe. La tinca, il pesce più buono, era stato il primo a sparire. Da bambino, sul Gigante, il Regio giocava con la sabbia in mezzo ai bagnanti che si riversavano in spiaggia spuntando da golene verdissime. Il fiume era l’unica fonte di gioco, e lui ne beveva l’acqua trasparente e s’immergeva a guardare sul fondale le eliche delle bombe sganciate dagli aerei durante la guerra. A fine pomeriggio si accendevano i fuochi, si lessavano le patate e i legumi raccolti dalle campagne. Era pericoloso lavorare sul fiume. Le barche, piene di tronchi o di sabbia, si appesantivano, e poteva succedere di imbarcare acqua e affondare. A volte, caricando la sabbia, franava la costa dove si lavorava, e insieme alla terra venivano giù decine di castorini sudamericani che vi avevano costruito i loro cunicoli. Già da ragazzo il Regio si costruiva e cuciva da solo le reti per la pesca allo storione. La facevano con due barche, e in un momento ben preciso: quando il pesce aveva mangiato molto ed era imbarasè, pieno di cibo. Tendevano la rete tra le due barche e si muovevano lentamente, come per scandagliare il fondo. C’erano storioni di più di un quintale. Risalendo lentamente verso casa la strada che correva parallela al Fiume Bianco, il Regio si chiese se fosse possibile individuare con esattezza un istante, una decisione fatale, un giorno fatidico; o se invece tutto aveva cominciato a morire per gradi, come succede a chi invecchia lentamente e senza scossoni, come stava forse succedendo a lui.

		


		
			2

			Il Natale era vicino, e l’alba veniva tardi. Altea, sveglia da un pezzo, spalancò la finestra della camera appena vide filtrare luce naturale. Fu investita dall’aria fredda. Strizzando gli occhi verso la Cascina vide che c’erano già alcune macchine parcheggiate, e il fumo delle stufe saliva sopra i tetti mischiandosi alla nebbia. Di sicuro Alberto, suo padre, era già là, e finalmente avrebbe trascorso con lui quasi un’intera giornata. Stava infatti per cominciare l’unico evento che ancora poteva convincerlo a lasciare la Cava, dove ormai lavorava anche la domenica e la notte, e a prendersi qualche ora di vacanza; che sempre di lavoro si trattava, ma più disteso, quasi spensierato. La Cascina era a qualche centinaio di metri, ma se Altea restava in ascolto poteva sentire già alcune voci indaffarate. La grande siepe di lauro vicina alla finestra era affollata di uccellini. Di solito, nel gelo della mattina, i primi ad attivarsi erano loro: pettirossi, cinciarelle, cardellini. Amava guardarli al crepuscolo, quando si riunivano di nuovo alla siepe o sulla grande quercia, arruffavano le penne, si sistemavano per la notte. Ma quello era un giorno speciale, e la liturgia della macellazione si era messa in moto prima ancora degli uccelli. 

			Si vestì in fretta. Attenta a non fare rumore, dette una sbirciata in cucina. Vide sua madre immobile, di spalle, che guardava fuori dalla finestra. Appena la sentì avvicinarsi buttò la sigaretta e scacciò il fumo con la mano. Ad Altea sarebbe piaciuto ricevere un saluto degno di un’esploratrice pronta alla sua missione iniziatica, ma sua madre non apprezzava ciò che sarebbe successo alla Cascina quel giorno. Senza voltarsi, le disse di fare colazione, ma lei aveva già aperto la porta ed era fuori, vestita pesante, troppo agitata per riuscire a mangiare. 

			Alla Cascina mancavano solo i macellatori. Venivano tutti gli anni, quando faceva molto freddo, solo un giorno, una settimana prima di Natale. Sbucavano dalle stradine dei campi su un camioncino carico di bombole, pentole, padelle, fucili, coltelli e uncini, ed erano accolti come ospiti di riguardo. Nel corso dei secoli l’apparizione dei loro antenati aveva sempre coinciso con la festa: significava l’avvento di mesi prosperi, abbondanza di carne, scorte per tutti; e anche ora che ci si avviava alla fine del secolo, richiamava più gente di ogni altro giorno, e generava un clima di laboriosa concitazione. Anche Altea era immersa in un periodo celebrativo: le vacanze d’inverno erano appena cominciate, le era permesso mangiare dolci caldi, passava le mattinate a girovagare nel bosco fantasticando sui regali che avrebbe ricevuto e sulle confezioni di carta colorata che avrebbe conservato. Tra fumi, fuochi, voci eccitate, la sua festa individuale coincideva per una volta con quella collettiva. Tanto la sua giovanissima energia quanto il fervore degli adulti acquisivano una qualità anomala, e sembravano unirsi nella stessa mattina tra le fiamme dei bidoni e i pentoloni d’acqua bollente. Era attratta dalla potenza con cui un evento di morte poteva innescare, in quella piccola comunità agricola, il massimo di frenesia vitale. 

			Il camioncino arrivò col suo rumore assordante e i suoi densi fumi neri. Per primi, accolti dal padre di Altea, scesero Fune e Lana. Fune era magro, altissimo, aveva i denti macchiati e irregolari. Era l’unico a possedere la pistola ad aria compressa. Era lui a sparare in testa all’animale. Lana portava sempre un colbacco, non solo per via del freddo, ma perché non aveva i capelli, e la sua cute era sfigurata da orrende cicatrici che risalivano all’ultima guerra, schegge di granata, diceva. Lana era un artista del coltello, e si occupava di smembrare la carcassa e lavorare le carni. Con loro c’era Fogliani, un ragazzo rasato dal corpo compatto e scattante che tutti chiamavano il Muto. Aveva un lungo arco di sopracciglia scure, quasi unite tra loro, e le poche volte che alzava lo sguardo si distinguevano le iridi giallo scuro, simili al colore del fieno appassito e agli occhi di certi felini. Altea sapeva che il Muto era orfano. Era stato preso in affidamento da una famiglia di parenti di secondo grado, sardi anche loro, che abitavano in un podere fatiscente più vicino al Gigante. Aveva sedici anni, ma ne dimostrava quasi il doppio. Faceva pugilato. Fune aveva raccontato che un giorno stava guidando il camioncino, strabordante di ferraglia da buttare, e su una strada vicinale non lontano dalla discarica aveva visto questo ragazzo che correva a passi rapidissimi, con un cappuccio sulla testa, e ogni dieci metri lanciava una scarica di pugni a vuoto. Fune, a motore acceso e senza scendere, gli aveva chiesto se fosse interessato a un lavoretto. Il Muto, senza smettere di saltellare sulle gambe, aveva fatto sì con la testa. Da quell’inverno aveva cominciato a presenziare anche lui alle esecuzioni. Dicevano che avesse una forza sovrumana, e che i macellatori, ormai anziani, lo portassero con loro per sicurezza, come una specie di guardia del corpo nel caso in cui un animale fosse impazzito e avesse provato a scappare o ad aggredirli. Tra la gente della Cascina, che guardava Altea con un misto di sgomento e imbarazzo – cosa ci faceva, una bambina di dodici anni, a curiosare tra fuochi, sangue e viscere? – o che semplicemente la ignorava, il Muto era l’unico che le sorrideva e sembrava considerarla. I macellatori salutarono le donne e vennero accolti da un vassoio pieno di bicchierini. Brindarono buttando giù in un solo sorso il liquore trasparente. Dopo lanciarono un urlo, si fregarono le mani e furono scossi da un brivido che sembrò moltiplicare le loro forze. Controllarono che nelle stalle i tavolacci fossero in ordine per il lavoro. I camini delle stufe e del forno sputavano fumo. Nel grande spiazzo erano sistemati, intorno al fuoco, tre bidoni di acqua bollente. Fune, Lana e il Muto, appurato che era tutto pronto, si diressero verso i gabbioni. Altea li seguì a una distanza abbastanza breve da osservare ogni dettaglio, e abbastanza ampia da non essere considerata un’intrusa. Scelse il posto migliore da cui seguire l’esecuzione: proprio davanti ai gabbioni si alzavano dei piccoli terrazzamenti erbosi su cui crescevano salici e pioppi. Posò una busta di plastica sull’erba umida e si accomodò come su una tribuna riservata. Gli animali intanto avevano fiutato i macellatori. Avevano capito tutto ancora prima di vederli, e avevano cominciato a urlare. Altea osservò Fune e Lana mentre selezionavano la bestia destinata a morire. Scelsero un animale gigantesco. Nel momento in cui lo portarono fuori, il resto del branco tacque. Il prescelto però conosceva il suo destino: capì di essere rimasto solo, e da solo ricominciò a urlare. Nascosta sotto il salice, Altea si coprì le orecchie con le mani. Quell’urlo assordante e disperato le gelava il sangue nelle vene, ma non riusciva a smettere di guardare. I macellatori chiusero il maiale in una minuscola cella per la pesa. Fissarono una specie di morso intorno al muso. L’animale, terrorizzato, perse il controllo degli intestini. I macellatori aprirono la cella e cercarono di trascinarlo via. La bestia puntò le zampe. L’urlo si fece agghiacciante. Altea continuò a guardare, ipnotizzata dalla brutalità della scena e dal disagio che le restituiva. Quell’urlo sembrava poter coprire uno spazio enorme, sembrava poter attraversare le valli e arrivare fino alle città, e lei, immaginando chi avrebbe potuto sentirlo, provò imbarazzo, come se fosse un segreto anche suo, una vergogna personale resa pubblica per tutto il cielo. Tenne le mani sugli occhi ma poi aprì uno spiraglio tra le dita: non ce la faceva a non guardare. Il mondo si divideva in due: chi non avrebbe mai tollerato la vista di quello scempio, e chi lo guardava, o addirittura lo attuava, senza fare una piega. Del primo gruppo facevano parte sua madre, tutte le sue compagne di classe, forse tutto il resto del mondo. Del secondo gruppo facevano parte la gente della Cascina, alcuni contadini con gli occhi rossi, e i macellatori. Altea, invece, aveva imparato a conoscere il suo destino di abitante di un limbo, e le contraddizioni che la attraversavano: la gente della Cascina la escludeva, in quanto femmina e appena ragazzina, ma lei continuava a voler stare tra di loro; era orripilata dall’atrocità dello spettacolo, ma intanto lo guardava; non avrebbe mai voluto che l’animale morisse, eppure ne avrebbe mangiato con gusto le carni, una volta purgate di ogni traccia di violenza e trasformate in pietanze profumate.

			I macellatori, bestemmiando e incitandosi a vicenda, portarono il maiale al centro dello spiazzo. Il padre di Altea e il Muto stringevano il morso. Fune prese la pistola. L’appoggiò in mezzo agli occhi dell’animale. Il crescendo dell’urlo – quanto ancora sarebbe potuto crescere, quell’urlo raccapricciante? – fu troncato dal colpo. La bestia però non crollò. Fune doveva essere scivolato, o non aveva avuto mano ferma: l’aveva presa di striscio. Sconvolto dal dolore e dalla paura, l’animale si divincolò dal morso, travolse Fune e Alberto e, mentre le urla ora erano tutte umane, provò a correre lontano, con la chiazza di sangue che copriva la testa e un rivolo che colava dal naso. Il Muto raccolse la pistola da terra, la ricaricò e si mise a correre. La bestia non sapeva dove andare, e fu raggiunta nel giro di pochi scatti. Il Muto prese in mano il morso mentre la bestia scuoteva il collo, e sparò di nuovo nella testa. Appena il chiodo si conficcò nel cervello, scese il silenzio. La bestia crollò per terra tremando, scossa da un brivido. Muoveva a ritmo una zampa. Lana li raggiunse corricchiando, si piegò in ginocchio e con un lungo coltello tagliò la gola del maiale. Il coltello filò come sul burro. L’animale tossiva, scalciava e intanto si dissanguava. Il sangue scuro che schizzava dal collo squarciato macchiava l’erba e si allargava per terra in una pozza, ma nel frattempo erano accorse le donne e avevano piazzato sotto alcune grosse scodelle per raccoglierlo. Altea pensò con disgusto alla soddisfazione con cui avrebbero cotto quel sangue insieme ai dolci natalizi, per poi mangiarli alla fine degli interminabili pranzi dei giorni successivi. Sentì il bisogno di vomitare, ma lo stomaco vuoto produsse solo qualche conato. Nelle gabbie gli animali avevano ripreso ad agitarsi. Aveva sentito dire che i maiali impazziscono quando fiutano il sangue. Se l’animale morto fosse stato gettato in mezzo al branco di cui faceva parte fino a pochi minuti prima, sua madre e i suoi fratelli ne avrebbero fatto sparire anche le ossa. Fune passò la fiamma ossidrica su quel corpo enorme, mentre Lana raschiava via lo strato di setole trasparenti. Servendosi di ganci uncinati sfilarono via gli zoccoletti dalle zampe, e anche questo impressionò Altea, che si afferrò le dita come se i macellatori stessero per fare la stessa cosa alle sue unghie. Con l’aiuto di una carrucola il Muto appese la carcassa a testa in giù su una trave di abete. Il corpo si distese, lunghissimo. Forse nelle zampe, così corte e tozze, risiedeva l’immagine delle sue possibilità mancate, la sua indiscutibile sorte di vittima. Lana piantò la mannaia in mezzo alle zampe posteriori e sferrò colpi da abbattere un albero, finché non si aprì un primo grande squarcio. Lasciò la mannaia e prese un coltello sottile e affilato. Partendo dall’apertura, la lama tagliò a metà per la lunghezza tutto il corpo della bestia. Scorreva veloce come sul ventre di un pesce, e corse a ricongiungersi con il collo slabbrato, con la prima lacerazione ricevuta in un altro tempo, quando ancora l’animale era vivo e pulsante, e il suo sangue partecipava per intero alla sua enorme forza. 

			Altea non riusciva a smettere di fissare, inorridita e affascinata, quella massa rosata, morbida e liscia, mentre suo padre e Lana discutevano del pagamento, di previsioni del tempo, di un pioppeto da abbattere. Suo padre ascoltava gli altri con rispetto, annuiva, a volte addirittura rideva: tutte cose che a casa non faceva. Non aveva nulla da obiettare riguardo al fatto che Altea fosse lì, in mezzo a un gruppo di adulti concentrati nella macellazione di una bestia, e forse avrebbe persino potuto celare una vena di soddisfazione per la sua presenza. Alcuni dei rari sguardi che le dedicava esprimevano questo: sei ancora una bambina, non sai nulla, non sei nulla, ma almeno riesci a tollerare la vista della violenza, e non rifiuti il legame con la tua terra. Altri suoi sguardi, però, rivelavano puro fastidio: che ci fai qui? Finiscila di seguirci, voglio stare con queste persone, usare liberamente i nostri codici e il nostro linguaggio, scherzare in modo greve senza pensare che potrei turbare una femminuccia. Il Muto, invece, anche se aveva solo quattro anni più di Altea, era a pieno titolo tra gli adulti: aveva dimostrato di conoscere le regole del gioco, di saper intervenire in caso di bisogno, di ricoprire meritatamente un ruolo solido. Agiva in silenzio, e la sua presenza emanava una tranquilla, insostituibile forza. La reazione di Altea all’esclusione consisteva nel calcolo di una distanza ideale, uno spazio fisico che le permettesse di osservare scomparendo. Se restava alla giusta distanza e non si faceva notare, suo padre e tutti gli altri sarebbero stati liberi di esprimersi come se lei non ci fosse stata. Era sollevata all’idea che la sua presenza non impedisse a nessuno di essere sé stesso, anche se ciò che sentiva dire a volte la disturbava. Usavano parole che non conosceva, e le accompagnavano con espressioni facciali nervose o rabbiose. Se per caso si avvicinava una donna ammutolivano, poi cominciavano a sghignazzare. L’intesa inossidabile che suo padre aveva con quegli energumeni, mentre facevano a pezzi una carcassa e rimestavano il sangue nelle pentole, non ce l’aveva con lei né con sua madre. Avrebbe voluto far parte di quel gruppo, essere un’amica o una complice di suo padre o del Muto, ma al tempo stesso pensava ai genitori troppo premurosi di alcune sue compagne, genitori che mai avrebbero lasciato la figlia in disparte, che la riempivano di attenzioni, che la includevano con pazienza nei loro ambienti, che si preoccupavano di creare una complicità prima con lei che con gli altri, che si alleavano con lei anziché assecondare chi eventualmente la attaccava, che elencavano platealmente ogni suo minimo successo, che sembravano pronti in ogni momento a immolarsi in sua difesa: Altea non avrebbe mai fatto a cambio. Non le piaceva essere esposta come un fenomeno da pagella, detestava le smancerie, i quadretti familiari impeccabili le procuravano fastidio. Nel contesto della Cascina era solo una bambina, e come tale, giustamente, veniva considerata. Dietro la presunta indifferenza di suo padre, a ben guardare, poteva nascondersi una manifestazione di fiducia, un invito a non piangersi addosso, una spinta all’indipendenza buona per abituarla all’idea che non si poteva crescere protetti da campane di vetro, che erano necessarie volontà e autosufficienza, specie tra le radici del loro mondo rurale. Per ora Altea temporeggiava nel suo spazio calcolato, pedinando da lontano suo padre, i macellatori e la realtà. Cominciando a convincersi che forse il suo destino era quello di seguire con interesse tutto, senza appartenere a niente. Forse il suo destino poteva avere origine da tare generazionali, o da una contaminazione tentata e non riuscita. Le origini di suo padre e sua madre erano troppo diverse, inconciliabili come le loro individualità. Se c’era una cosa che li accomunava, oltre ad averla generata ed essere i responsabili della sua crescita, era l’essere sprovvisti di un carattere lineare. Come camaleonti, cambiavano in funzione di chi avevano davanti. Aveva notato che i genitori di alcuni suoi amici avevano personalità definite e linguaggi precisi. Non importava che si esprimessero in modi coloriti, distinti, troppo grigi o troppo scherzosi: era il loro modo, e lo mantenevano con tutti. Sua madre e suo padre, invece, si adattavano alla personalità e al linguaggio degli altri. Dicevano cose molto diverse a seconda dei contesti. Quando suo padre si circondava di vecchi contadini, utilizzava con compiacimento espressioni gergali, motti grevi o blasfemi, ma se improvvisamente appariva qualcuno di rango e rispettabilità maggiori – Altea lo aveva visto alla Cava – riacquistava un tono, indossava una maschera ingentilita, teneva a distanza le proprie origini. Sua madre, all’opposto, cercava a volte di integrarsi, di adeguare la propria lingua evoluta, frutto di studi classici, a quella della realtà rustica in cui era finita, e i risultati erano ugualmente sconfortanti. Quanta distanza c’era tra ciò che erano e ciò che sembravano? E che distanza si stava formando in lei? Riconobbe un desiderio per il momento amorfo, quello di diventare un’adulta con una lingua e un carattere propri, inconfondibili e unitari, segni peculiari di cui mantenere l’essenza in ogni circostanza; una lingua e un carattere da portare senza vergogna presso chiunque, riconoscibili da chiunque, e per questo da chiunque rispettati.
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			Questo non è il futuro, è stato un fondo cassa, pensò Ferrone mentre guidava lungo l’argine accarezzando la collana d’argento che circondava come una catena il suo collo sproporzionato. L’Audi era un regalo di Salvatore Greco in persona. Macchina vistosa ma non volgare, un gradino sotto il lusso, senza dare troppo nell’occhio. Nei dintorni della Sila, dove tutti devono sapere chi sei, si può portare, pensò, perché è come un aereo che tiene uno striscione col tuo nome: utile. Ché tutti sappiano chi sei. Qui, dove nessuno deve sapere chi sei, allo stesso modo si può portare: perché dà tono ma pure si mimetizza: ce l’hanno gli industriali, i chirurghi, i notai, alcuni allevatori, alcuni cavatori di sabbia, alcuni piastrellisti. Utile. 

			Carezzò la collana d’argento e si guardò nello specchietto. Ad appena vent’anni aveva già un ciuffo bianco. Aveva provato a spennellarlo con la tintura. Si era rasato a zero. Alla fine aveva deciso di tenerlo com’era. Si sarebbero abituati, come lui si era abituato a quel fiume che odorava di fanghiglia e melma. Niente paesini arroccati popolati da esseri irsuti che parlavano antiche lingue incomprensibili e si ammazzavano a vicenda da secoli. Niente montagne inabitabili sorvegliate in cima dai pini loricati. Niente fame. Qui c’erano campi, pioppi, argini; centrali, cave, allevamenti. Tutto ruotava intorno al corso d’acqua Gigante.

			Questo non è il futuro, è stato un fondo cassa, pensava Ferrone. Un trampolino di lancio. Una zecca privata. Contante a vagonate. Molto più che un banale fondo cassa, in verità: impianto di un grosso commercio, radicamento nel nuovo territorio, creazione di una clientela fidelizzata. Chi più fidelizzato di un tossico? La merce si vendeva bene, anche troppo bene, dilagava. Non era socialmente accettabile. Greco aveva parlato del dito e della luna. Aveva detto che sì, i tossici in giro creavano scandalo (dito), e ciò non era ritenuto socialmente accettabile; eppure, o forse proprio per questo, nessuno sembrava voler approfondire le origini del fenomeno (luna). Mentre i residenti dei centri storici s’indignavano per gli zombie che rubavano autoradio e le comunità di recupero spuntavano come funghi, le raffinerie lavoravano in completa sicurezza e miglioravano costantemente metodi di produzione e qualità della merce. Davvero un peccato che questa sia una delle ultime grandi partite, pensò Ferrone. È arrivata ieri: una prova veloce, e se è buona va subito in distribuzione. Eccola là, la cavia. Ma è lui? Come si è vestito? Di azzurro? Ferrone lo osservò senza scendere dalla macchina. Gli sembrò che tremasse. La faccia era una maschera di sudore. Che schifezza d’uomo, pensò. Quello non poteva essere il futuro. L’altra polvere, quello era il futuro, diceva Greco, e aveva ragione. Se ne trovava ormai in buone quantità, i prezzi erano scesi, non era più riservata ai ricchi. Era un portento, diceva don Greco, era come invisibile, non ti rendeva uno zombie, univa l’energia alla lucidità, si lavorava meglio, si fotteva anche meglio! Il mercato dell’altra polvere è infinito, diceva Greco: quella piacerà a tutti.
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			Con un unico movimento del braccio destro Fogliani il Muto appese il fegato e il cuore della bestia al ramo di un susino. I grandi organi color porpora restarono sospesi a oscillare gocciolanti, e intanto lui era già concentrato su altre cose da fare. Attizzò con metodo i bracieri sotto i bidoni di acqua bollente e subito il fuoco si ravvivò senza fare fumo. Poi camminò verso il fienile, prese la pompa dell’acqua, azionò il getto e cominciò a lavare gli intestini dai residui degli escrementi. La sicurezza e il controllo dei suoi gesti toglievano a quel procedimento tanto i suoi lati sgradevoli – si trattava di budella animali, avevano un colore livido e mandavano un odore ripugnante – quanto quelli grotteschi – quelle vesciche avevano un’elasticità e una resistenza impressionanti, e la pressione dell’acqua le snodava per tutti i loro cinque, sei metri, trasformandole in una specie di lunghissimo serpente che zampillava come una fontana –, e riconducevano tutto a uno stupefacente stato di semplice precisione medica. Era appena il secondo inverno che veniva chiamato a svolgere quel lavoro, ma già l’anno precedente aveva appreso ogni dettaglio. Fogliani non parlava, e nessuno aveva da ridire. Il vecchio Fune aveva capito per primo che l’energia e la concentrazione che quel ragazzo risparmiava dalla voce, le usava per ascoltare, imparare e agire. Spesso non era necessario illustrare per intero un procedimento, perché aveva afferrato tutto prima della fine della spiegazione; aveva un’innata grazia pratica e rapidamente, in quasi ogni opera, riusciva meglio di chi gliel’aveva insegnata. 

			Il Muto lasciò a Lana gli intestini lavati e puliti, pronti per essere riempiti di spezie e carne pressata. La fase brutale della macellazione era finita, e cominciava quella più minuziosa: ora le singole parti della carcassa erano già state trasformate in altro, e sarebbe stato arduo indovinare che fino a poco prima appartenevano a un’unica massa, al corpo senziente e vigoroso di un animale vivo. 

			Nelle stalle c’era odore di pepe e carne cruda. Il Muto passò accanto alle donne, chine sui tavoli come satinatrici di metalli pregiati, concentrate nel trattamento delle interiora. Erano donne anziane, con la permanente che virava al bianco, al piombo o al turchino. Avevano in genere corporatura robusta e una spiccata propensione all’ira, alle grida, agli strepiti, ma anche al pianto, un pianto ingenuo, puro, che poteva sgorgare per nulla. Certamente capaci di provare emozioni, ma incapaci di capirle, alcune di quelle donne erano preda di tic nervosi pur senza essere stressate dalle frenesie metropolitane o dai cicli avvilenti della fabbrica. Erano quasi sempre succubi dei loro uomini, e la loro subordinazione, che si sarebbe detta naturale, persisteva placida nei periodi ordinari di buona salute fisica; ma bastava che le donne fossero colpite da un’indisposizione, una febbre, una qualsiasi, parziale infermità, e l’intera filiera familiare implodeva; e i maschi adulti, senza poterlo confessare neanche a sé stessi, si sentivano perduti. Gli improvvisi accessi di rabbia e i difetti fisici facevano delle donne contadine le vittime ideali degli scherzi dei ragazzi della Cascina. Il Muto si limitava a eseguire i loro ordini, e gli ordini delle donne, a differenza di quelli degli uomini – che avevano il monopolio degli spazi aperti, delle officine, dei fienili, delle capanne, delle golene e dell’area fluviale – riguardavano le stanze: cucine, cantine, fondi, dispense. E anche lì il Muto sapeva pulire la muffa dai muri, lucidare le damigiane dall’interno con l’erba al vetriolo, annodare le cordicine degli insaccati, speziare i tagli di carne; e anche lì non aveva bisogno di parlare.
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			Lasciarono l’argine e tornarono verso il campo sportivo. Camminavano sudati, completamente svuotati dalle ripetute in salita (le uniche salite della zona, cioè le rampe che dalla strada conducevano sull’argine del Gigante), sbuffando nuvole di vapore nell’aria gelata. Le gocce di sudore cadevano a terra disegnando minuscoli cerchi neri sulla strada per gli spogliatoi. L’acido lattico e l’appagamento fisico restituivano un senso compiuto al richiamo di preparazione atletica che avrebbe bilanciato le scorpacciate natalizie. Miro calzava scarpe da corsa nuove, la tuta lunga aderiva sui muscoli caldi e tesi, la felpa era intrisa di sudore, ciocche di capelli biondi uscivano dal cappello di lana. 

			Aveva bruciato le tappe. Era stato promosso nella squadra Juniores ancora prima di compiere diciassette anni. Quasi tutti i compagni ne avevano due in più. Essere il più giovane lo aveva spinto ad affrontare gli allenamenti con impegno accanito. Nelle massacranti serie di ripetute si faceva esplodere il petto, pur di arrivare in testa al gruppo. Lo sforzo crudo della fatica sopra gli argini, al contrario dello studio, delle amicizie sfuggenti, della fiammella di intesa accesa e subito spenta con qualche ragazza più grande, gli offriva una ricompensa tangibile e immediata: dopo aver corso, si sentiva semplicemente bene. Gli sembrava che il suo corpo stesse evolvendo in qualcosa di più forte e resistente, un’entità capace di correre e saltare per giorni interi. Eppure, mentre il torace si rilassava, mentre il respiro tornava regolare e le endorfine si irradiavano lungo i muscoli, non riusciva a eliminare una sotterranea, costante fonte di malessere: la sensazione di non riuscire a integrarsi con il resto del gruppo. Sapeva che se a tirare sulle ripetute ci fosse stato Sergio, sarebbe stato considerato un esempio: avrebbe rafforzato il proprio ruolo di guida naturale, giustificando una volta di più la sua fascia di capitano; invece, quando a tirare era lui, era visto come il tipico primo della classe: un perfettino che doveva farsi notare. Correva allora sempre più forte, ma solo per sé, senza marcare l’andatura, senza cercare di guidare nessuno. Gli altri lo guardavano come l’esemplare di una specie diversa, capitato per caso lì in mezzo. L’allenatore non sembrava accorgersene, o forse se n’era accorto benissimo ma riteneva che non intervenendo sulla frattura l’osso si sarebbe ricomposto da solo. Era un tizio cordiale, aveva pochi capelli, un timbro di voce acuto, parlava con tono gentile. Girava con una Mercedes dal logo enorme che sporgeva sulla parte anteriore del cofano. Con Miro era sorridente e disponibile, gli trasmetteva fiducia. Sei uno dei più forti, sarai il titolare sulla fascia, gli diceva. Prima o poi ti aggregherò alla prima squadra, almeno per irrobustire la panchina, gli diceva, ma Miro voleva smettere di giocare. Già durante i venti giorni di preparazione estiva aveva raccolto indizi e prove, valutando infine i suoi compagni, o almeno la maggior parte, come perfetti rappresentanti della massa sociale: a loro il Paese in cui vivevano stava bene com’era, e ne rappresentavano, in scala, la futura colonna vertebrale. Lasciare la squadra significava separarsi dall’ennesimo gruppo di persone che si era insinuato nella sua vita senza che lui potesse sceglierlo. Significava disfarsi di relazioni obbligate che immaginava come veri e propri agenti patogeni che lo avevano attaccato prendendo possesso del suo corpo e del suo tempo. Era arrivato il momento di purificarsi, di asportare le cellule tumorali, di ricavare al loro posto uno spazio sano e riempirlo con qualcosa – qualcuno – che fosse stato scelto liberamente.
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			Gli venne in mente l’immagine di Salvatore Greco mentre leggeva quella pagina. Leggeva sorridendo, tenendo sollevato il libro con la destra. Poi glielo aveva passato. Voleva che leggesse anche lui. E lui se l’era copiata nella testa.

			Sostanza che rilassa organi e membra, delizia che distende i muscoli, balsamo magico per tendini e ossa. Frutto acerbo di papaver somniferum. Lo coglie un afgano, un birmano, un turco. Lo tiene fermo in mano, lo incide con la lama. Il lattice tocca l’aria e si rapprende. La poltiglia marrone appiccica le dita. Chandu. Oppio preparato. Pani che riempiono casse che riempiono autocarri che raggiungono aerei e navi in attesa. Doganieri compiacenti, occhi chiusi di eserciti e stati, investimenti tramite banche. Dalla Turchia alla Sicilia attraverso Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a Marsiglia. Dalla Sicilia a Barcellona. Dal Mediterraneo all’America. Dalle raffinerie sullo Ionio a tutta l’Italia. Nelle raffinerie sullo Ionio un chilo d’oppio diventa cento grammi di morfina che diventano centoventi di eroina pura che si mescola a talco, polvere di gesso, chissà cos’altro. Per ogni dollaro speso in oppio se ne guadagnano cinquemila.

			Merce che ogni mercante sogna.

			Ferrone smise di pensare alla pagina e osservò Giacca Azzurra che stringeva il laccio e cercava un buco libero. Dall’ago uscì uno schizzo di plasma, tutto fuori. Cazzo. Ferrone lo schiaffeggiò. Poi riprese il controllo. Calma, calma, gli disse. Respira e riprova. L’organismo di Giacca Azzurra incrementò sia il tremore degli arti che la produzione di sudore rancido. Riprovò. Alla seconda riuscì a beccare la vena. Ferrone vide le orbite che gli si allargavano. Nel giro di un minuto arrivarono l’estasi e la quiete. Il balsamo magico iniziò la sua corsa. Il tossico si allungò sul sedile. Posizione innaturale eppure comoda, da gatto. Occhi chiusi di beatitudine. Ferrone uscì e fece il giro intorno alla macchina. Aprì lo sportello del tossico. Lo prese per il collo e lo lasciò sull’argine. Risalì in macchina. Accarezzò la collana d’argento. La partita era ottima: approvata d’ufficio.
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			Davanti a lui Sergio e Roccia stavano dicendo qualcosa a proposito del Fiume Bianco. Miro alzò la testa e disse «Ci sono nato, sul Fiume Bianco. Mio nonno era mezzadro in un podere». Sergio e Roccia si voltarono verso di lui con gli occhi sgranati, come se a parlare fosse stato un tronco d’acero. Si guardarono come per dirsi che la conversazione, dopo questo ingresso non richiesto, era ufficialmente terminata. Roccia, scuotendo il collo tozzo e già coperto da un velo di peluria nera, rispose: «Ma tu pensa» e si spostò verso un altro gruppetto. «Noi si parlava delle corse a pelo» aggiunse Sergio mettendo il punto. 

			Le colline del Fiume Bianco, almeno nella loro parte di media altitudine, prima che le gravine e i calanchi boscosi dell’Appennino assumessero definitivamente i tratti della montagna, erano una sequenza di piccoli rilievi vestiti in primavera di un lucente manto verde e coperti in inverno da una patina scivolosa di argille ghiacciate. Per secoli, almeno nei radi insediamenti umani che spuntavano improvvisamente in mezzo alle foreste incolte e ai torrenti alluvionali, erano state abitate da pastori e contadini. A comprare terreni e poderi negli ultimi anni, invece, in particolare nella zona ibrida in cui le ultime morbide alture digradavano verso il Gigante fino a trasformarsi in pianura, erano stati imprenditori, artisti, turisti facoltosi, fantini e allevatori di cavalli. I suoi compagni, se parlavano del Fiume Bianco, discutevano esaltati di mezzosangue e roani, dei resort con piscina, dell’ippodromo costruito di recente dalle parti della confluenza; se invece ne parlava Miro, si riferiva ai prati, agli animali selvatici, alle greggi, alle foreste e alle gole: al mondo morto del passato.
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