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O LIVRO DE CESARIO VERDE


Prefácio


A JORGE VERDE


Aqui deponho em suas mãos e debaixo dos seus lábios o livro do seu
irmão. A minha «obra» terminou no dia em que elle saiu da nossa
doce amizade para a nossa terrível amargura: morri, meu querido
Jorge—deixe-me chamar assim ao irmão do meu querido Cesario;—morri
para as alegrias do trabalho, para as esperanças dos enganos doces!
O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espírito e no coração! Dos
restos do passado deixe-me offerecer-lhe a dedicação extremada:
peça-me o sacrifício; e, quando no decorrer da vida, se lembrar de
nós, tenha este pensamento consolador:—A grande alma de meu irmão
soube impôr-se a um coração endurecido; e tenha este outro pensamento:
—Mas não estava de todo endurecido o coração que soube amal-a.


Adeus, meu querido Jorge!


S.P.


20 de julho de 1886.


Encontrámo-nos pela primeira vez no Curso Superior de Lettras. Foi
em 1873. Cesario Verde marticulara-se no Curso em homenagem ás
Lettras, como se as Lettras lá estivessem—no Curso. Eu matriculara-me,
com a esperança de habilitar-me um dia á conquista de uma cadeira
disponivel. Encontrámo-nos e ficámos amigos—para a vida e para a
morte.


Para a vida e para a morte.


Tenho de fallar de mim, se eu pretendo fallar de Cesario Verde. Elle
não teve, desde aquelle dia—ha treze annos—maior amigo do que eu
fui; e sobre esta mesa onde eu estou escrevendo, ás 10 horas da
noite d'este formidavel dia glacial—20 de Julho de 1886, dia do
seu enterro,—sobre esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas
palavras suas de ha poucos dias:—«E como se dê o caso de tu seres
o mais dedicado dos meus amigos…» Tenho aqui essas palavras:
ellas constituem a justificação dos meus soluços de ha poucas horas,
alli, no cemiterio visinho onde elle dorme—o Cesario!—a sua
primeira noite redimida…


Eu fui, pois, a luctar nas grandes batalhas da Desgraça, n'aquelle
anno para mim terrivel de 1874. Fui-me, a dezenas de leguas de
Lisboa. Elle ficou. E no dia em que eu medi forças com as avançadas
do meu destino, a inquietação invadiu o espirito e o coração de
Cesario Verde, por modo que já eu assoberbara com o meu desprezo
a desventura pertinaz e ainda elle não vingára libertar-se do peso
de seus cuidados e afflições. Durante annos escreveu-me centenares
de paginas—commentarios sobre os meus infortunios, conselhos do
seu espirito lucidissimo, sobresaltos do seu coração fraternal. Um
dia, trocámos estas palavras:—«Como tu tens tempo, meu amigo, para
soffrer tanto!»—«Como tu tens tempo, meu amigo, para me acompanhar
no soffrimento!».


É indispensavel ter conhecido intimamente Cesario Verde para
conhecel-o um pouco. Os que apenas lhe ouviram a phrase rapida,
imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o fundo de tolerancia
espectante d'aquelle bello e poderoso espirito. Elle tinha o furor
da discussão—a toda a hora. Eu careço de preparar-me durante horas
para a simples comprehensão. As exigencias do meu caro polemista
irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por vezes que o
sorriso ligeiramente ironico do perseguidor expandia-se n'um bom e
largo sorriso de convencido; e então—meu querido amigo! meu santo
poeta!—elle saudava com um enthusiasmo de creança amoravel o que
elle chamava o meu triumpho! Não hesitava em confessar-se vencido;
e congratulava-se commigo—porque eu o vencera inconscientemente.
A generosa alma chamava áquillo a minha superioridade!


Os campos, a verdura dos prados e dos montes; a liberdade do homem
em meio da natureza livre: os seus sonhos amados; as suas realidades
amadas! Quando aquelle artista delicado, quando aquelle poeta de
primeira grandeza julgava em raros momentos sacrificar a Arte aos
seus gostos de lavrador e de homem pratico, succedia que as cousas
do campo, da vida pratica assimilavam a fecundante seiva artistica
do poeta: e então dos fructos alevantavam-se aromas que disputavam
fóros de poesia aos aromas das flôres. O mesmo sopro bondoso e
potente agitava e fecundava os milharaes e as violetas e os trigaes
e as rosas! A bondade summa está no poeta,—mais visivel, pelo menos,
do que em Deus.


Artista—e de alta plana! Eu pude vêl-o cioso de seus direitos e
reivindicando-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor. E pois
que um ligeiro esboço, precedendo mais detido trabalho, estou
elaborando sobre os traços mais salientes d'aquella individualidade,
não me dispensarei d'esta indicripção:


Ha dois mezes escrevia-me Cesario Verde: «O Doutor Sousa Martins
perguntou-me qual era a minha occupação habitual. Eu respondi-lhe
naturalmente: Empregado no commercio. Depois, elle referiu-se á
minha vida trabalhosa que me distrahia, etc. Ora, meu querido amigo,
o que eu te peço é que, conversando com o dr. Sousa Martins, lhe
dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, empregado no commercio.
Eu não posso bem explicar-te; mas a tua amizade comprehende os meus
escrupulos: sim?…»


E eu fui á beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o poeta Cesario
Verde podia ser salvo. O grande e illustre medico tranquilisou-me
—e apunhalou-me em pleno peito:—Que o poeta Cesario Verde estava
irremediavelmente perdido!


Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condemnado no tribunal superior,
quando eu te mentia e ao publico e a mim proprio: estavas condemnado,
meu santo! Mas podia viver tranquillo o teu orgulho de artista: o
teu medico sabia que o poeta Cesario Verde eras tu proprio, meu
pallido agonisante illudido!


A esthesia, o processo artistico e a individualidade d'este admiravel
e originalissimo poeta merecem á Critica independente uma attenção
desvelada. Eu não hesito em vincular o meu nome á promessa de um
tributo que a obra de Cesario Verde está reclamando.


       *       *       *       *       *


E todavia, não póde o meu espirito evadir-se á idéa consoladora de
que é um sonho isto que o entenebrece! Não pódes evadir-te, ó meu
espirito amargurado! mas eu vou libertar-te para a dôr!


Foi ás cinco da tarde—ainda agora. Caía o sol a prumo sobre a
estrada do Lumiar e nós vinhamos arrastando a nossa miseria,—nós
os vivos; o morto arrastava a sua indifferença. Chegámos, com duas
horas de amargura, alli ao porto de abrigo e de descanço. Veio o
ceremonial tragico, o latim, o encerramento. Caso de uma eloquencia
terrivel: Entre algumas dezenas de homens não houve uma phrase
indifferente—e em dado momento explosiram soluços n'um enternecimento
que ageitava a loira cabeça do cadaver lá dentro do caixão—como
as mãos da mãe lh'a ageitaram infantil, no travesseiro, ha vinte
e quatro annos, e moribunda ha vinte e quatro horas!


Eram sete horas da tarde, ó minha alma triste! Eu fui-me a chorar
velhas lagrimas de gelo, avocadas por lagrimas de fogo recemnascidas.
Fui-me por entre os tumulos, a pedir ao meu Deus de ha trinta annos
que que me désse força, que me désse força nova,—pois que se
prolonga o captiveiro! E a sós, caminhando por entre os tumulos,
ao cair da noite, pareceu-me comprehender que nós recebemos força
nova em cada nova dôr, para soffrermos de novo—do mesmo modo que
o alcatruz de uma nóra se despeja para encher-se, para despejar-se
—sem saber porque…


20 de Agosto


       *       *       *       *       *


A morada nova do Cesario é de pedra e tem uma porta de ferro, com
um respiradouro em cruz;—rua n.º 6 do cemiterio dos Prazeres. Á
porta está um arbusto da familia dos cyprestes—um brinde ao meu
querido morto. Eu offerecera uma palmeira que o vento esgarçou ao
terceiro dia, e tive de escolher uma especie resistente, cá da
minha raça—funebre e resistente. Está verdejante e vigorosa a
pequenina arvore, e de longe é uma sentinella perdida da minha doce
amizade religiosa. De longe vou já perguntando á nossa arvore:—Está
bom o nosso amigo?… E ella inclina os pequeninos trocos, com a
gravidade do cypreste:—Bem; não houve novidade em toda a noite…


É que eu vou pelas tardes visital-o; e saber como elle passou é
todo um meu cuidado, como é toda a minha alegria o bem-estar
d'aquella hora em que não ha risos. Não fomos risonhos—o Cesario
e eu. As nossas horas de convivencia foram tristes e severas. Depois
da morte do Cesario eu deixei de viver nos dominios onde elle sentira
consolações, alentos, esperanças, onde elle imaginára renascimentos,
horisontes, claridades novas. Nunca mais publiquei uma palavra que
se lhe não consagrasse—ao meu querido morto. Em face d'aquelle
cadaver eu senti alastrar-se no meu pobre ser fatigado o bem-amado
desprezo da vida. O meu santo está alli,—está resignado: é tudo.
Vós todos, que o amastes, sabei que elle está resignado—o nosso
querido morto impassivel!


E n'uma dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu aproximei
da porta de ferro a minha pobre cabeça esbrazeada e olhei para
dentro do jazigo, involuntariamente; e então, como quer que eu
visse lá a dentro do jazigo alguns caixões arrumados, e como eu
acertasse em descobrir o caixão do Cesario, os soluços despedaçaram-se
contra a minha garganta, n'uma afflicção immensa e cruel. E foi
então que a voz rouca e enfraquecida do Cesario—lembram-se da voz
d'elle?—pronunciou distinctamente lá a dentro do caixão:—«Sê
natural, meu amigo; sê natural!»

