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    1 - Unbekannte Fracht




    Am Himmel gibt es keinen Unterschied zwischen Ost und West;




    Menschen schaffen Unterschiede in ihrem Geist und glauben dann an deren Wahrheit.




    Der erste Sicherheitsbeamte kontrolliert meinen Pass und meine Bordkarte. Der zweite kontrolliert diese noch einmal und legt meine Tasche auf das Gepäckband. Der dritte sieht sich meine Besitztümer auf dem Bildschirm des Röntgenapparates an. Der vierte steht mit einem Maschinengewehr daneben. Der fünfte fuchtelt mit einem elektronischen Stab über meinen Körper. Biep, biep, biep. Ich wünschte, ich hätte meinen Gürtel abgenommen. „Bitte treten Sie zur Seite, Sir. Arme hoch. Beine spreizen. Den linken Fuß hochheben, jetzt den rechten. Schuhe ausziehen. Gürtel ausziehen. Ist das Ihre Tasche? Öffnen. Fingernagelfeilen sind im Handgepäck nicht erlaubt. Die werde ich konfiszieren müssen. Okay, Sie können gehen.“




    Der sechste führt einen Deutschen Schäferhund zum Schnüffeln an meine Tasche. Der Angestellte der Fluggesellschaft am Gate ruft meinen Namen auf wegen einer Gepäck-Stichprobenkontrolle. Der siebte Sicherheitsbeamte wiederholt noch einmal die Suchroutine des fünften. Ich bin sicher, dass irgendjemand sich wegen dieser Prozedur sicherer fühlt, aber ein scharfer Füllfederhalter ist tödlicher als eine Fingernagelfeile, und wer sagt eigentlich, dass meine Wasserflasche nicht mit Napalm gefüllt ist? Ich fühle mich kein bisschen sicherer; ich fühle mich nur belästigt. Noch zwei Passkontrollen bis zum Besteigen des Flugzeugs und der Krieg gegen den Terror ist vorüber. Wir haben verloren.




    Die digitale Karte an der Rückseite des Sitzes hypnotisiert mich in einen Zustand der Stille hinein. Jedes Pixel, das sich das Flugzeugikon bewegt, ist ein Beweis für Fortschritt, obwohl an diesem Fortschritt nicht viele von uns teilnehmen; das Flugzeug ist halb leer. Wir passieren Oregon, Washington, dann Vancouver Island. Ich warte darauf, dass der Pilot nach links in Richtung Pazifischer Ozean abdreht, aber er tut es nicht. Ich sehe auf mein Ticket, um sicherzugehen, dass ich im richtigen Flugzeug sitze, und anschließend zum Fenster hinaus auf die Alaska-Halbinsel. Schneebedeckte Berghänge fallen herab in die eisigen Gewässer der Bristol Bay.




    Ich nehme mir meine Zeitung, nicht nur, um zu lesen, sondern auch, um mir damit den Blick auf die freien Sitzplätze in der ersten Klasse zu blockieren, die mich verspotten. Wenn es der Punkt dieser Reise ist, der Realität zu entfliehen, macht es Sinn für mich zu wissen, wovor ich fliehe. Unter den Schlagzeilen von heute: „Weitere SARS-Ausbrüche in Südostasien“ und „Außenministerium gibt Terroralarm für Thailand bekannt“. Kein Wunder, dass so viele Sitzplätze frei sind; alle Schwarzseher sind zu Hause geblieben. Nirgendwo wird verkündet: „Geschiedener Mann auf der Flucht.“




    Angesichts der Wahl zwischen dem Schmoren in den Ruinen meiner Scheidung, Verabredungen mit der Ex-Frau meines besten Freundes oder der umgekehrten Evolution der Online-Personalien, schien Weglaufen die bessere Alternative zu sein. Als würde ich vor meinem eigenen Schatten davonlaufen, mich von meiner eigenen Identität befreien. Kein Schatten fällt auf den Pazifik, als der Pilot die aktuellen Flugdaten verkündet. Der Ozean eine blanke Tafel, während aus heute gestern wird und wir ins morgen hinübergleiten. Näher werde ich einer Zeitreise nie kommen. Mir gefällt die Idee, in die Zukunft zu reisen, und ich betrauere bereits meine bevorstehende Rückkehr in die Vergangenheit. Aber wenn das Heute gegangen ist, wo ist es dann hingegangen? Und wohin denkt der große Kerl in dem roten Sporttrikot, dass er geht?




    Er schlendert in die erste Klasse und lässt sich in einen Ledersessel fallen. Er sieht nicht nach erster Klasse aus: Rasierter Kopf, Seglerohrring, Nackentattoo, ausgebeulte kurze Seidenhose und Plastiksandalen mit Socken. Ein Modestatement, das niemand hören will. Und was für ein Trikot ist das überhaupt? Es hat eine große weiße 7 und Beckham steht auf dem Rücken geschrieben. Das Leder knarrt, als er sich zurücklehnt und so tut, als würde er schlafen. Verdammt, das sieht gut aus. Vielleicht sollte ich das auch probieren.




    Eine vorbeigehende Stewardess hält bei ihm an, sieht herunter und winkt dann jemandem im vorderen Teil des Flugzeugs zu. Sie tippt ihm auf die Schulter. „Entschuldigen Sie, Sir.“ Er hält die Scharade aufrecht, aber sie kauft es ihm nicht ab. „Entschuldigen Sie bitte, Sir. Ich muss Sie bitten, wieder zu Ihrem Platz zurückzugehen.“




    Er öffnet die Augen und gurrt: „Komm, Schatz, es wird gerade gemütlich.“




    Er ist Engländer. Muss ein Fusballtrikot sein.




    „Diese Sitze sind ausschließlich für zahlende Kunden der ersten Klasse, Sir.“




    Seine Haltung ändert sich augenblicklich. „Ich bin also nicht gut genug?“




    „Das ist es nicht, was ich gesagt habe. Es gehört zur Politik der Fluggesellschaft...“




    „Unsinn! Dieser Sitzplatz ist frei, warum kann ich nicht hier sitzen?“




    „Bitte beruhigen Sie sich, Sir. Ich möchte keine große Sache hieraus machen.“




    Beckham verschränkt die Arme. „Dann verpiss dich. Ich gehe nicht weg.“




    „Sir, die anderen Passagiere würden es zu schätzen wissen, wenn Sie etwas leiser sprechen und zu ihrem Sitz zurückkehren würden.“




    „Sag den anderen Passagieren, dass sie mich an meinem haarigen Arsch lecken können!“




    Die Stewardess schüttelt den Kopf und bewegt sich in Richtung des vorderen Teils des Flugzeugs. Beckham fällt wieder in fiktiven Schlaf – siegreich – für den Moment. Er hat Nerven, das muss ich ihm lassen, aber diese Schlacht ist noch nicht vorbei. Verstärkung erscheint in einer Beamtenuniform. „Was gibt es hier für ein Problem, Sir?“




    Beckham kehrt zu höflicher Rede zurück. „Kein Problem, Chef. Mache nur ein kleines Nickerchen.“




    „Sir, ich muss darauf bestehen, dass Sie unverzüglich zu dem Ihnen zugewiesenen Sitzplatz zurückkehren.“




    „Ich gehe nicht.“




    Die Augen des Piloten weiten sich vor Unglauben. „Ich würde Ihnen raten, sich das noch einmal zu überlegen, Sir.“




    „Oder was? Werdet ihr mich rauswerfen? Häh?“




    Stille breitet sich im Flugzeug aus, Köpfe tauchen im Gang auf, um die Antwort zu hören.




    „Nein, Sir. Was ich tun werde, ist, ins Cockpit zurückzukehren und dort die Arbeit verrichten, für die ich angestellt bin. Und wenn Miss Scott mir berichtet, dass wir einen aufsässigen Passagier an Bord haben, der sich weigert zu kooperieren, beinhaltet diese Arbeit das Benachrichtigen der Flughafenpolizei an unserem Bestimmungsort. Auch diese wird ihre Arbeit verrichten, was so viel heißt wie, dass sie den Störenfried höchstwahrscheinlich in Gewahrsam nehmen und verhören sowie ihn in Polizeibegleitung dorthin zurückbringen werden, wo er hergekommen ist. Wenn Sie mich nun entschuldigen würden, ich muss zurück ins Cockpit. Genießen Sie den Rest Ihres Fluges, Sir. Miss Scott, bitte erstatten Sie mir in fünf Minuten Bericht.“




    Der Pilot wandert zurück nach vorne, die Stewardess nach hinten, aber Beckham bleibt, wo er ist. Er ist verloren und, falls er nicht unglaublich dumm ist, wird er es wissen. Er sitzt, und sitzt, und sitzt – dann windet er sich langsam aus dem Lederluxus heraus und schlendert zurück in Richtung Vieh-Klasse. Er verschwindet hinter mir und ich bedaure, ihn gehen zu sehen; wenn sonst nichts war er doch wenigstens unterhaltsam.




    Die Essenswägen machen ihre Runden und die Erwartung, gefüttert zu werden, bringt Ruhe in die Kabine. Ich pelle die Folie der Fertigfutterpackung ab und versuche herauszufinden, um was es sich handelt. Zwei Reihen hinter mir sagt eine vertraute Stimme: „Ho, Schatz, was haben wir denn da?“




    „Möchten Sie gerne eine Mahlzeit, Sir?“




    „Wird auch verdammt noch mal Zeit. Was gibt es denn zur Auswahl?“




    „Sie haben die Wahl zwischen ja und nein.“




    ***




    Aus dreißigtausend Fuß Höhe sieht Japan genau so aus wie Kalifornien, nur dass es auf der falschen Seite des Flugzeuges liegt. Von eintausend Fuß sehen nur die Telefonmasten anders aus. Ich habe Japan besuchen wollen, seit ich in der dritten Klasse Origami-Schwäne gemacht habe. Ich bezweifle, dass ich während dieses 2 Stunden-Stopps meine Papierfaltfertigkeiten werde verbessern können, aber ich finde es trotzdem aufregend, zu erfahren, was an Kultur auch immer der Narita International Airport zu bieten haben mag.




    Die Flughafenfahrzeuge auf der Rollbahn sehen futuristisch aus, oder einfach klein. Das Bodenpersonal trägt saubere und gebügelte Uniformen und Plastikhelme. Der Typ, der die Orientierungslampen schwenkt, hat eine perfekte Haltung. Alle sehen sehr ernst aus: Gepäckträger, Busfahrer, Hilfsarbeiter, alle mit der Eindringlichkeit und Präzision von Flugzeugträgerpersonal. Tora! Tora! Tora!




    Die Rolltreppe hinunter geht es zu den Anschlussflügen, ein Gemälde auf Glas mit tanzenden Menschen, das nicht besonders japanisch aussieht; könnte genauso gut in Cleveland oder Des Moines sein. Eine junge Japanerin in einem blauen Rock hält ein Schild in die Luft als wäre es der Preis in einer Spielshow: Dieser Bus fährt zum Terminal 2. Sonst geht es nirgendwohin, also steige ich in den Bus. Der Fahrer konzentriert sich auf die Bewegung des Zeigers seiner Armbanduhr. Im festgesetzten Augenblick schließt er die Tür und fährt los. Beckham kommt aus dem Terminal gelaufen. „Halt den verdammten Bus an, Kerl.“ Der Fahrer schenkt ihm keinerlei Aufmerksamkeit und wir fahren ohne ihn los. Japanische Präzision hat ihre Vorzüge.




    Terminal 2 entpuppt sich als großes Einkaufszentrum, in dem alle Kunden Japaner sind. Niemand hat eine Kamera. Sie sind gut angezogen, Geschäftsmänner in Geschäftsanzügen, Frauen in passend zusammengestellten Ensembles und Rentner in Trainingsanzügen – eine Karikatur westlichen Stils anstatt von Kimonos. Eine Angestellte ordnet und reorganisiert eine Auslage touristischen Schnickschnacks. Sie nimmt Notiz von meiner Aufmerksamkeit und schenkt mir ein freundliches Lächeln. Es erwischt mich unvorbereitet und ich sehe weg. Ich bin es nicht gewöhnt, von Fremden angelächelt zu werden, am allerwenigsten von attraktiven jungen Frauen.




    Mit Dollars in den Händen nähere ich mich dem Geldwechselschalter. Aus dem Inneren der Glaskabine zeigt eine ältere Frau auf einen kleinen Tisch hinter mir. „Formular ausfüllen, bitte.“ Ich frage mich, wieso ich ein Formular ausfüllen muss, um zwanzig Dollar zu wechseln, aber ich fülle es trotzdem aus.




    Ein Mädchen mit einem Canada-Rucksack geht an mir vorbei und nimmt meinen Platz in der Reihe ein. Sie sagt zu der Frau: „Wie viel Yen für eintausend Singapore-Dollars?“




    Die Frau hinter dem Glas zeigt auf den Tisch. „Formular ausfüllen bitte.“




    Canada erklärt: „Ich will das Geld nicht wechseln. Ich will nur wissen, wie viele Yen für eintausend Singapore-Dollars.“




    „Formular ausfüllen, bitte.“




    Ich habe mein Formular schon bitte ausgefüllt und bin bereit, an der Reihe zu sein, aber Canada will es noch einmal versuchen, diesmal langsamer und lauter. „Wie…viele…Yen…für…eintausend Singapore-Dollars?“




    Die japanische Frau blinzelt und lehnt sich dann gegen das Glas: „Formular ausfüllen, bitte.“




    In feindseliger Stille starren sie einander an. Canada wartet auf eine Antwort, Glasfrau wartet darauf, dass sie geht, und ich warte darauf, dass der Knoten sich löst. Ein drahtiger Aufseher taucht von hinter seinem Schreibtisch auf und geht auf das Fenster zu. Canada legt wieder mit ihrem Spruch los. „Wie viele Yen…“ Er schüttelt den Kopf und zeigt auf den Tisch. Canada fuchtelt vor Abscheu mit den Armen. „Ich kann das nicht glauben.“




    Ich sage: „Ich denke, sie verstehen dich nicht.“




    „Man sollte annehmen, dass diese Leute Englisch sprechen können.“




    „Nun, dies ist Japan…“




    „Alles, was ich will…“




    „Ja, ja, ich weiß. Woher kommst du?“




    „Was?“




    Ich zeige auf ihren Canada-Aufnäher und sage: „Ich habe Familie in Kanada. Woher kommst du?“




    „Oh, das ist nur Tarnung für Terroristen. Ich komme aus Chicago.“




    ***




    Ich merke mir von dem kleinen Schild, das nahe bei der Essensattrappe in einem Schaukasten steht, wie man auf Japanisch „Aal auf Reis“ sagt und gehe auf den Kassierer zu. Ich stelle eine Flasche Wasser auf die Theke und sage: „Unagi don.“




    Der stachelhaarige Teenager hinter der Registrierkasse zeigt mir seinen Taschenrechner und sagt: „Ein Dollar, fünfzig Cent.“




    Ich denke, dass ich wohl gar keine Yen gebraucht hätte, aber der Preis ist zu niedrig. Er muss denken, dass ich nur das Wasser will, also spreche ich lauter und mit meinem besten japanischen Akzent: „Unagi don.“




    Er sieht mich an, als ob ich in einer fremden Sprache sprechen würde. Ich denke, er denkt, dass ich englisch spreche. In unbehaglicher Stille starren wir einander an. Ich weiß nicht, wie ich ihm erklären soll, dass ich japanisch spreche. Ich halte mich im letzten Moment zurück, noch lauter unagi don zu sagen und sage: „Aal?“




    Er nickt schnell, haut in die Tasten und zeigt mir den neuen Preis, immer noch in Dollar. Ich ziehe zwei Nippon Ginkos vom Feinsten aus meiner Brieftasche und sage: „Yen?“ Er sieht genervt aus, rechnet wieder, nimmt meine Bestellung auf und meine Yen entgegen und gibt mir eine Plastiknummer.




    Ich finde einen Sitzplatz am Ende der Theke zwischen einer Gruppe häuslich aussehender Schulmädchen in blauen Faltenröcken und ein paar deutsch sprechenden Rucksacktouristen. Warum sehen Rucksacktouristen, egal wo sie herkommen oder hingehen, immer gleich aus? Dreifarbige Strickmützen, weite Armeehosen, Halsketten aus aneinander gereihten Holzkugeln, zu viele Armbänder und immer irgendwo etwas, das Bob Marley sagt – die internationale Uniform reisender junger Rebellen – nichts davon seinen Ursprung oder seine Bestimmung reflektierend.




    Stachelkopf ruft eine Nummer auf. Ich weiß nicht, welche. Ich kann auf Japanisch nur bis 4 zählen, habe aber die Nummer achtundsiebzig. Ich gehe zur Theke und lasse mein Handgepäck – unbeaufsichtigt – zurück, um meinen Platz reserviert zu halten, weniger darum besorgt, dass es gestohlen oder daran herumgefummelt werden könnte, als vielmehr darum, dass ein übereifriger Sicherheitsbeamter es vielleicht konfiszieren wird.




    Ich bewundere kurz die glänzende Glasur und die Sesamsamen, bevor ich mich darüber hermache. Die Fräulein Rastafaris laden sich ihre schweren Taschen auf und etwas an ihrem Tonfall veranlasst mich dazu zu denken, dass sie über mich sprechen. Als einer von ihnen mir auf die Schulter tippt, weiß ich, dass es so ist. „Schulligung, sprickst du inglisch?“




    Ich schlucke schwer und nicke, um Zustimmung zu signalisieren.




    „Ist wundervoller Geruch, ist Fisch?“




    „Es ist wundervoll, aber ich bin nicht sicher, ob es ein Fisch ist.“




    „Ist was?“




    „Es ist Aal.“




    Sie übersetzt für ihre Freundin und sie erschaudern bei dem Gedanken daran. Ich halte den Plastikteller hoch und sage: „Möchtet ihr es versuchen?“




    Sie schütteln ihre Köpfe im Einklang. „Nein, nein, nein.“




    ***




    Die Zusammensetzung der Passagiere auf dem nächsten Flug: Japanische Familien mit zuviel Handgepäck, Geschäftsleute, Rentner mit einem Enkelsohn und eine ungewöhnlich hohe Anzahl dämlich aussehender männlicher Singles. Ein großer dürrer Typ mit schlechter Dauerwelle und einem leichten Hinken, ein großer Schwarzer im hellblauen Anzug, der irgendwie nicht hineinpasst, ein typischer Fünfziger mit zwei über den Kopf gekämmten Locken schwarzen Haares, die von seiner Brille an ihrem Platz gehalten werden – alle alleinreisend.




    Die All Nippon Airways Stewardessen sehen niedlich aus in ihren Nadelstreifenanzügen und rosa Hemdkragen. Ganz Lächeln, während sie mir das thailändische Zoll- und Einwanderungs-Formular aushändigen. Ich lege es für später zur Seite und schaue aus meinem Ausgangsreihen-Fenster hinaus. Die Sonne ist aufgegangen im Land der aufgehenden Sonne; ich kann nichts sehen außer dem Neonleuchtschild auf dem Kontrollturm. Narita International Airport, in englisch, und nur in englisch. Soviel zum Thema kulturelle Erfahrung.




    Ich sehe in meinem Reiseführer für Thailand das Kapitel über Bangkok durch und streiche mir die Plätze an, die ich zu sehen beabsichtige. Den Grand Palace, das Nationalmuseum, den Giant Swing, das Jim Thompson-Haus, den liegenden Buddha, das Lumphini Kickbox-Stadion, den schwimmenden Markt, Wat Saket und Wat Pra Keo. Bangkok, hier komme ich. Ich frage mich, was ich am zweiten Tag tun werde.




    Als nächstes folgen Sprachstudien. Ich habe bereits gelernt, wie man Hallo, Danke, Wie heißen Sie?, Wo ist die Toilette?, Wie viel kostet das?, Ich verstehe nicht sagt und kann von eins bis zehn zählen. Das sollte mich durch den Tag bringen, also arbeite ich an ein paar Redewendungen für die Nacht. Kann ich Sie zu einem Drink einladen? Möchten Sie tanzen? Du hast schöne Augen. Ich studiere thailändische Redewendungen bis um drei Uhr nachts kalifornischer Zeit.




    Ich habe noch nie in sich fortbewegenden Vehikeln schlafen können, aber die in Bewusstlosigkeit versunkenen beneidend, beschließe ich, es zu versuchen. Ich schlucke eine Melatonin-Kapsel und eine Ambian Schlaftablette, ziehe meine Schuhe aus, stecke mir ein Kissen unter jeden Ellbogen, positioniere meine aufblasbare Nackenstütze, stopfe mir die Ohrenstöpsel in die Ohren und bedecke meine Augen mit einer schwarzen Schlafmaske. Diese lässt immer noch ein wenig Licht herein, also hülle ich meinen Kopf in eine Decke. Ich bin sicher, dass ich lächerlich aussehe, aber da alle schlafen, wird mich niemand sehen. Die Drogen beginnen zu wirken und ich kann den Kopf kaum aufrecht halten, dennoch will sich kein Schlaf einstellen. Gefangen in einem halbbewussten Zustand der Benommenheit: Hoffen, Wünschen, Warten auf Nichts.




    Eine bekannte Stimme dringt durch den Schleier: „Blutige Hölle. Wo ist mein Drink?“




    Vielleicht träume ich. Nein. Wenn ich träumen würde, könnte ich etwas sehen, und ich würde mich nicht fragen, ob ich träume. Näher jetzt: „Oy. Wo sind die alle?“ Ich ziehe mir die Decke vom Kopf. Es ist Beckham, der im Gang steht, betrunken und sich an der Schottwand festhaltend. Eine der niedlichen kleinen Stewardessen eilt den Gang herauf und flüstert: „Ja, bitte, kann ich Ihnen behilflich sein?“




    „Ja, du kannst mir verdammt noch mal behilflich sein. Ich will meinen verdammten Drink.“




    „Ja, Sir. Bitte setzen, ich bringe Drink.“




    Er langt nach oben und schraubt an ihren Brüsten herum, als würde er an den Schaltern eines altmodischen Radios drehen. Ihr Gesicht wird rot und sie zittert. „Sir, bitte Sitz zurück.“




    „Ich habe meinen gottverdammten Sitz nicht weggetragen. Wie wäre es damit, dass du mir hilfst, ihn zu finden und ich ihn dann verdammt noch mal zurückgebe? “




    Sie weicht vor ihm zurück. „Bitte setzen, Sir. Ich komme wieder.“ Dann verschwindet sie durch den Nachtvorhang des Erste-Klasse-Abteils.




    Er stolpert den Gang hinauf und hält sich dabei an den oberen Enden der Rückenlehnen fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. „Es ist zu heiß, es ist zu gottverdammt heiß hier drinnen.“ Die wenigen nicht schlafenden Passagiere tauschen nervöse Blicke aus. Er scheint keine Bedrohung für etwas anderes außer Brustgewebe, seine eigene Würde sowie Frieden und Ruhe zu sein. Er lehnt sich gegen den Notausgang und nimmt von meiner Aufmerksamkeit Notiz. „Was zur Hölle hast du zu glotzen?“




    „Sehe mir nur die Show an.“




    Er sieht durch das Fenster in die Schwärze hinein. „Es ist zu gottverdammt heiß hier drin.“




    Ich greife nach oben, um an dem kleinen Luftventil über meinem Sitz zu drehen, in der Hoffnung, dass er den Hinweis versteht. Stattdessen beginnt er an der Sicherheitsverriegelung der Tür herumzuhantieren.




    „Ich glaube nicht, dass Sie damit spielen sollten.“




    Er greift nach dem silbernen Griff und beginnt zu ziehen.




    „Hey! Lass das los!“




    Er zieht noch einmal daran. „Unsinn, ich steige jetzt aus.“




    Ich entriegele meinen Sicherheitsgurt, schnelle vorwärts und pflanze meine Schulter in seine schwabbelige Mittelsektion. Wir knallen von hinten gegen die Rückenlehnen der nächsten Sitzreihe und dann auf den Boden. Ich kämpfe mich über ihn und bemühe mich zu verhindern, dass er mich mit seinen wild fuchtelnden Armen trifft. Wenigstens muss ich mir keine Sorgen machen, dass er eine Fingernagelfeile gegen mich zieht. Er ist eher verwirrt als wütend. „Wer zur Hölle bist du?“




    „Flugsicherheit.“




    Köpfe recken sich über die Sitze, um den sich entwickelnden Fußballkrawall zu beobachten. Die Füße der Stewardess erscheinen neben mir und ich sehe, dass sie Gesellschaft mitgebracht hat. Das Namensschild des japanischen Flugbeamten sagt Lt. Kobayshi. Die fassungslose Stewardess ist nicht in der Lage zu erklären, also fragt der Leutnant in perfektem Englisch: „Was geht hier vor?“




    Beckham gurrt: „Alles, was ich will, ist ein verdammter Drink, und dieser Blindgänger ist über mich hergefallen.“




    „Warum sitzen Sie auf diesem Passagier?“




    „Er hat versucht, die Tür des Notausgangs zu öffnen. Er wollte nicht aufhören, also habe ich ihn gestoppt.“




    Die Stewardess fügt etwas auf Japanisch hinzu und dann zeigt Kobayashi-san auf mich. „Okay, stehen Sie auf.“ Mit Hilfe eines Stoßes von Seiten Beckhams erhebe ich mich. Kobayashi-san greift nach Beckhams Handgelenk und legt ein Set Handschellen aus Plastik darum.




    „Blutige Hölle. Ich bin hier das Opfer.“




    Der Leutnant eskortiert Beckham zurück zu seinem Sitz und gurtet ihn in diesem fest. „Ich will für den Rest des Fluges nichts mehr von Ihnen hören.“




    „Unsinn, ich werde deinen verdammten Arsch verklagen.“




    „Wir werden nach der Landung Ihre Aussage aufnehmen.“




    Beckham ruft mir über die Rückenlehnen hinweg zu: „Und dich werde ich auch nicht vergessen, Bursche. Dich sehe ich später noch.“




    Kobayashi-san hält auf dem Rückweg in die Kabine bei mir an. Ich erwarte ein danke schön, aber das ist es nicht, was ich bekomme. „Muss ich Sie auch festbinden?“




    „Nein, das wird nicht nötig sein. So lange niemand versucht, die Tür aufzumachen, gehe ich nirgendwohin.“




    „Wenn jemand eine Störung verursacht, bitten Sie eine der Stewardessen um Hilfe. Nehmen Sie die Dinge nicht selbst in die Hand. Und greifen Sie unter gar keinen Umständen andere Passagiere an.“




    „Aber er hat versucht, die Tür zu öffnen.“




    „Die Tür kann nicht geöffnet werden, wenn die Kabine unter Druck steht.“




    „Nun, das habe ich nicht gewusst. Haben Sie es schon einmal ausprobiert?“




    „Nein, Sir“, lächelt er, wie wenn er wohl wüsste, dass er das nicht darf, und schreitet davon.




    Schlaf steht nun nicht mehr zur Diskussion, also widme ich mich dem thailändischen Zoll- und Einwanderungsformular. Vor meinem Fenster zucken Blitze zwischen Wolken hin und her, als ich bei der Zeile ankomme, wo es heißt: Haben Sie etwas zu deklarieren? Ich weiß die Antwort nicht. Ich habe mich einverstanden erklärt, für die Frau, die mir diese Reise empfohlen hat, ein Paket zu befördern. Dafür holt ihr Schwager mich auf dem Flughafen ab. Ich könnte einfach Nichts zu deklarieren ankreuzen, aber was ist, wenn dort etwas drin ist, das ich besser deklarieren würde: Zigaretten, Alkohol, Marihuana, Heroin, Plutonium? Nein. Die Schlaftabletten haben mich paranoid gemacht, aber was wenn? Schließlich bin ich ein König der Stichproben-Gepäckuntersuchung.




    Etwas weiter unten steht in dem Formular: Widerrechtliches Nicht-Deklarieren kann mit Geld- oder Freiheitsstrafe geahndet werden, und dann: Sehen Sie unter „Deklarationspflichtige Waren“ nach, wenn Sie sich nicht sicher sind. Okay, damit bin ich gemeint, also sehe ich nach. Aber dort heißt es, dass ich die Waren auflisten soll, und das kann ich nicht. In meinem Sprachführer steht nichts für: Diese Tasche gehört mir nicht, bitte bringt mich nicht ins Gefängnis. Ich könnte sagen: Du hast schöne Augen, aber ich glaube nicht, dass Schmeicheleien mich weiterbringen werden, also stückele ich die Worte grabpow dam Thai puan pee chai norng chai zusammen. Ich glaube, das heißt schwarze Tasche thailändischer Freunds Bruder.




    Vom Nachthimmel aus gesehen ist Bangkok nicht von einer anderen Großstadt zu unterscheiden. Es könnte genauso gut Tokio oder Chicago sein. Ich bin neunzehn Stunden lang geflogen und es ist vierundzwanzig Stunden lang her, dass ich geschlafen habe. Das Flugzeug berührt den Boden und ich spreche ein stilles, nicht an eine bestimmte Gottheit gerichtetes, Gebet, dass ich bald in einem Hotelbett liegen werde. Die Passagiere beginnen, auf den Ausgang zuzustreben, und ich notiere mir schnell die Worte für Ich weiß nicht und Ich verstehe nicht. In Abwesenheit einer vernünftigen Erklärung werde ich auf Unwissenheit plädieren.




    Ich erwarte, dass Beckham sich meldet, wenn ich stehe, aber nichts geschieht. Ich schlurfe in das muffige Terminal und schließe mich der Menge an. Ein stirnrunzelnder Beamter der Zoll- und Einwanderungsbehörde, der unter einem Land des Lächelns-Poster sitzt, stempelt meinen Pass. So weit, so gut. Ich fahre die Rolltreppe herunter zur Gepäckausgabe und gerate in Versuchung, die geheimnisvolle schwarze Tasche, die ich abliefern soll, zu öffnen. Wenn etwas Strafbares darin wäre, könnte ich mich ihrer entledigen, bevor ich die Zollkontrolle erreiche. Aber wenn ich erwischt werde, während ich versuche, eine Tüte mit Heroin das Klo herunterzuspülen, macht es das nur noch schlimmer. Ich erhalte meine Strategie der Unwissenheit aufrecht.




    Die Horde an der Nichts zu deklarieren-Linie fächert in alle Richtungen auseinander. Kleine alte Damen mit Gepäckwägen, sechsköpfige Familien, einköpfige Touristen, alle rangeln sie um ihre Position, da die Schlange sich irgendwo weiter im Raum zu einer Reihe einzelner Personen verschmälert. Es gibt keine Warteschlange vor Waren zu deklarieren: nur ein Typ mit einem Computer, und ich bin als nächstes dran.




    Der Zollbeamte ist ein strenger kleiner Mann mit Schulterbordüren. Er betrachtet meine Lippen, während ich meine zusammengestückelte Erklärung verlese. Sein Blick sagt Wovon zur Hölle redest du?, aber seine Lippen sagen: „Tasche öffnen.“




    Ich bemerke die Pistole in seinem Halfter, während ich meine Hosentasche nach dem Schlüssel durchstöbere, und hoffe, dass sein verlängerter Arm dort bleibt, wo er ist. Der Reißverschluss öffnet sich und ich wünschte mir, ich wüsste, wie man Wir sehen den Inhalt beide zum ersten Mal sagt. Schuhe, Bücher, CDs und eine Kaffeemaschine in einem ungeöffneten Karton, der Inspektor gräbt weiter. Aber er findet nichts von Interesse, also zeigt er auf die Kaffeemaschine und fragt: „Kostet wie viel?“




    Ich schätze: „Dreißig Dollar?“




    Der Inspektor lacht und sagt: „Sie können gehen.“




    ***




    Metallbarrieren halten die Menge am Eingang der Lobby im Zaum. Menschen rufen, um Aufmerksamkeit auf sich ziehen und schwenken Schilder mit Namen darauf. Ich gehe langsam hindurch, halte nach jemandem Ausschau, der Ausschau nach mir hält, suche nach einem Schild mit meinem Namen darauf. Jedes Mal, wenn ich Augenkontakt mache, wird mir ein Taxi angeboten. Ich sehe mich weiter nach dem Schwager um, sammle aber gleichzeitig Taxifahrer. Sie umschwärmen mich, als ich in die offene Lobby heraustrete. Ich sage immer wieder: „Kein Taxi. Ich werde abgeholt“, bis sie aufgeben und sich auf den nächsten verwirrt aussehenden Ankömmling stürzen.




    Ich stehe mitten in der offenen Lobby mit Reihen orangefarbener Plastiksitze auf einer Seite und Reihen von gegen die verdunkelten Lobbyfenster gelehnten Menschen auf der anderen, so dass man mich leicht sehen kann. Ich betrachte mir die Leute einen nach dem anderen, einige schauen zurück, aber niemand gibt sich zu erkennen. Die Nacht hinter ihnen sieht aus wie Tinte, Autolichter sind kleine blaue Punkte auf dem dunklen Glas. Apple sagte, dass er weiß, wie ich aussehe. Vielleicht ist er im Verkehr stecken geblieben, also warte ich. 10 Minuten. 20 Minuten.




    Eine Frau mit einem Ledergesicht, hellblauer Jacke und dazu passender Pluderhose geht vorbei und sieht zu mir herüber. Ich versuche, sie zu ignorieren, aber sie erscheint an meiner Seite und bietet mir einen Kaugummistreifen an. Ich nehme an und sie fragt: „Brauchen Sie ein Taxi?“




    Ich wünsche mir nun, ich hätte den Kaugummi nicht angenommen. „Nein, danke. Ich werde abgeholt.“




    Sie sagt: „Du wartest lange Zeit, niemand kommt.“




    „Vielleicht sind sie im Verkehr stecken geblieben.“




    „Sie vielleicht vergessen? Wie sieht sie aus?“




    „Es ist ein Mann“




    Ihr Kopf ruckt ein wenig zurück, und dann lächelt sie: „Oh, du magst Jungs?“




    „Was? Nein, nein, nein, ich mag Mädchen, aber ich soll von einem Mann abgeholt werden.“




    Sie klopft auf ihr Klemmbrett. „Wenn er nicht kommt, fahre ich dich, okay?“




    „Okay, ich gebe ihm noch zehn Minuten.“




    „Wie du heißen?“




    Warum will sie meinen Namen wissen? Wahrscheinlich für ihre Taxi-Liste. „Ich heiße Jon.“




    Sie schreibt es nicht auf. Sie sagt: „Ich Pisamai.“




    Es gibt keinen Grund, warum ich ihren Namen wissen müsste, aber alles, was ich sagen kann, ist: „Nett, dich kennen zu lernen, Pisamee.“




    „Nein, nein, nein, nicht Pisamee, mein Name Pisamai. Du vorher nach Thailand kommen?“




    „Erstes Mal.“




    „Ich deine Hand sehen?“




    „Warum willst du meine Hand sehen?“




    „Zukunft erzählen.“




    „Du bist also das großartige die Zukunft vorhersagende Taxi-Orakel, häh?“




    Sie nickt wissend, „ja, ja“, nimmt meine Hand und zeichnet ihre Linien mit ihren pflaumenfarbigen Fingernägeln nach. Einige der gegen das Fenster gelehnten Leute schauen auf, um uns zuzusehen. Pisamai sagt: „Vier Dämonen warten in Thailand auf dich. Einer, den du schon kennst.“




    „Wie kann ich schon einen kennen? Ich bin zum ersten Mal hier.“




    Ich versuche, meine Hand wegzuziehen, aber sie hält sie fest und erklärt: „Dir vielleicht gefolgt. Nicht Sorgen machen. Du sicher. Fünf Schutzengel dich beschützen.“




    „Fünf? Wird das reichen?“




    „Das genug für jeden. Brauchen nur einen, wenn du schlau.“ Sie fährt fort, meine Handinnenfläche mit ihren tiefbraunen Augen zu studieren. „Du willst etwas. Du hast Wunsch.“




    „Was ist es?“




    „Ich nicht wissen. Du nicht wissen. Noch nicht.“ Sie sieht auf und lässt meine Hand los. „Dein Wunsch wird gewährt. Aber nicht sofort.“




    „Woher weißt du das?“




    „Ich Pisamai. Ich alles wissen. Deine Hand sagt Glück und du haben fünf Engel dir helfen.“




    „Wie viele Engel gibt es in Bangkok?“




    „Ha! Mehr als du zählen kannst. Bangkok die Stadt der Engel.“




    Ich wünschte, jemand würde kommen und mich abholen. Ich frage: „Weißt du, wo ein Münztelefon ist?“




    Sie verdreht den Kopf und grinst. „Warum? Du Engel anrufen?“




    „So etwas ähnliches.“




    Ein Anrufbeantworter nimmt ab und ich versuche, ruhig zu klingen. „Apple, Jon hier, ich bin am Flughafen in Bangkok und niemand ist da. Ich bin todmüde, also werde ich mir ein Taxi nehmen. Sag deinem Schwager, er soll mich im Hotel anrufen. Später.“




    „Pisamee, wir können fahren.“




    Sie verschränkt die Arme und blitzt mich an. „Ich heiße Pisamai.“




    „Oops, Entschuldigung“. Ich frage mich, ob mein Aussprachefehler auf Thailändisch ein schlimmes Wort ergibt.




    Pisamai führt mich zu einer Service-Garage an der Seite des Terminals und bewahrt mich so einstweilen davor, der Außenwelt ausgesetzt zu werden. Sie fragt: „Wohin du gehen Urlaub?“




    „Zuerst Bangkok, dann Koh Samet.“




    „Samet sehr schön.“ Sie hakt ihren Arm in meinen ein und wedelt mit dem Finger zwischen uns hin und her. „Ich mit dir in Urlaub gehen, okay?“




    Ich lache über ihren Witz. „Okay, machen wir.“




    Sie lacht nicht. Sie meint es ernst. Ich bringe es nicht übers Herz, es ihr kaputtzumachen, also tue ich so, als gefiele mir die Idee. Sie kritzelt ihren Namen und ihre Telefonnummer auf ein Stück Papier. „Du daran denken mich anrufen?“




    Ich klettere auf den Rücksitz eines rot-blauen Mini-Vans und antworte: „Okay, ich rufe dich in ein paar Tagen an.“




    Sie späht zu mir herein, während sie ihr Klemmbrett festhält. Bevor der Fahrer seine Tür zuschlägt, fragt sie: „Wie nennst du mich?“




    „Ähem, Pisamai?“




    „Ja, ja, sehr gut.“




    ***




    Eine Autobahn ist eine Autobahn. Abgesehen von ungewöhnlich großen Plakatwänden und Fahren auf der falschen Straßenseite fällt mir kaum auf, dass ich in einem anderen Land bin. Als wir die Autobahn verlassen, fällt es mir auf. Ein Huhn läuft über die Straße. Ich habe keine Ahnung, warum. Es war mir nur ein Rätsel, ich wusste nicht, dass Hühner Straßen überqueren, am allerwenigsten in der Stadt der Engel. Vielleicht flüchtet es vor der Frau, die am Straßenrand kocht.




    Kochende Töpfe rauchen auf einem kleinen Schiebewagen, der von einer einzigen Glühbirne erleuchtet wird. Klappstühle stehen nahe einer freien Parzelle, die mit Stacheldraht umzäunt ist. Mein Fahrer zieht den Wagen in Richtung des ankommenden Verkehrs und weicht dann in eine dunkle Gasse aus. Unser Fortkommen wird nur vom Gleißen der Scheinwerfer auf der regennassen Straße erhellt. Die Gebäude, drei- bis vierstöckig und ohne Fahrstuhl, sind alt und verfallen, mit abblätternder Farbe und vernagelten Fenstern. Und überall Straßenhunde: laufend, schlafend, wartend – auf ein Huhn vielleicht.




    Wir fahren im Zick-Zack durch ein Labyrinth von Hinterstraßen und ich beginne, mich zu fragen, ob der Fahrer den Weg zu meinem Hotel kennt oder ob wir überhaupt dorthin fahren. Unsere Route scheint ein komplettes Zufallsprodukt zu sein. Ich lehne mich nach vorne. „Entschuldigen Sie...“




    Der Wagen kommt langsam zum Stehen, und er sagt: „Hotel, Sah.“




    Mein Hotel ist in dieser Straße? Der Fahrer öffnet meine Tür und die Nachtluft umhüllt mich wie ein heißes Handtuch und duftet nach einer komplexen Mischung aus Abgasen, Abwasserkanälen, Brathühnchen, Fischsoße, Müll und Blumen. Die faulige Luft füllt meine Lungen und verbrennt mich von innen. Zweitakter-Roller stoßen blaue Rauchwolken aus und knattern beim Vorbeifahren. Herumlungernde Teenager in schmutzigen T-Shirts schnippen ihre Zigaretten in den Straßengraben und sehen zu, wie der Taxifahrer meine Koffer auslädt. Sicht, Geruch, Geschmack, Klang und Berührung – jeder Sinn überladen mit Unvertrautheit, aber mehr als alles andere ist es die Hitze. Ich muss hier raus.




    Ein uniformierter Portier nimmt mir mein Gepäck ab, bevor ich noch den ersten Schritt in die Lobby gemacht habe. Die polierten Marmorfußböden und ein strahlender Kronleuchter wirken nach meinem Ausflug in die Dritte Welt schockierend extravagant. Ich checke ein und dann führt der Hotelpage mich zurück unter dem Kronleuchter hindurch und über den Marmorfußboden in Richtung Backofentür.




    „Nein, nein, nein, ich checke ein, nicht aus.“




    Er lächelt: „Ihr Zimmer auf andere Seite, Sah.“




    Hinein ins Feuer und ich folge ihm zu einem schwarzen Loch auf der anderen Seite der bereits dunklen Straße. Nur das Versprechen eines bequemen Bettes hält mich an ihm dran. Obwohl der Verkehr keine Rücksicht auf uns nimmt, schlendert er lässig über die Straße. Zwischen einem Lieferwagen und einem Moped sprinte ich hinter ihm her, um zu vermeiden, abgehängt zu werden. Die Gasse ist wie ein Tunnel mit einer Glaswand auf einer Seite und überragt von einer dunklen Silhouette von Bäumen, die wie eine riesige schwarze Welle auf sie fällt. Das einzige Licht kommt von einem entfernten Eingang – mehr der Eingang zu einer Wohnung als zu einem Hotel.




    Das Zimmer ist eine Mischung aus moderner Nachrüstung und dem Verfall anheim gefallenes Low Budget. Angestrichenes Sperrholz und Billig-Ausrüstung in der Kochnische, Marmor-Ablagen und gleißende Beleuchtungskörper im Badezimmer. Das Bett ist von Spiegeln umgeben. Der Hotelpage demonstriert die Einrichtungen des Raumes, wobei ihm offenbar entgangen ist, dass ich bereits weiß, wie man einen Fernsehapparat bedient.




    Ein uniformierter Polizist taucht in der Tür auf. Seine gestärkte Uniform hat einen Hauch von militärischer Knackigkeit; ein totalitärer Diktator, und er runzelt die Stirn wie vorher der Zollbeamte. Was kann er nur wollen? Ich bin noch nicht lange genug hier, um etwas falsch gemacht zu haben. Interessiert sieht er zu, wie ich dem Hotelpagen ein Trinkgeld in Höhe von 20 Baht überreiche. Ob er auch ein Trinkgeld will? Er spricht zu dem Hotelpagen, der mir dann übersetzt: „Polizei wollen in Koffer sehen.“




    Unglaublich. Ich hebe meinen Koffer auf das Bett. Er durchsucht jeden Saum und jede Tasche, und ich bekomme das Gefühl, dass er irgendetwas Verbotenes finden wird, obwohl ich keine Ahnung habe, was es sein könnte. Ich habe nichts zu verbergen, es sei denn, es gibt ein Gesetz gegen den Import von Kondomen. Ein lose gebündeltes Dutzend davon fällt auf das Bett. Der Hotelpage und der Polizist sehen sich an. Ich wollte vorbereitet sein, wenn sich die Gelegenheit ergeben sollte – vielleicht bin ich ein wenig zu optimistisch gewesen betreffend der Anzahl der sich ergebenden Gelegenheiten.




    Der Hotelpage lächelt, der Polizist nicht. Er steht, salutiert und marschiert aus dem Zimmer. Der Hotelpage folgt ihm und erweckt dabei den Eindruck, enttäuscht darüber zu sein, dass es kein größeres Spektakel gegeben hat. Zum ersten Mal seit 24 Stunden schließt sich die Tür – Stille. Meine Uhr sagt, dass zu Hause gestern ist und Zeit zum Mittagessen, aber Schlafmangel lässt mich mit der lokalen Zeit sympathisieren. Urlaub beginnt morgen, welcher Tag auch immer das sein mag.


  




  

    2 - König des Chao Praya




    Ein Mann sollte sich zuerst selbst in die richtige Richtung lenken, bevor er Andere lenkt.




    Es gibt keine Verabredung, keine Eile, keinen guten Grund für mich aufzuwachen, trotzdem starre ich nach nur vier Stunden Schlaf die Decke an. Ich mache mich bereit zum Rausgehen, aber ich tue es nicht. Ich hänge meine Hemden und Hosen auf, finde eine Schublade für meine Unterwäsche und falte sogar meine Socken. Was ist nur mit mir los? Warum scheint es auf einmal eine gute Idee zu sein, meinen Vitaminhaushalt zu überwachen? Meine Zehennägel zu schneiden? Ich bin jetzt im Urlaub – ich kann tun und lassen, was ich will – ist das alles, was ich will? Ich greife nach dem Türknopf und gefriere in einem Moment plötzlichen Verstehens auf der Stelle.




    Ich habe Angst. Angst, die Begrenzungen dieses Raumes zu verlassen, mich an der einzigen Vertrautheit festhaltend, die ich habe. Ich will nicht wieder auf diese seltsame Straße zurückgehen. Der Gedanke daran, die nächsten zwei Wochen in diesem Zimmer zu verbringen, ist alarmierend reizvoll. Nein, das kann ich nicht machen. Ich muss hier heraus. Ich muss mich nur konzentrieren. Mein Reiseführer empfiehlt die rot-linierte Tour, die am Grand Palace endet. Wenn ich es schaffe, den Beginn der roten Linie zu erreichen, wird alles gut sein.




    Ich betrete den Fahrstuhl und drücke auf G. Mein Mund ist knochentrocken, während die Anzeige des Fahrstuhls die Stockwerke herunterzählt. Die Tür gleitet auf wie das Vorderteil eines Amphibienfahrzeugs. Kampfbereit stehle ich mich in die Lobby. Regen klatscht von außen gegen die stark vernebelten Fenster und ich fühle, wie eine Welle der Erleichterung mich durchläuft. Mission wegen schlechten Wetters abgeblasen. Ich schleiche mich an das Frühstücksbuffett des Hotels heran, eine Mischung aus Vertrautem und Unbekanntem: Rührei, gebratene Tomaten, Kochschinken und Tomatensoße, thailändische Gemüse-und-Fleisch-Curries, Cornflakes, Toast mit Marmelade und mysteriöser grüner Brei. Draußen beginnt die Sonne zu scheinen. Ich hole mir einen Nachschlag, dann noch einen; der Brei ist nicht übel.




    Satt und mangels weiterer Entschuldigungen verlasse ich die arktische Lobby und gehe in das flüssige Feuer des Tages hinaus. Perlen von Feuchtigkeit quellen aus mir heraus, als die Hoteltür hinter mir zu schwingt. Die Straße, die gestern Abend dunkel, chaotisch und beängstigend war, hat sich verändert – sie ist nicht mehr dunkel. Der Verkehr ist laut und fließt in beide Richtungen, obwohl die Straße dafür zu eng ist. Lagerstätten von Straßenverkäufern drängen sich unter behelfsmäßigen Überdachungen aus Plastikplanen und Stahlrohren an jeder Bordsteinkante. Rauch steigt aus Schachtdeckeln und aus den Töpfen tragbarer Küchen. Qualm quillt aus Rollerauspüffen und aus den Zigaretten schmuddeliger Punks an der Ecke. Einer von diesen bewegt sich auf mich zu. Ich versuche, ihn zu ignorieren, habe aber das Gefühl, dass er vorhat, mir den Weg zu versperren. Ich bereite mich auf Feindseligkeiten vor, aber sein Gesicht erstrahlt in einem breiten Lächeln. „Brauchen Sie Taxi, Sah?“




    „Ähem, nein, danke, ich gehe lieber zu Fuß.“




    „Taxi besser, Sah, wohin wollen Sie?“




    „Zum Grand Palace“




    „Ist sehr weit. Ich Sie bringen.“




    Vielleicht ist die Straße nicht feindselig, vielleicht war das nur meine Angst vor dem Unbekannten und ist durch direkte Erfahrung heilbar. Eine klimatisierte Fahrt hat etwas für sich, scheint mir jetzt aber eine feige Flucht zu sein, ein halber Schritt zurück in Richtung Socken zusammenlegen. Die Welt durch ein Autofenster vorbeiziehen zu sehen wie im Fernsehen, nur teilweise real, getrennt von dem Moment. Wenn ich mich schon in die Stadt der Engel hinauswage, will ich auch ein Teil davon sein, Teil der Show, Teil ihrer Wirklichkeit. Ich zeige auf das Verkehrsgewirr. „Ich denke, laufen geht schneller.“




    Er zeigt auf einen dreirädrigen Golf-Kart, der mit Weihnachtslichtern übersät ist. „Wir nehmen Tuk-Tuk, Sah, Verkehr kein Problem.“




    Ich sehe auf sein fensterloses Fahrzeug. Ein anderes Tuk-Tuk tuckert lautstark vorbei und windet sich zwischen Autos und Fußgängern hindurch wie Wasser durch Risse. Ich denke, dass ich noch nicht bereit für Bangkoks motorisierte Realität bin. Ich frage mich, ob er einer der Dämonen ist, vor denen mich Pisamai gewarnt hat, wie ein Engel sieht er jedenfalls nicht aus.




    Ich gehe weiter, auf einer schmalen Linie zwischen Essenswägen und dem vorwärtsstrebenden Verkehr hindurch. Straßenverkäufer lächeln und sehen mich voller Hoffnung an, während ich an ihren undefinierbaren Auslagen vorbeischlendere. Eine kleine alte Dame wirft etwas auf ihren Grill und – wusch! – eine Welle von Hitze schlägt mich vorübergehend mit Blindheit. Aber es ist der Geruch von kochend heißem Chili-Öl, der mir in den Augen brennt, eher als die Hitze. Ich stehe fassungslos da, nicht nur einfach ein ausländischer Besucher auf dieser Straße, sondern vielmehr ein Alien, welches die Thailänder Farang nennen. Selbst die einfache Aufgabe, mich auf der mit Hindernissen gepflasterten Straße zu bewegen, ist eine Herausforderung, aber ich fühle mich nicht länger bedroht – nur noch erstaunt. Ich öffne meine Augen und sehe einen Mann ohne Beine, der seinen Bauch den Gehsteig entlang schleppt und dabei seine Almosenschüssel mit der Stirn vor sich her schiebt – die kollektive Aphatie um ihn herum verblüffender als sein Fortbewegungsmodus.




    Der Anblick eines 7-Eleven erregt mich sonderbarerweise, eine Oase der Vertrautheit in einem Meer der Fremdheit. Das Personal begrüßt mich, wie sie es mit jedem Kunden tun, der durch die Tür hereinkommt, mit „Sawadee kha“. Die überklimatisierte Atmosphäre jagt mir Schauer über den Rücken, während die Schweißperlen auf meinem Körper zu gefrieren beginnen. Die Regale sind voll gepackt mit ungewöhnlichem Junkfood: Tiefgefrorene Erbsen, Mandeln mit Garnelen. Ich schnappe mir eine Flasche Wasser für neun Baht – zweiundzwanzig Cent – und frage mich, warum Wasser bei mir zu Hause einen Dollar pro Flasche kostet. Die Kassiererin drückt mir das Wechselgeld in die Hand, steckt die Flasche in eine Tüte, tut einen Strohhalm und den Kassenbeleg dazu, überreicht mir die Tüte und bedankt sich. Das Logo mag vertraut sein, aber der Service ist definitiv fremdländisch.




    Ein Polizist mit weißer Atemmaske tritt mit in die Luft gereckter Hand von der Bordsteinkante herunter. Autos halten dreißig Fuß entfernt vom Fußgängerüberweg an einer dünnen weißen Linie. Hunderte kleiner Möchtegern-Motorräder und -Roller zwängen sich durch die Lücken, um den leeren Raum in der vordersten Reihe zu füllen. Zweitakt-Motoren heulen in Erwartung des grünen Lichtes auf, und ihre blauen Abgase erfüllen die Luft, als die Ampel umspringt. Ich halte den Atem an, warte darauf, dass die Giftwolke verschwindet, aber das tut sie nicht, jedenfalls nicht gänzlich.




    Die Essenswägen weichen auf der Hauptstraße variationsreicheren Auslagen: Kleidung, Uhren, Sonnenbrillen, Koffer und Handarbeiten. Jedwedes gezeigte Interesse, selbst ein verstohlener Blick, startet den Verkaufsprozess: „Sehen Sie hier, Sah, Sie können kaufen, Sah, Hemd für Sie, Sah.“ Ich manövriere durch Fassaden zufälliger Konstellation und einem schmuddeligen braunen Hund hindurch, der auf dem Bürgersteig schläft, ohne sich um die Menschenmenge zu scheren, die um ihn herum- und über ihn hinwegläuft.




    Die Waden einer attraktiven jungen Frau erregen meine Aufmerksamkeit, aber ihre Hand verwirrt mich. Sie ist nämlich verbunden mit der Hand eines älteren, glatzköpfigen, fetten, weißen Kerls – eines anderen Farangs. Ich habe schon vorher ältere Männer mit jüngeren Frauen gesehen, aber das hier ist lächerlich. Er muss vierzig Jahre älter als sie sein. Sie geben ein äußerst seltsames Paar ab. Wenn es eine auf einer finanziellen Übereinkunft beruhende Beziehung ist, geben sie sich keine Mühe, dies zu verbergen. Sie scheinen wirklich glücklich zu sein, sich einander neckend und lachend wie Teenager. Auch mein Leben war einmal so, früher irgendwann, denke ich.




    Niemand nimmt von ihnen Notiz, bis ein ihnen entgegenkommendes westliches Paar auftaucht. Ich habe dieses Paar zwar noch nie vorher gesehen, aber ich kenne sie: Die Frau beim Einkaufstrip mit ihrem Mann im Schlepptau. Mein Leben war auch so. Ich bin der einkaufende Depp gewesen, gelangweilt bis hin zur Apathie. Und zum ersten Mal bin ich froh, dass ich geschieden bin. Nun, fast geschieden.




    Der Typ sieht das Babe zuerst, aber nur seine Augäpfel bewegen sich, während er sie von oben bis unten abcheckt. Er ist wie ein gefangenes Tier, das eine Beute wittert, die sich außerhalb seiner Reichweite befindet. Die Aufmerksamkeit der Frau springt zwischen dem alten Mann und der jungen Frau hin und her, als würde sie sich ein Tennismatch im Fast-Forward-Modus ansehen. Sie betrachtet die verschränkten Hände des ungleichen Paares und schäumt förmlich: „Das ist widerlich.“ Wütend starrt sie den alten Farang an, als wolle sie mit ihrer konzentrierten Abscheu ein Loch in seinen Schädel bohren. Das ungleiche Paar scheint dies nicht zu bemerken oder macht gerade seinen Meister in der Kunst des Ignorierens unerwünschter Aufmerksamkeit. Sie gehen vorüber und der zornige Blick der Frau folgt ihnen, bis sie das Lächeln im Gesicht ihres Mannes bemerkt. Sie schlägt ihm auf die Schulter: „Hast du das gesehen?“




    Er stellt sich unwissend. „Was gesehen?“




    Sie gestikuliert den Fußweg hinunter in Richtung des sich entfernenden Paares. „Es ist widerwärtig.“ Sie starrt in das Gesicht ihres Mannes, um eine Antwort zu erzwingen.




    Weise echot er: „Ja, widerwärtig.“




    Es ist ein langsames Gehen, da der Fußsteig mit Menschen und Warenauslagen überfüllt ist, aber über die Köpfe der Menge hinweg sehe ich, wie sich eine Lücke bildet, und bringe mich in die Position, diese zu meinem Vorteil zu nützen. Als die Menge sich teilt, sehe ich mich Auge in Auge mit einem Babyelefanten. Sechshundert Pfund Tier in Bewegung, ohne das geringste Anzeichen, anhalten zu wollen - ich muss aus dem Weg. Sofort.




    Ich dränge mich gegen den Farang neben mir, der sich bereits gegen den Mann neben ihm drängt. Ich halte den Atem an und hoffe, dass meine Füße nicht zerquetscht werden. Ich kann sie nicht sehen, als des Elefanten grobe, graue Haut vorbeitrottet und seine feinen Haare mich am Arm kitzeln. Die Menge nimmt ihren alten Platz wieder ein, verbirgt das zottelige Hinterteil und vernichtet damit jeden Beweis des gerade Geschehenen. Ich sehe dem Fortschreiten der kreisförmigen Lücke zu und frage mich, ob der schlafende Hund in einen Hundepfannkuchen verwandelt werden wird.




    Alte Frauen mit Strohhüten bücken sich und stutzen die zentralmeridianischen Büsche mit Gartenscheren, während Taxis und BMWs nur Inches entfernt vorbeirauschen. Weder die Autofahrer noch die Frauen schenken sich gegenseitig irgendwelche Aufmerksamkeit. Eine Gruppe von Männern steht unweit von ihnen, mit einer Hand rauchend, die andere ein Seil haltend. Das Seil krümmt sich über den Ast eines Baumes und in die Gürtelschlaufen eines Mannes, der unsicher über dem unter ihm durchrasenden Verkehr balanciert. Er arbeitet wild daran, einen toten Ast mit einer Handsäge vom Baum zu trennen. Als dieser zu brechen beginnt, ruft er seinen Landsleuten am Boden etwas zu. Diese leiten den Verkehr gerade so lange genug um, dass der Ast fallen kann, und ziehen ihn zu einem wartenden Pick-Up.




    Im Lumphini Park praktiziert ein junger Mann eine Kriegskunst. Ich gehe ihm aus dem Weg. Ein alter Mann singt fürchterlich in ein Mikrophon, ich gehe ihm noch weiter aus dem Weg. Auf der anderen Straßenseite, im Gewimmel eines Geschäftsviertels, umwerfend aussehende Frauen in eng anliegenden Geschäftsanzügen, von denen aber keine lächelt an diesem Morgen im Land des Lächelns.




    Schimmerndes Glas und Metall weichen faulendem Holz, offen liegenden Stromversorgungskabeln und Kleidern, die an Balkonen hängen. Die Menge wird immer dünner, bis ich der einzige Fußgänger bin. Die Silom Road endet an einer T-Kreuzung. Der Verkehrt stoppt und bewegt sich weiter im Puls der Ampel auf meiner Seite, aber es gibt keine Ampel für die Autos, die über die Spitze des „T“ hinausfahren. Die Ampel wird rot. Ich steige vom Bordstein herunter und mache drei Schritte. Der vorbeifahrende Verkehr verlangsamt sich nicht, die Fahrer nehmen nicht einmal Notiz von meiner Existenz. Was nun? Ich gehe zum Gehsteig zurück und halte Ausschau nach einem Fußgängerüberweg oder einer Überführung. Nichts dergleichen.




    Eine lächelnde alte Dame in wallenden schwarzen Gewändern stellt sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen neben mich. Behutsam steigt sie vom Gehsteig herab, als die Ampel umspringt. Die Autos verlangsamen ihre Fahrt nicht, nicht einmal für eine kleine alte Dame, aber sie macht ebenfalls keine Anstalten anzuhalten. Ist sie blind und taub? Selbstmörderisch? Sollte ich loslaufen und sie aufhalten? Dazu ist es bereits zu spät, aber sie bewegt sich zwischen ihnen hindurch wie ein Zahnrad in einem Getriebe und erreicht unversehrt die andere Seite. Ich habe keine Ahnung, wie sie das gemacht hat. Ich hätte nicht gedacht, dass es überhaupt machbar ist. Wichtiger noch, ich weiß nicht, wie ich es machen soll.




    Das Signal springt wieder um und ich warte auf meine Lücke. Jetzt? Nein. Jetzt? Nein. Jetzt? Noch nicht. Das Signal springt wieder zurück und ich habe mich nicht bewegt. Die kleine alte Dame ist schon den halben Weg den nächsten Block hinunter, und ich, ein erwachsener Mann, habe Angst, die Straße zu überqueren. Vielleicht ist das Huhn nur über die Straße gelaufen, weil es das kann.




    Eine attraktive junge Frau mit hinten fest zusammengestecktem Haar in einem schicken Geschäftsanzug taucht neben mir auf. Jetzt muss ich hinüber, Verkehr oder nicht Verkehr, Angst oder nicht Angst. Ich muss cool aussehen für das Babe, obwohl ich annehme, dass ich nicht sehr cool aussehen werde, wenn ich überfahren werde.




    Das Signal springt um und ich halte mich Schritt für Schritt neben ihr, während ich nach einer Öffnung Ausschau halte, die groß genug ist, um hindurchzusprinten, aber ich finde keine. Ich frage mich, wie viele Touristen bei dem Versuch, die Straße überquerende Mädchen zu beeindrucken, ums Leben gekommen sind. Sie nutzt die Lücke zwischen einem Taxi und einem schwarzen Mercedes. Eine Millisekunde später bin ich in der gleichen Lücke. Die unpersönlich getönten Fenster und das Propeller-Logo kommen auf uns zu wie eine ME109. Zwei Schritte weiter zerzaust die Benz-Stoßstange ihren Rock, während sie den Gehsteig erklimmt. Sie nimmt keine Notiz davon. Ich fühle mich verlassen und springe abrupt auf den Gehsteig. Nicht sehr cool, aber erleichtert und froh, am Leben zu sein. Sie nimmt auch davon keine Notiz.




    ***




    Offener Himmel jenseits der Gebäude und der Geruch von Wasser legen den Verdacht nahe, dass der Chao Praya-Fluss, welcher den Anfang der roten Linie im Reiseführer darstellt, nicht weit entfernt sein kann. Ein Mann in einem rosa Ralph Lauren-Hemd springt von einer Holzplanke herunter und bestätigt meinen Verdacht: „Hallo, Sah, Sie brauchen heute Boot? Gehen Grand Palace vierhundert Baht, Sah.“




    Hmm, etwa zehn Dollar, scheint ein wenig überzogen, aber was weiß ich schon von Bootstourpreisen auf dem Chao Praya? Ich gehe über die Planke in ein Büro, das aus Abfall und Gerümpel gebaut ist und bezahle das Geld an eine zahnlose Frau, die es in ihrer Tasche verschwinden lässt. Eine Mischung aus Schleppkahn und Golf-Kart, in allen nur vorstellbaren Farben in einer jeder Logik entbehrenden Anordnung angestrichen, und gesteuert von einer weiteren zahnlosen Frau, legt am Dock an.




    Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber dies ist es nicht. Die Fahrerin entblößt ihr Zahnfleisch und das Boot schlingert unter meinem Gewicht, als ich an Bord gehe. Ich halte den Atem an, bis wir die Abgaswolke des Außenbordmotors durchquert haben und bereite mich innerlich auf das Beschleunigen des Bootes vor, aber es beschleunigt nicht. Fragend sehe ich meinen Kapitän an, sie nickt, aber wir beschleunigen immer noch nicht. Wir schlagen kaum die uns entgegenkommende Strömung.




    Das Oriental, von dem manchmal als dem besten Hotel der Welt gesprochen wird, sieht von hier aus wie ein heruntergekommenes soziales Wohnungsbauprojekt der Regierung aus. Neuere Konstruktionen aus Glas und Stahl sprießen rund um es herum aus dem Boden, dazwischen ungestrichene Holzbaracken auf bloßen Betonfundamenten mit freiliegenden Rohren und Leitungen, Dritte Welt-Elend Seite an Seite mit vorgeblichem Luxus.




    Ein leuchtend farbiges Boot mit einem rosa Vordach und einem überdimensionalen Automotor, beides an seinem Heck befestigt, bläst an uns vorbei. Ein käferförmiger Kahn aus schönem dunklem Holz trägt seine unbekannte Fracht dem Meer entgegen und schüttelt uns beim Vorbeifahren durch. Tourboote in allen Formen und Größen passieren uns in alle Richtungen. Angesichts der Überreste einer sternförmigen Festung frage ich: „Was ist das?“ Meine Fahrerin lächelt ihr zahnloses Grinsen und nickt. Wir passieren die fünf schimmernden Turmspitzen des schönsten Tempels, den ich je gesehen habe. Ich zeige darauf und frage: „Was sind die?“ Sie lächelt und nickt. Okay. Sie ist keine Tourführerin. Ich blättere in meinem Reiseführer und finde, dass ersteres eine von den Franzosen vor zweihundert Jahren errichtete Festung ist und das zweite Wat Arun: Der Tempel des Sonnenuntergangs. Der stotternde Motor verursacht ein Echo, als wir unter einer Metallbrücke hindurchfahren.




    Meine Fahrerin zeigt darauf und sagt: „Erinnerungs-Brücke“. Die Art, wie sie die Augenbrauen hochzieht, sagt mir, dass sie dies für eine wichtige Information hält. Es ist eine einfache Metalltrossen-Brücke. Ich kann mir nicht vorstellen, an was sie erinnern soll. Ich lächele und nicke.




    Nach einer mir wie eine Ewigkeit erscheinenden Zeit manövriert sie das Boot in Richtung Ufer. Passagierboote be- und entladen in einem Labyrinth herausragender Anlegestege. Wir steuern seine am weitesten entfernte Ecke an, in deren Nähe Fischer gerade ihre Netze reparieren. Sie bedeutet mir, auf die baufällige Konstruktion zu springen, während sie an ihrem Platz verweilt. Es wäre leichter, ganz zu schweigen von sicherer, wenn sie den Hauptanlegesteg ansteuern würde, aber zu springen wird weniger anstrengend sein als zu erklären, also springe ich.




    Die über die Reling eines überfüllten Bootes hängenden Passagiere lächeln mir zu. Die ihre Netze wartenden Fischer sehen auf und lächeln mir zu. Die Leute, denen ich auf dem Weg den Pier herauf begegne, lächeln mir zu. Vielleicht denken sie, dass ich jemand Wichtiges bin, weil ich mit meinem eigenen privaten Boot angekommen bin. Ich lächle mit dem Wohlwollen eines Königs gegenüber seinen loyalen Untertanen zurück.




    ***




    Ich folge einer Horde Touristen zu einem Ort, von dem ich annehme, dass es die Mauer des Grand Palace ist. Die Sonne brennt gnadenlos herunter und in der Hoffnung, etwas Schatten abzubekommen, komme ich einer Frau mit einem Sonnenschirm etwas zu nahe. Die Touristen gehen durch ein offenes Tor, vielleicht woanders hin. Ich halte nach einem Schild Ausschau, auf dem steht, wohin das Tor führt, sehe aber nur einen jungen Mann in Hemd und Schlips, der mir aus dem schattigen Inneren der Mauern entgegengeeilt kommt.




    „Hallo, Sah, Sie brauchen Hilfe?“




    „Ja, ich will zum Grand Palace und zum Wat Pra Keo.“




    „Grand Palace wegen Zeremonie bis 2: 30 Uhr geschlossen.“




    „Oh, und was ist mit Wat Pra Keo?“




    „Das Gleiche. Wat und Palast zusammen.“




    Ein ausgezehrter alter Mann gesellt sich zu uns, während ich überlege, wie ich eineinhalb Stunden totschlagen soll. Der Junge erklärt: „Dieser Mann bringt Sie Tour andere Tempel, viele Tempel zu sehen, nicht nur Wat Pra Keo. Sie sehen Wat Indara Vihan Luang Pho To. Größter stehender Buddha der Welt, zweiunddreißig Meter hoch, Sie wollen gehen?“




    Mir gefällt die Idee, ein paar Sehenswürdigkeiten abseits der roten Linie des Reiseführers zu sehen. Jeder kann sich den Grand Palace anschauen, aber wer bekommt schon den Wat Indara wasauchimmer zu sehen? Außerdem muss ich schließlich irgendetwas tun, während ich darauf warte, dass der Grand Palace wieder öffnet. „Was ist mit Wat Saket?“




    „Kein Problem, er Sie auch zum Wat Saket bringen. Er zeigt in Richtung Straßenrand. Du gehen Tuk-Tuk mit ihm.“




    Der Trip hört sich gut an, aber das schattige Dach des Tuk-Tuk ist ausschlaggebend für den Abschluss des Handels. Die einzige verbleibende Frage ist: „Wie viel?“




    „Für Sie, Sah, vierzig Baht.“




    Was für ein Handel! Es hat mich zehn Mal so viel gekostet, mit dem Boot hierher zu kommen. Der alte Typ bringt sein Tuk-Tuk zum Laufen. Durch den Qualm klettere ich auf eine dünn gepolsterte Vinyl-Sitzbank.


    Es gibt weder Türen noch Sicherheitsgurte, also drücke ich mich gegen den Metallrahmen, während er rasant in einen Kreisverkehr einbiegt. Hinterstraßen zischen vorbei, während wir durch den Verkehr fliegen, über uns dreistöckige fahrstuhllose Häuser und unten Ladenfassaden, kein anderer Farang in Sicht. Der heiße Fahrtwind, der auf meinen verschwitzten Körper trifft, hat kühlende Wirkung und das Gefühl von Geschwindigkeit ist ein Nervenkitzel für sich. Ich weiß vielleicht nicht, wohin wir fahren, aber wenigstens werde ich dort schnell hinkommen.




    Mein Fahrer hält an einem Lebensmittelgeschäft und zeigt auf die andere Straßenseite: „Wat Indara“.




    Ein spitzes Dach schaut hinter einer niedrigen Mauer hervor. Es sieht nicht besonders groß aus. „Ich bin in fünf Minuten wieder da. Du wartest auf mich, ja?“




    „Ich warte.“




    Der Tempel hat etwa die Größe einer Anbaugarage. Die Fenster werden gerahmt von kleinen Stücken von Spiegelglas und Porzellan und ein anmutig geschwungenes Ziegeldach schließt das Ganze zusammen mit einer weißen Pflastermauer ab. Hübsch, so etwa auf Dorfkirchenart. Der größte stehende Buddha der Welt thront über dem Hof dahinter. Er wäre vielleicht beeindruckend, wenn er wirklich stehen würde, aber er ist nur eine Fassade. Die Stützträger auf beiden Seiten verleihen ihm die Qualität einer tragbaren Amüsierparkinstallation. Jetzt verstehe ich, wieso der Tempel nicht Bestandteil der Roten-Linie-Tour ist.




    Die einfache Eleganz des Gartens hat mehr für sich, also setze ich mich in den Schatten, hoffend, einen Zen-Moment zu erleben. Ein asiatischer Mann in deinem dreiteiligen Anzug sitzt in meiner Nähe. Trotz der Hitze und der brutalen Luftfeuchtigkeit schwitzt er nicht. Mit einem leichten britischen Akzent sagt er: „Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Sir?“




    „Nein, danke.“




    „Sehr gut, Sir. Ich heiße Min.“




    „Hallo Min, ich heiße Jon.“




    „Es ist mir eine Freude, Sie kennen zu lernen, Jon. Was führt Sie nach Bangkok?“




    Warum ist der Kerl so freundlich? „Urlaub.“




    „Sie sind ein glücklicher Mensch. Ich muss immer arbeiten, wenn ich hierher komme.“




    „Welche Art von Arbeit machen Sie?“




    „Ich bin Schmuckexporteur. Ich kaufe alle meine Edelsteine in Bangkok, dem besten Markt der Welt, vor allem diese Woche.“




    „Warum diese Woche?“




    „Die thailändische Regierung hat die Tarife gesenkt, so dass man Edelsteine steuerfrei exportieren kann, aber nur diese Woche.“




    „Das hört sich nach einem guten Geschäft für Sie an.“




    „Ist es auch. Ich bin überrascht, dass nicht mehr Leute ihren Vorteil daraus ziehen.“




    „Wie würden sie das denn machen?“




    „Billig einkaufen, teuer verkaufen. Das grundlegende Geschäftsprinzip.“




    Zurück auf der Straße bin ich erleichtert, mein Tuk-Tuk dastehen zu sehen, wenn auch ohne Fahrer. Ein junger Typ, der auf dem Gehsteig herumläuft, fragt: „Das Ihr Tuk-Tuk, Sah?“
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