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  © Melanie Hudson


  Melanie, que ante todo era una mujer de Yorkshire, dejó su condado en 1993 cuando ingresó en las Fuerzas Aéreas como oficial de control de tráfico aéreo.


  Disfrutó del estilo de vida nómada que le proporcionaba su carrera militar. Además de trabajar en varias estaciones aéreas en todo el Reino Unido, participó en una misión en los Balcanes durante la guerra de Kosovo en 1999 y sirvió como oficial de enlace con el ejército británico durante la insurgencia del Reino Unido en Iraq en 2003. En mayo de 2004 fue trasladada a la especialización en control de tráfico aéreo de la Marina Real, donde disfrutó de una etapa estimulante en el HMS Invencible.


  Tuvo un hijo en 2007, y en 2010 se retiró de la vida militar y se mudó temporalmente a Dubai, donde por fin encontró tiempo para dedicarse a su pasión: la literatura. Escribió la mayor parte de su primera novela, El árbol de mi vida, sentada en una tetería japonesa con vistas al Burj Khalifa.


  Melanie es feliz cuando pasea por la naturaleza en las Tierras Altas de Escocia (fingiendo ser una persona misteriosa y romántica). En la actualidad vive en Devon con su hijo.


  Sigue a Melanie en


  Twitter: https://twitter.com/melanie_hudson_


  Blog: www.melanie-hudson.co.uk
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  Gracie Buchanan siempre ha sabido que cambiaría su estresante trabajo de paparazzi por la tranquilidad de la casa en que transcurrió su infancia, St. Christopher, pero nunca imaginó que sería tan pronto.


  Durante la lectura del testamento de su madre, recién fallecida, se da cuenta de que apenas la conocía y que para recibir St. Christopher deberá cumplir una única e incómoda condición: dejarlo todo durante dos semanas para viajar por el país con un extraño, Alisdair Finn, excombatiente del ejército.


  Ambos seguirán las huellas de Rosamund, la madre de Grace, por medio de las cartas que les entrega el albacea del testamento. Cada una de ellas tendrá que ser leída en un lugar determinado, y poco a poco, Grace irá descubriendo quién era su madre en realidad y de dónde procede ella, al tiempo que va conociendo al atractivo extraño que la acompaña. Un viaje fascinante que cambiará toda su vida.


  El árbol de mi vida
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  Para mamá y papá.
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  Capítulo 1


  Mi madre murió de forma inesperada el día en que la última rosa del otoño perdió su flor. La carta que recibí de su abogado poco después de su funeral llevaba meses en mi portafolios del trabajo y la solía leer una y otra vez solo para confirmar los detalles.


  El firmante de la misiva, el señor Grimes, me comunicaba que era de gran importancia que acudiera a su oficina, situada en la calle Barnstaple High, a las diez de la mañana del 22 de mayo del año próximo.


  Mi madre había solicitado que transcurrieran seis meses entre su funeral y la lectura del testamento. Aunque me pareció una petición extraña, acabé comprendiendo que lo había hecho por mí. Tenía un padrastro, pero no contaba con hermanos ni más familia, por lo que el hecho de pasar horas en el estudio de mi madre, rebuscando entre sus archivos para dar por finalizada la administración de toda una vida, me llenaba de dolor.


  Contenta de poder posponer lo inevitable, regresé a Londres tras el funeral, lloré mis penas en el hombro de mi viejo amigo Paul y volví al trabajo.


  La primavera entró relativamente rápido y me alegré cuando llegó el 22 de mayo. Recuperé la raída carta que guardaba en el fondo del portafolios y comencé a planear mi futuro.


  Entré en la oficina del abogado cuando el reloj de caoba de la pared dio las diez en punto. La habitación olía a humedad y percibí el polvo que se filtraba por las persianas. Grimes iba vestido con un traje de raya diplomática entallado y una pajarita de color amarillo estridente. En cuclillas y detrás del escritorio, alimentaba con una hoja de lechuga a una tortuga cuyo hogar improvisado era una caja que había sido de naranjas. Me dio la sensación de que tenía algo más de cuarenta años, pero parecía joven para hablar sobre un seguro de deceso, y tenía cara de marinero: bronceada por el viento, tirante y seca.


  Sacó la tortuga de la caja y la colocó en la harapienta alfombra; se levantó y se dio la vuelta con una enorme sonrisa de bienvenida. A una velocidad de reptil, cruzó la habitación y me dio un cálido apretón de manos.


  —Un placer conocerla, al fin —me recibió con familiar entusiasmo—. ¿Le importa que Terry se quede a la reunión?


  Miré a mi alrededor.


  —¿Terry?


  Miró a la tortuga con una expresión de afecto y orgullo. Esta alzó la cabeza y habría jurado que vi a la criatura guiñar un ojo.


  —¡Mi querida tortuga! Terry me sirve de muchísima ayuda en las reuniones. —Se inclinó hacia mí, asintiendo—. No hay nada más sabio que la tortuga de tierra… excepto, tal vez, la tortuga laúd, aunque no es muy adecuado tener una de esas en un despacho tan pequeño, ¿no cree, señorita Buchanan?


  Esperé a que se riera, pero no lo hizo.


  —Eh… Por supuesto.


  Grimes tomó asiento tras el escritorio y me di cuenta de que no llevaba calcetines ni zapatos. También me fijé en que solo tenía cuatro dedos, contando los dos pies. Hice un esfuerzo por no mirarlo demasiado y, con la sensación de encontrarme en mitad de un sueño surrealista, dejé el portafolios en el suelo, detrás de la silla, con cuidado de no molestar a Terry, y nos centramos en lo importante. Sacó una carpeta beis del cajón y la colocó delante de él en el escritorio. Entonces adoptó la actitud de un hombre que se dispone a hablar de un tema serio: posó los codos en la mesa, cruzó las manos, las colocó bajo su barbilla y se quedó en silencio un momento, ordenando sus pensamientos. Al igual que él, me erguí en mi asiento y esperé a que comenzara.


  —Vamos a empezar con unas formalidades —comentó tras alzar la barbilla con una sonrisa—. Simplemente para ratificarlo, ¿es usted Grace Buchanan del… —Miró las notas para confirmar los detalles—… del 57a, Gloucester Court, Twickenham?


  Otra sonrisa.


  —Sí.


  —Recordará que le pedí que trajera su pasaporte para comprobar su identificación. ¿Lo tiene?


  Busqué en mi bolso


  —Sí. ¿Lo quiere ya?


  —No, no —respondió con un rápido ademán—. Haré una copia después. —Abrió la carpeta—. Ahora le explicaré las instrucciones en relación a la última voluntad y el testamento de la señora Frances Heywood, de St Christopher’s Cottage, Exmoor, Devon. Se habrá dado cuenta de que le he dado las instrucciones en relación al testamento y no he mencionado que vaya a leerle directamente el testamento.


  Lo miré confundida y, haciendo un esfuerzo por ocultar mi frustración, respondí:


  —Mi madre se llamaba Rosamund Buchanan, señor Grimes; no Frances Heywood.


  —Buchanan… Vaya, ya me había imaginado que en este punto podría haber cierta discrepancia. Me preguntaba cuánto sabría usted sobre…


  Tomó un bolígrafo y lo hizo dar vueltas entre sus dedos.


  —Su madre se cambió de nombre hace algunos años, cuando se mudó a Devon. Las razones se le aclararán más adelante, Grace, pero su madre no siguió los procedimientos legales habituales para efectuar el cambio de nombre, por lo que, en lo que respecta al testamento, su nombre legal es Frances Heywood.


  Quise interrumpirle, pero alzó una mano para impedírmelo.


  —Voy a atiborrarla a una gran cantidad de información y sospecho que le sorprenderá. Le sugiero que me deje contarle todo y después ya tendrá tiempo para hacer preguntas, ¿de acuerdo?


  Asombrada por su repentina sobriedad, lo dejé continuar. Si el nombre verdadero de mi madre había sido toda una revelación, no fue nada en comparación con lo que estaba a punto de escuchar.


  —Lo primero que voy a confirmarle es que usted es la única beneficiaria del testamento de su madre.


  No fue ninguna sorpresa.


  —Lo segundo, que tengo una carta de su madre para usted.


  Eso sí que fue una sorpresa.


  Se quedó mirando la carpeta.


  —Me temo que no puedo informarle ahora de los detalles de su testamento. —Una larga pausa—. Su madre dejó instrucciones muy claras con respecto a lo que usted debía hacer para acceder al testamento y, posteriormente, heredar. Se le revelará el contenido del testamento… Bueno, al final de todo esto.


  Estaba tan perpleja que, en vez de responder, lo dejé seguir.


  —Aquí tiene una lista detallada de acciones —entrecomilló con los dedos la última palabra— que debe llevar a cabo…, presentar prueba de que lo ha hecho, con la intención de satisfacer los requerimientos para poder heredar al fin y…


  —Señor Grimes —lo interrumpí—, sé que está haciendo su trabajo, pero, por favor, ¿puede decirme, en un lenguaje que comprenda, de qué narices está hablando? ¿A qué se refiere con lo de «poder heredar al fin»?


  Se quitó las gafas y, a pesar de sus movimientos precisos, atisbé, por el modo en que fruncía el ceño y cómo se pasaba los dedos por la frente, que la reunión le estaba resultando incómoda.


  —Verá, su madre era una mujer especial…


  Se detuvo, como esperando a que le diera la razón, pero no dije nada, así que prosiguió.


  —Fui a visitarla a la casa de campo poco después de que se enterara de que su enfermedad era terminal.


  Se me humedecieron los ojos; la palabra «terminal» era un duro recordatorio de que estaba muerta.


  —Me explicó que, antes de que su hija recibiera la herencia, deseaba que conociera un poco más a la persona que ella había sido antes de que usted naciera. —Me miró expectante—. No sé cuánto sabe sobre la vida de su madre, Grace.


  Dijo esto último más como una pregunta que como una afirmación; de nuevo, me quedé callada.


  —Se enteró de que estaba embarazada de usted justo después de cumplir los treinta, y decidió que lo mejor sería cambiar de vida, por ella y por usted. Optó por mudarse a Devon, se instaló en St Christopher’s… y el resto ya lo sabe. Al final de su vida empezó a considerar que le había contado poco acerca de su familia, o sobre lo que hacía anteriormente…


  Grimes hizo una pausa inesperada en su discurso. Se inclinó por su lado izquierdo, tomó a la tortuga y la colocó en la mesa de forma que su arrugada cabeza me miraba. En ese preciso momento verifiqué el dicho de que mascotas y dueños comparten características faciales; era absolutamente cierto. Sacó una hoja de lechuga del cajón superior y me la tendió con una sonrisa. Supuse que no se trataba de un aperitivo para mí, así que se la ofrecí al animal.


  —Se dio cuenta de que su vida profesional, la vida que llevaba antes de concebirla a usted —continuó tras acoplarse mejor en la silla— formaba una parte importante de lo que ella era. Imagino que sintió que la imagen que usted tiene de ella estaba incompleta. Quería llenar los huecos; que su hija lo entendiera todo. Su deseo fue que usted viajara a los lugares más importantes para ella. Y eso es lo que debe hacer, Grace, si quiere recibir la herencia. Solo hay cinco destinos —añadió, como si se tratara de una ventaja—, y en cada lugar al que llegue leerá una carta de su madre. En estas cartas encontrará lo que su madre creyó que usted necesita saber. Ah, también quería que esparciera una parte de sus cenizas en cada uno de los lugares. —Carraspeó—. ¿Le ha quedado claro?


  La cara que puse debió de reflejar mi total asombro. Me levanté, me incliné sobre el escritorio y me concentré en la mirada resuelta de Terry, lo que me resultó del todo desconcertante.


  —¿Me está diciendo que mi madre quería que fuera de un lado para otro por el país y esparciera sus cenizas, como condición para recibir mi herencia?


  —Sí. Eso es exactamente lo que le estoy diciendo. De hecho, saldrá hoy mismo.


  «¿¡Cómo!?»


  —¿Hoy? ¿Por cuánto tiempo?


  —Diez días.


  La voz de Grimes me resultó irritantemente monótona.


  —¿Diez días? —Me sobresalté y la tortuga dejó de comer y me fulminó con la mirada. Me dejé caer en la silla—. Pero yo… Esto es totalmente absurdo —continué con voz más tranquila, pues no quería volver a molestar al animal—. No puedo dejarlo todo sin avisar. Mi madre debía de estar loca… ¡Usted debe de estar loco!


  Grimes mantuvo la calma.


  —No. Puedo asegurar que, aunque no estaba en perfectas condiciones físicas, sí estaba en su sano juicio. Le vuelvo a decir que solo quería que usted supiera la vida que llevaba con anterioridad a su nacimiento.


  «¿Solo?»


  —Señor Grimes, hace que parezca que no conocía a mi madre. Aunque, eso es cierto, ni siquiera sabía cómo se llamaba… Pero lo que sí sé es que me proporcionó una infancia muy especial en un lugar muy especial. No veo por qué necesito saber más. Los niños no tienen por qué saber hasta el más mínimo detalle sobre sus padres; ni siquiera estoy segura de querer. Se cambió de nombre. Bueno, ¿y qué? Ya me contó hace años lo que necesitaba saber: que nació en Yorkshire; que sus padres eran agricultores, creo; que tuvo una infancia feliz, pero, como yo, era hija única; perdió a sus padres cuando tenía unos treinta años. Sí, le pregunté por el paradero de mi padre, pero nunca quiso hablar de ello y yo no escarbé en busca de más información. No pretendo indagar, señor Grimes. Solo quiero guardar los recuerdos que tengo y dejar las cosas como están. No entiendo por qué mi madre me hace esto ahora. ¿Por qué narices esperó a estar muerta para desenterrar el pasado? Si toda esa información es tan importante, ¿por qué no me la contó a la cara? No es propio de ella.


  Mi voz empezó a quebrarse al final de mi discurso.


  El abogado esperó a que continuase, por lo que hice un esfuerzo por serenarme.


  —No se ofenda —proseguí, alzando a la tortuga y apartándola del borde de la mesa de forma automática—, pero voy a buscar consejo legal. No pienso formar parte de esta locura. No dispongo del tiempo necesario para marcharme; solo quiero heredar la casa familiar. Es lo único que siempre he deseado —añadí en voz baja—. A lo mejor su enfermedad la hizo cambiar en sus últimos días. Seguro que se refería a…


  Grimes levantó una mano y abrió la carpeta que tenía delante. Sacó un pequeño montón de sobres de color beis unidos con un lazo rojo.


  —Por favor, haga el esfuerzo de entenderlo. Yo solo le estoy transmitiendo los deseos de su madre.


  Me tendió el primer sobre del montón, pero me pidió que esperara un momento antes de abrirlo.


  —Rosamund me mencionó que es usted fotógrafa, ¿no es así? —me preguntó al tiempo que se volvía a acomodar en el respaldo.


  —Sí —respondí con los dedos aferrados a la carta. No estaba segura de cómo me sentía con la carta de una persona muerta, aunque fuera mi madre.


  —¿Fotografía a famosos, a estrellas del cine? Seguro que es muy emocionante.


  Alcé la mirada.


  —No, no mucho. —Sabía qué pretendía.


  —Creo que su madre pensaba que, de algún modo, estaba desperdiciando su talento artístico con ese tipo de fotografías. Ha recibido usted formación en ópera en la Real Academia de Música de Londres, ¿me equivoco?


  —Sí, pero por poco tiempo.


  Suspiró, dándose por vencido.


  —Mire, la dejaré para que lea la carta y verá, sin duda, lo que estoy intentando explicarle; al parecer, bastante mal.


  Se levantó, devolvió la tortuga a su caja, se dio la vuelta y me tocó el brazo con un gesto amable.


  —Le prepararé un café.


  Capítulo 2


  Hola, Grace, cariño:


  He empezado esta carta muchas veces y sigo tachando cosas. Decido escribir algo más, pero entonces la hoja ya es un desastre, y ya tengo un montón de papeles arrugados en la papelera. Esta vez simplemente voy a seguir escribiendo, aunque solo sea por el bien de un pequeño bosque escocés.


  Antes que nada, por favor, no leas esto como si fuera una mensaje procedente de la tumba. Lo sé, que estés leyendo esto significa que estoy muerta, pero ahora, mientras escribo, estoy sentada en el cobertizo. Estamos en julio y el jardín está precioso, Grace. La podograria está fantástica este año, pero no las tengo todas conmigo con la rosa Alan Titchmarsh. Me temo que va a perder la flor, aunque, con suerte, volverás a verla brotar de nuevo la próxima primavera.


  Tal vez podrías considerar esto como una llamada de un lugar lejano, pero con una buena pausa entre el momento en que se dice y el momento en que se escucha.


  Sé que estarás molesta por no contarte la verdad acerca de mi enfermedad. Cuando te hablé del cáncer hace varios meses, te conté los detalles de forma imprecisa y con optimismo. Lo que no te dije es que me han diagnosticado el cáncer tarde (ya sabes que no me gusta ir al médico) y que es agresivo. La quimioterapia y la radioterapia no han servido de mucho. El mes pasado me dijeron que no había nada que hacer: es horrible. Estoy triste. Admito que otros diez años me habrían venido bien. Habría sido estupendo, al menos, ver otro nivel de ramas en el cornejo de mesa.


  No tuve el valor de contarte la ferocidad del diagnóstico por varias razones: primero, no me lo quería creer, así que decidí llenar mi cabeza de pensamientos positivos (fuera las cosas malas). Sin embargo, lo que hacía era bloquear la realidad que mi corazón ya sabía: el resultado final. Segundo, si te decía que el tiempo que me quedaba era limitado, te habrías lanzado como una loca para venir a verme, y no quería cargarte con ese estrés. Estoy deseando verte, por supuesto, pero ¿y si hubieras tenido un accidente por venir demasiado cansada? Además, tú tienes tu vida y necesitas vivirla; cada día es valioso.


  Así que, debido a las dificultades, he decidido dejar que los siguientes meses sigan su curso. Cariño, no es muy probable que llegue a finales de año, a Navidad y, si por casualidad apareces en casa en los próximos meses, espero poder fingir que simplemente tengo un mal día. Si te presentas sin avisar y averiguas la verdad, o si decides venir en las últimas semanas, entonces mis planes se irán al traste.


  Todo se reduce al hecho de que no voy a hacerte pasar por el horror de verme morir. Tenemos unos recuerdos maravillosos de toda una vida y quiero que te aferres a eso. Siento que cualquier momento que pasara contigo en el futuro estaría teñido de una tristeza insoportable. Cada despedida sería horrible, pues no sabríamos si sería la última. Así que simplemente desapareceré de tu vida y espero que, para entonces, te haya salvado de unos meses agonizantes de dolor innecesario. Cuando tengas hijos, a lo mejor me entiendes.


  Bien. Se acabó la compasión. Vamos a hablar de negocios. Si Grimes no la ha cagado con mis instrucciones, ya sabrás que mi nombre verdadero es Frances Heywood. Descubrirás más tarde por qué tuve que cambiármelo. Esto me recuerda otra cosa, Grace: no intentes precipitarte en los próximos diez días por averiguarlo todo; tranquilízate e intenta disfrutar. Sigue tu vida y piensa en mí como Rosamund; es bonito poder elegir tu propio nombre, sobre todo cuando te llamas como tu flor favorita, rosa mundi.


  A estas alturas te estarás preguntando, enfadada, de qué demonios estoy hablando. Bien, quiero que hagas un pequeño viaje, tómatelo como unas vacaciones. Esa es la idea, piensa que son esas vacaciones que te propuse que nos tomáramos a principios de año pero no pudo ser porque tenías demasiado trabajo.


  Desconoces una gran parte de mi vida y hay cosas que quiero que sepas… que necesito que sepas. Siempre he pensado que ya habría tiempo para contártelo todo, pero la vida ha conspirado en mi contra. He ideado un plan que me permite contarte lo que deseo que sepas y mostrarte los lugares que quiero que veas sin la necesidad de estar ahí contigo. También quiero que me esparzas en esos lugares. Me encanta la idea de que una parte de mí repose en cada lugar que ha sido importante en mi vida. Espero que, si te revelo todo por partes, si sigues mis pasos, por así decirlo, entenderás por qué tomé ciertas decisiones y por qué te mantuve en la ignorancia en lo que respecta a esa parte de mi pasado.


  Me temo que tengo que insistir en que te tomes los próximos diez días de vacaciones. Siendo autónoma, no debería suponer un problema. No vayas a poner excusas como que ya tienes planes ineludibles o que es la boda de algún famoso. Perdóname por poner la condición de que el proceso no finalice hasta que hayas cumplido mis deseos. Es chantaje, ya lo sé, pero lo hago porque estoy segura de que tienes que hacer esto; de que es lo correcto. Nunca he estado más segura de nada. Podría haberte pedido que vinieras a Devon, que te sentaras a la mesa de la cocina para contártelo, pero estoy convencida de que este es el mejor modo.


  Te llevaré a lugares que encenderán tu corazón y, con suerte, reavivarán tu pasión creativa mientras tanto. Recorres el mundo fotografiando a famosos, viviendo sus peculiares vidas con ellos, pero ¿y tu vida?


  Llevo un tiempo preocupada por que ya no ves la belleza que te rodea en este maravilloso país. Si tomaras fotos bonitas, sería diferente, pero no es así. Por cierto, no vas a viajar sola, eso sería horrible. Le he pedido a un buen amigo, Alasdair, que te acompañe. Forma parte del cuerpo de la Marina Real y es de fiar. También debería añadir que he estado un tiempo preocupada por él, creo que está al borde del agotamiento. Míralo de este modo: él necesita unas vacaciones más de lo que puedas imaginar, así que, por favor, no lo dejes tirado. Ya sé que odias que te impongan la compañía de alguien, pero, solo por esta vez, acéptalo.


  Ah, una cosa más: me pregunto si durante el viaje podrías reconsiderar el compartir tu preciosa voz y tu talento. Tienes un don maravilloso, no lo desperdicies, cariño. Grimes te contará el resto detalladamente. ¡Emociónate! Ojalá viviera yo una aventura así a los treinta y un años.


  ¿Adónde se ha ido el tiempo? Por la ventana abierta veo que Robin me está mirando desde su casita nido. Me parece que quiere que le desentierre gusanos, como siempre hago. Justo ahora, mientras miro el jardín por la ventana, caigo en la cuenta de que moriré en otoño o en invierno; me habría roto el corazón haberme ido en primavera, justo cuando brotan vidas nuevas. Por eso quiero que esparzas mis cenizas en mayo, cuando pueda formar parte de las cosas nuevas, una vez más.


  



  Con todo mi amor,


  Mamá


  Leí la carta de nuevo y acaricié con los dedos el «Hola, Grace» cuando la primera lágrima cayó sobre el papel. No había duda de que se trataba de la letra precisa de mi madre. Además, ¿qué otra persona podría incordiar tan bien desde la tumba?


  Me quedé ensimismada removiendo el café, que para entonces ya estaba templado. Antes de leer la carta estaba dispuesta a salir del despacho hecha una furia, contratar a otro abogado e impugnar el testamento. Pero sentir sus palabras me había hecho creer que estaba ahí de nuevo, aunque solo fuera por un fugaz segundo. Típico de mi madre: ni muerta podía quedarse callada.


  Grimes volvió a entrar y se sentó.


  Sin duda, se dio cuenta de que necesitaba que me rescatara de mi desolador monólogo interior, porque me pasó una caja de pañuelos de papel. Me di unos golpecitos en el borde de las pestañas para contener las lágrimas.


  —Bueno, Grace —comenzó—, lo que viene después depende de usted. Ya sabe cuál es la postura de su madre con respecto al testamento. ¿Qué va a hacer?


  A pesar de que la carta era muy clara, no sabía si debía o no satisfacer esa petición. ¿De verdad quería descubrir cosas nuevas sobre ella? Quería heredar mi hogar de la infancia, sí, pero no me preocupaba especialmente el dinero. Aunque también estaba el asunto de las cenizas, y no podía negarle esa petición. Ese era su as bajo la manga, y sonreí nostálgicamente al imaginar a mi madre llegando a esa astuta conclusión. No obstante, tenía razón con lo de los planes ineludibles; tenía una sesión de fotos al día siguiente.


  Observé la habitación cutre y destartalada, miré a Terry (que parecía estar encogiéndose de hombros, como diciendo «¿qué tienes que perder?») y suspiré.


  —Infórmeme de las instrucciones, señor Grimes. Por lo visto me voy de viaje.


  Capítulo 3


  Justo en medio de una iglesia del siglo xi ubicada en la parte superior del camino, y una antigua ribera en la parte inferior, había una casa de campo de piedra.


  La puerta principal estaba ligeramente desvencijada y la rodeaba un porche. Unos herrerillos anidaban en el alero del porche, contentos y tranquilos. La puerta, que estaba hinchada debido a las manos de pintura de varias generaciones, era difícil de abrir. Las ventanas con bisagras lucían perfectamente simétricas a cada lado (solo un niño las dibujaría así), y justo debajo se alzaba un parterre de flores precioso que despedía un dulce aroma. La casa se encontraba en paz, rodeada por las ondulantes colinas de Devonshire, prados de flores silvestres y riachuelos; tan solo una inspiración divina podría haber creado tal imagen.


  Durante medio milenio la casa había cambiado mucho de aspecto. Fue un suelo fértil en la época de hambruna; proporcionó un flujo constante de agua en tiempos de sequía; y ofrecía una paz celestial cuando estalló la guerra. Independientemente de los cambios que hubiera sufrido para satisfacer las necesidades de tantos ocupantes, tenía algo que no cambiaba: el nombre. Se llamaba St Christopher’s Cottage, por la iglesia que se erigía, en una vigilia protectora, por encima de ella.


  Mi madre se mudó a St Christopher’s cuando yo nací, y cuando tuve uso de razón me di cuenta de que había decidido lo correcto.


  Lo que más me gustaba era jugar en la ribera que se extendía unos dieciocho metros camino abajo. Aquel lugar tenía algo que me resultaba divertido e intrépido. Mi madre había embutido con flores cada hueco del jardín. La flora y la fauna tenían que batallar en St Christopher’s, empujando y peleándose por hacerse con un poco más de espacio. Ni el automóvil más diminuto podría acercarse a la casita, porque el camino que se adentraba desde la carretera era demasiado estrecho y estaba atiborrado de plantas. Un matorral se alzaba a ambos lados del camino y las ramas superiores se encontraban formando una especie de arco en el medio. De hecho, muy poca gente sabía que ahí mismo existía una casa, y eso confería a St Christopher’s una atmósfera aún más idílica.


  El jardín era estupendo. Había flores en todos los alféizares de las ventanas, desde abril hasta noviembre. El jardín tenía un aspecto salvaje, pero siempre estaba precioso, incluso en invierno. Las campanillas de noviembre eran las primeras en florecer, por supuesto. Después, los jacintos de los bosques en el camino, seguidos de las colombinas, que estaban por todas partes. Y de abril a principios de mayo aparecían macetas y macetas de tulipanes.


  Mi madre cultivaba muchas variedades distintas en tiestos de terracota en lugar de en parterres. «Aquí crecen mejor en macetas», aseguraba.


  Yo esperaba con ganas a que aparecieran los bulbos verdes antes de que se colorearan, e iba a casa todos los años para celebrarlo. Lo llamábamos «el festival del tulipán», y decorábamos las mesas con manteles bonitos y colgábamos banderines alrededor de la casa. Sabía que el festival del tulipán era la forma que tenía mi madre de asegurarse de que la visitaba por lo menos una vez al año. Aunque adoraba St Christopher’s, estaba tan liada en Londres que apenas iba a Devon. Si hubiera podido pedir un deseo tras su muerte, habría sido volver atrás en el tiempo y visitarla más a menudo… Siempre pensé que el tiempo no se agotaría nunca.


  Su árbol favorito contaba con un lugar privilegiado en el jardín. Mi madre dispuso incluso una zona para sentarse justo enfrente y así poder contemplarlo. Es el único nombre latino que recuerdo: Cornus controversa variegata, el cornejo de mesa, cuyo nombre común en inglés significa «tarta nupcial». Se llama así porque salen copas nuevas creando niveles, como en una tarta de boda. Mi madre me contaba que lo adquirió cuando yo nací, para celebrarlo, y por lo tanto, era conocido como «el árbol de Grace». Me decía que era un símbolo de mi vida; que mis raíces, como las del árbol, siempre estarían firmemente arraigadas a St Christopher’s.


  Le encantaba plantar árboles. Plantó todo un huerto de árboles frutales poco después de instalarse allí, y creó con los años un pequeño arboreto. Los adoraba.


  Tenía treinta años cuando yo nací y, a pesar de ser madre soltera, siempre fue una mujer despreocupada y la representación de una jipi con clase. De pequeña le preguntaba mucho por mi padre, pero siempre fue un libro cerrado. A veces deseaba que me mintiera, que se inventara algo, pero como no me daba ninguna información, supuse que sería el resultado de una noche, una aventura, o incluso un amorío con un hombre casado. Fuera lo que fuese, mi padre no estaba, así que cuando me hice adulta y marché a Londres, dejé de indagar en el asunto. Le pregunté por su familia: de dónde era, dónde vivía antes de que yo naciera…Pero solo me contó que procedía de Yorkshire, que no quedaba nadie de su familia y un «por favor, Grace, dejemos el tema». Así que mi madre siempre fue un enigma para mí; un enigma adorable, bonito, despreocupado, espiritual y amante del yoga, que me ofrecía una casa maravillosa que me encantaba.


  Cuando yo era pequeña creó un lugar de refugio en la casa, al convertir los establos en habitaciones sencillas pero cómodas. Animaba a sus invitados a que meditaran en la pradera y salieran a remar en las aguas puras del río Heddon, que en su tramo final serpenteaba por el pastizal y su bonito jardín. Era imposible no sentirse en perfecta armonía con el mundo en St Christopher’s.


  Cuando llegué a una edad con uso de razón, mi madre me explicó que poco después de abrir la casa firmó un contrato con el Ministerio de Defensa, que le pedía que durante un número considerable de semanas al año acogiera a personal militar, por lo que St Christopher’s se convirtió en el hogar de algunos soldados devastados por la guerra.


  Los soldados establecieron una comunidad en los alrededores de los viejos establos de madera. Construyeron un porche en la parte sur donde plantaron vides y árboles frutales. El par de acres de tierra que rodeaba la casa estaba en tales condiciones que prácticamente éramos autosuficientes en cuanto a verduras, frutas y aves. Los invitados disfrutaban ayudando con las tareas rutinarias, y ello suponía una mano de obra gratuita más que bienvenida.


  Durante los largos veranos de mi infancia, los visitantes cocinaban en fogatas y comían al aire libre mientras unas conmovedoras melodías de guitarra acústica llenaban la brisa nocturna. Me tumbaba en la cama con la ventana abierta y los oía ir de un lado a otro. El agradable ruido de fondo de sus quehaceres me conducía a un sueño seguro. Siempre dormía profundamente allí.


  La gente iba y venía. Y justo cuando empezaba a conocer a alguien, se marchaba y no regresaba hasta un año después, o tal vez nunca.


  Hubo una persona en particular que llegó y nunca se marchó: Jake. Un soldado retirado que llevaba en St Christopher’s tanto tiempo que ni siquiera me acordaba de cuándo había llegado. Era su guitarra la que oía tan a menudo de pequeña. Él y mi madre eran… compañeros, amantes. Ella se mantenía a cierta distancia (le gustaba tener su espacio), pero él la adoraba.


  El 14 de noviembre Jake me llamó por teléfono a mi apartamento de Londres y me pidió que visitara a mi madre. Cuando llegué estaba demasiado débil y no podía hablar, pero era consciente de mi presencia. Apoyé la cabeza sobre su cuerpo, sollozando contra un pecho que se había vuelto muy frágil con demasiada rapidez. Hizo un esfuerzo por sonreírme, con su habitual expresión de «me alegro de que estés aquí, cariño». Me encantaba la sonrisa de mi madre, porque le llegaba tanto a los ojos como a la boca. Tenía unos enormes ojos marrones, enmarcados por unas arrugas que surcaban su rostro bronceado como si fueran profundas grietas. Cuando nos veíamos, después de estar un tiempo separadas, me sostenía la cara entre sus manos y decía: «mi niña preciosa y perfecta».


  En cuanto supe lo del cáncer, intenté viajar a casa todos los meses, pero siempre me surgía algún compromiso laboral. Pasé un fin de semana en Devon dos meses antes de su muerte y, a pesar de sus esfuerzos por mostrarse alegre, se la veía débil. Cuando le pregunté, me explicó que había comenzado de nuevo la quimioterapia y que le estaba costando un poco, pero que estaría bien, que el pronóstico era optimista. Si me hubiera contado la verdad, habría ido a casa más a menudo y habría dejado el trabajo para cuidar de ella. Más tarde Jake me contó que me había ocultado el diagnóstico durante bastante tiempo, y me enteré del motivo en su primera carta, por supuesto.


  A pesar de lo doloroso y agonizante que puede resultar un cáncer, murió una noche, en paz, en su vieja cama de madera que había trasladado al cobertizo del jardín. En un instante pasé de sentir la alegría de una niña al saber que puede contar con el amor de una madre cuando lo necesita, a darme cuenta de que la seguridad que me proporcionaba saber que ella estaba ahí, en su casa o en el jardín, se había esfumado, para siempre.


  Nada más morir, abrí las rígidas puertas del cobertizo y salí de la habitación. Caminé hasta donde terminaba la hierba del jardín para contemplar la casa. No sentí el abrazo helado de la noche de noviembre; imagino que me encontraba aletargada. Aun así, era una noche bonita. La casa brillaba bajo la luz de la luna y el cielo estaba iluminado por un millón de diamantes titilantes. Si mi madre iba de camino al cielo, pensé, había elegido la noche perfecta.


  De repente sentí un escalofrío y me envolví con los brazos. Al mirar a través del jardín vi que Jake y otros huéspedes se encontraban alrededor de una hoguera. Jake vino hacia mí, y nada más mirarme a los ojos, supo que mi madre había muerto. Se apresuró en dirección al cobertizo y lo oí gemir de dolor al levantar el cuerpo y sacudirlo entre sus brazos.


  Me entraron ganas de acudir y buscar consuelo en ese amplio pecho que me dio cobijo tantos años. Refugiarme en él era maravilloso, pues escuchaba mis historias cuando de adolescente me inquietaba algo, y no me juzgaba en absoluto. Tenía las manos ásperas de trabajar tantos años el campo, y desprendía un aroma a tierra pura que actuaba como algún tipo de feromona relajante. Cualquier persona que trabaje en la tierra me entenderá.


  Volví al cobertizo y me detuve en la entrada, intentando solamente observar la escena, pero fue imposible. Al verme, Jake dejó a mi madre en la cama y se acercó a mí para consolarme, pero, a pesar de la relación tan cercana que habíamos construido con los años, me sentí traicionada y fui incapaz de refugiarme en sus brazos abiertos.


  Me senté en el borde de la cama y me concentré en la música que había estado sonando de fondo para tranquilizar a mi madre. La tomé de la mano mientras mis lágrimas caían libremente sobre su piel, que ya se estaba enfriando. Sonaba una de mis canciones favoritas, Abide with me. También era una de las que había elegido para su funeral. Mientras le sostenía la mano deseé no contar nunca con la posibilidad de elegir la música para el mío.


  Me quedé una semana en Devon. Los huéspedes seguían allí (me enteré de que Jake se había estado encargando del asunto del alojamiento cuando mi madre empeoró). Todos ellos la conocían personalmente y, en vez de marcharse enseguida, decidieron quedarse para el funeral.


  Aunque sabía el dolor que le causaba mi frialdad, seguía sintiéndome incapaz de acudir a Jake en busca de consuelo. El día posterior a la muerte de mi madre dirigí mi rabia contra él por haberme ocultado su estado. «¡Era mi madre! —le grité—. ¿Por qué demonios no me lo contaste?» No podía entender por qué había esperado casi hasta su muerte para llamarme. Él intentó explicarme que ella estuvo trabajando con normalidad en el jardín hasta el día antes de morir; que el repentino cambio en su estado les había pillado a todos por sorpresa.


  Tras mi cabreo inicial, mantenerme enfrentada con él se volvió agotador. Me tranquilicé un poco y acabé sentándome junto a él en el porche para hablar un rato. Fue una charla banal acerca de la muerte.


  Los días previos al funeral me dejaron desolada y aterida. Hasta la casa parecía estar de duelo. Las cortinas colgaban como flores marchitas y las fotografías familiares parecían mostrar a extraños sin rostros. Mientras vagaba sin rumbo de habitación en habitación deslizando los dedos por los objetos de mi madre, sus cojines y sus preciadas cosas, me sentí como si fuera en realidad otra persona que observaba desde fuera aquella atmósfera triste. Ahora que se había ido nada era igual.


  Seguí deambulando hasta el jardín.


  El otoño ya daba paso al invierno. Consideré llevar las delicadas plantas al invernadero, pero no fui capaz; allí no parecían tener ningún sentido. Hasta el tiempo, marcado por una ligera brisa y un sol débil, parecía estar respetando la muerte de mi madre.


  Me acordé de uno de los lugares que me encantaban de niña: la ribera del río, junto al cual había un roble enorme cuyas largas ramas tocaban el agua. En su base había un hueco perfecto lo suficientemente grande como para que me escondiera de pequeña. Su belleza radicaba en que podía ver a cualquiera que llegara de la casa y paseara por allí, pero ellos no me veían a mí; era perfecto.


  Cada día hasta el funeral me tropezaba con una pila de libros infantiles bajo las escaleras, elegía uno diferente, me iba al árbol, me tapaba con una manta y leía. No me sorprendió que el hueco resultara más estrecho, pero todavía podía colarme.


  El segundo día apareció un hombre en el camino. No lo reconocí, pero imaginé que estaría alojado en el refugio. Se trataba de un sujeto extraño. Su edad era difícil de determinar, pues tenía el rostro prácticamente oculto por una barba.


  Se detuvo en la ribera y comenzó a caminar alrededor de un carpe cercano, recogiendo ramas secas, examinándolas y volviéndolas a soltar. Finalmente encontró lo que buscaba: una rama pequeña, de un metro y unos veinte centímetros, con una curva en uno de los extremos y bastante fina, como para rodearla con la mano. Se sentó en el puente que cruzaba el río y me pareció verlo disfrutar de los rayos de sol que incidían en el agua. Balanceaba y rozaba la superficie con las suelas de las botas.


  No estaríamos a más de tres metros de distancia, así que me concentré en mantenerme quieta para que no me descubriera. Se sacó una navaja del bolsillo y se dispuso a tallar la madera, lenta, metódica y cuidadosamente.


  Me quedé observándolo mientras trabajaba.


  Permaneció allí durante una hora más o menos, trabajando en silencio la madera; solo se detenía para mirar el río y volvía una vez más a la tarea.


  Al día siguiente regresó al mismo lugar a la misma hora, como esperaba que hiciera, y así hasta el funeral. Yo me quedaba escondida, respirando sigilosamente, observándolo fascinada. Tenía la mirada gacha mientras tallaba, por lo que solo podía ver su rostro cuando miraba al río. Tenía los ojos cansados, al menos de eso me di cuenta, y las marcas del sol remarcaban su expresión de agotamiento. Siempre vestía igual: una gorra ocultaba el color de su pelo y la ropa le cubría las piernas y los brazos, por lo que no fui capaz de distinguir si tenía la piel ajada por la edad. La barba era de un anodino color castaño, salpicada de gris. Solo sus manos desnudas estaban visibles. Eran ágiles, no tenían arrugas ni venas protuberantes, y la piel era tersa y brillante, por lo que imaginé que sería un hombre joven; si no le hubiera visto las manos, habría pensado que era mayor. Nunca supe ponerle una edad.


  El cuarto día, el último, su obra de arte concluyó: un cayado de pastor. La curva del mago fue lo que más le costó tallar, pero el esfuerzo mereció la pena. Cuando se levantó para marcharse habría jurado que me miró a través del hueco que usaba para espiarlo.


  Me sentí afortunada por su aparición aquel día por el claro. Su silenciosa compañía me reconfortó durante la peor semana de mi vida. En los meses siguientes a menudo pensé en él y descubrí que su recuerdo ejercía un efecto tranquilizador en mí… Mi entrañable viejo de los bosques.


  La iglesia de St Christopher’s se alzaba en la parte alta del camino, y la ventana del dormitorio de mi madre tenía vistas a la parte del altar. Era reconfortante que el funeral fuera, literalmente, a sus pies, con vistas al jardín en el que tantos momentos buenos había vivido. Pidió que la incineraran en vez de enterrarla, algo que me pareció decepcionante. Tras el servicio, me sentí incompleta al llevarme a mi madre del patio de la iglesia. Me consolaba que acabaría por entender sus motivos. Mi único alivio fue saber que conservaría ese pequeño rincón de Inglaterra y, con ello, siempre la tendría cerca de mí.


  Jake me contó que se encargaría del refugio hasta que lo del testamento estuviera arreglado; era la voluntad de mi madre. No le pedí más explicaciones, algo imperdonable. Supongo que seguía queriendo castigarle por la pérdida.


  Más tarde entendería que, aunque mi dolor fue una emoción necesaria, también era egoísta.


  Capítulo 4


  El señor Grimes se relajó cuando le confirmé que aceptaba la misión de mi madre. Terry deambulaba de nuevo por el escritorio. No sabía de qué forma se le podía mostrar afecto a una tortuga, así que le di un golpecito vacilante en el caparazón.


  —Y bien, ¿quién es… esa persona con la que tengo que viajar?


  Soné como una niñita petulante, pero lo cierto es que no necesitaba horas de conversación forzada y comportamiento educado con un extraño.


  —Su madre pensaba que cu…


  —¿Y qué no pensaba mi madre? —lo interrumpí—. ¿No me está manipulando ya suficiente con todos estos… —me esforcé por encontrar la palabra adecuada— chanchullos? No necesito acompañante, viajo sola constantemente. De hecho —continué con un tono más suave, con la esperanza de que me entendiera si me comportaba de un modo más sosegado—, prefiero viajar sola, no necesito ese tipo de conversación incómoda y de cortesía forzada.


  Su expresión firme era inmutable y entonces me di cuenta de que mis objeciones no iban a surtir efecto.


  —Lo siento, continúe —añadí.


  —Quizá ya conozca a Alasdair. Se ha alojado en el refugio varias veces. Es bastante agradable —afirmó sonriendo—. Seguro que ni se da cuenta de que está ahí. Estoy de acuerdo con su madre en que alguien tiene que ir con usted.


  Le lancé mi mejor mirada sarcástica y él me contraatacó con una mirada igual de convincente.


  —Si viaja sola tendrá la tentación de leer todas las cartas al mismo tiempo, saltarse un par de lugares y regresar al trabajo en tres días. Esta es su única forma de asegurarse de que…


  —Ya veo —lo interrumpí de nuevo, más firme—. Es su forma de asegurarse de que se cumplen las condiciones del testamento. Dígalo como quiera, señor Grimes, pero ese tal Alasdair viene para comprobar que coopero. Es mi guardián, mi revisor. Estoy empezando a cambiar la percepción que tengo de mi madre. ¿Ella conocía bien a ese tal Alasdair? No recuerdo a nadie con ese nombre en St Christopher’s.


  —Ha ido allí de vez en cuando durante unos años. Se hizo bastante amigo de tu madre… y de Jake.


  Una punzada de celos. Mis visitas a St Christopher’s se habían vuelto cada vez más infrecuentes y me molestaba enterarme de que mi madre había intimado con gente de la que nunca oí hablar.


  —La buena noticia —continuó Grimes— es que Alasdair ya lo ha preparado todo para el viaje y los alojamientos. Rosamund le explicó los requisitos y lo pagó todo cuando seguía…


  Se quedó callado, se levantó, alzó a la tortuga de la mesa y la colocó sobre la alfombra.


  —Lo que quiero decir es que lo único que tiene que hacer es dejarse llevar y relajarse.


  Sus últimas palabras me recordaron la carta. «Disfruta, tómatelo como una aventura…» Pero ¿de verdad podía hacer tal cosa? ¿Conseguiría poner mi vida en las manos de un extraño durante diez días?


  Grimes estaba seguro de que cooperaría con facilidad, pero cuando le propuse llevarme la carpeta (yo sabía que las cartas de mi madre estaban dentro, y él estaba totalmente en lo cierto al creer que las leería de golpe) me respondió:


  —No hace falta, Grace. Le entregaré las cartas a Alasdair yo mismo esta tarde. Es hora ya de salir de este lugar deprimente y viejo y ponerse en marcha. Su acompañante la está esperando en una cafetería de la ciudad. Le diré dónde encontrarse con él y así podrán conocerse un poco. Después me pasaré por allí con las cartas de su madre y les llevaré al aeropuerto.


  —¿Al aeropuerto?


  —Alasdair se lo explicará —indicó con una sonrisa—. No se preocupe, todo saldrá bien.


  —No es tan fácil —repliqué—. Tengo que preparar la ropa y dejar mi automóvil en algún lugar. Imagino que no lo necesito, ¿no?


  —No se preocupe por eso. Deme las llaves, dígame cuál es su vehículo y dónde está y lo llevaré a St Christopher’s. Ahí es donde acaba su viaje. —Me dio la espalda y abrió el armario con una elegante floritura—. Por la ropa, no se preocupe. Aquí la tiene.


  La puerta abierta descubrió una maleta abultada y una funda para trajes.


  —¿Qué es todo esto?


  —A su madre le pareció buena idea que tuviera ropa nueva para el viaje, así que preparó esto para usted. Por suerte, acertó con la talla. También le ha elegido una selección de zapatos. Se lo llevaré todo después.


  Grimes pareció sinceramente complacido al verme tan emocionada mientras acariciaba la funda. Mi madre sabía que yo nunca tenía tiempo para comprar nada decente, siempre andaba corriendo con unos jeans, una camiseta y la cámara trabada al cinturón.


  Sacudí la cabeza y sonreí a la tortuga, que me guiñó un ojo.


  —Juego, set y partido, supongo. ¡Bien jugado, Terry!


  Capítulo 5


  F ue alrededor de las doce cuando por fin salí a la atestada calle principal. De la oscuridad del despacho al mundo exterior, tuve que entornar los ojos, así que hurgué hasta encontrar las gafas de sol en las profundidades de mi maletín de trabajo. También tomé el teléfono móvil. Tenía una sesión fotográfica prevista para el día siguiente que, gracias a mi madre, me tocaba cancelar. No iba a ser una llamada fácil.


  Empecé a caminar por la calle en dirección al lugar de encuentro con Alasdair mientras esperaba a que me respondieran la llamada. Paul, un periodista que trabajaba en una revista además de buen amigo, solía responder al teléfono con el sistema de manos libres mientras conducía y se desencadenaba una conversación a gritos que era el equivalente verbal de una ráfaga de ametralladora.


  Ese día no fue una excepción:


  —¡Eh, rubita! Supongo que has vuelto del profundo Devon. Me preocupaba que te hubieras caído en una enorme boñiga o te hubieras atiborrado a muerte de té con pastas. Imagino que hay formas peores de morir. ¿Y si duermo en tu casa esta noche y así podemos ir mañana juntos a la sesión? Llegaré sobre las… siete. De cena, pollo balti, ¿de acuerdo?


  —Sí, pero…


  —Voy a aparcar. Te veo después, bombón.


  —¡Paul! ¡Espera! No cuelgues. Tengo que contarte una cosa.


  Como esperaba, el resto de la conversación no fue tan bien, y ya había cruzado dos carreteras concurridas y recorrido la mitad de la calle Barnstaple High, antes de hacerme con el control de la conversación. En cuanto aseguré a Paul que podría encontrar con facilidad a otro fotógrafo para la sesión (se trataba de una maravilla de encargo) y le prometí una cena a mi regreso a Londres en el nuevo restaurante de moda de Twickenham, se calmó… un poco.


  —Deja que me aclare —me dijo—, porque me cuesta entenderlo. —Lo imaginaba gesticulando frente al aparato de manos libres mientras trataba de aparcar al mismo tiempo—. ¿Tu madre muerta insiste en que viajes por el país con un completo desconocido, un hombre, para que puedas heredar esa casa con la que tanto das la lata? ¡Menuda locura! ¿Tu madre estaba como una regadera o qué? Trae tu trasero de vuelta a Londres y olvídate de todo eso. Tienes un trabajo y no puedes…


  Lo interrumpí, por una vez, con éxito.


  —Paul, Paul… Espera. No necesito que me recuerdes lo rara que es toda esta situación. Te aseguro que tengo un derrame en el ojo por culpa de esto, así que puedo seguir adelante sin que tú sigas fastidiando, ¿entendido?


  —Muy bien, perdona. Pero tienes que deshacerte de ese tipo, podría no ser de fiar. ¿Por qué no le dices al abogado ese que se vaya a hacer puñetas? ¡A la mierda la herencia!


  —Lo sé, lo sé, pero tengo que hacer esto. No es por el dinero, sino por las cenizas. No puedo negarme a esparcirlas… ¿Cómo te sentirías si fuera tu madre? Todo esto es… ¿Sabes? Quería que yo conociera detalles de su vida. Seguramente será importante. Además, lo admito, por muy mal que suene, quiero mi maldita casa. Es mi hogar.


  Paul suspiró.


  —Bueno, como quieras. Es tu vida. Pero solo para que lo sepas, yo no me sentiría así si fuera mi madre. ¡No es capaz de mantenerse sobria lo suficiente como para escribirme una sola carta! Aunque… una cosa más… —Se detuvo para tomar aliento.


  —Dime.


  —Llámame cada dos días o así, solo para que sepa que estás bien. —Suavizó un poco la voz al acabar la frase y sonreí.


  —No te preocupes, te escribiré, como mínimo. Qué dulce eres cuando quieres, Paul. —Lo oí carraspear—. Y no te inquietes por ese tal Alasdair, voy a conocerlo ahora. Seguro que tampoco le hace gracia acompañarme. Le diré que prefiero ir sola.


  Me acordé de la carta de mi madre. ¿De verdad necesitaba este hombre unas vacaciones? ¿Conmigo, una desconocida? Seguramente hubiera otra gente con la que prefiriera marcharse.


  —¡Buena chica! Libera al caballero de sus funciones, lee las cartas, esparce las cenizas y trae ese trasero tan sexi que tienes de vuelta a Londres. —Apenas lo oía entrecortado en ese momento.


  —Tengo que colgar. Escucha, siento mucho dejarte en la estacada en el último minuto. Te lo recompensaré, Paul, te lo prometo.


  —No te preocupes. De todas formas, seguro que puedo pensar en una forma de que me lo pagues… cuando acabemos de comer en ese nuevo tailandés. —Su tono se volvió pícaro.


  —Seguro que sí. —Me reí.


  —Algún día te convenceré. ¿No has oído hablar de La liebre y la tortuga?


  —Por favor, no me digas que eres la tortuga en esta historia —comenté mientras me detenía para que pasara un peatón—, porque precisamente nunca te podría acusar de ser lento.


  —Solo cuando se trata de ti, Grace —replicó entre risas.


  Grimes me indicó que me encontrara con Alasdair en el Olive Tree Café. Sabía exactamente dónde estaba, por lo que no necesité la dirección. «Nuestra cafetería» era el lugar que había elegido mi madre para que conociera a Alasdair. Si lo que quería era llevarme al límite emocional que alguien de luto podía soportar, lo estaba consiguiendo.


  Me detuve un momento al llegar a la puerta para quitarme las gafas de sol y atusarme el pelo. Con la sobrecogedora necesidad de terminar con esto, empujé la pesada puerta de cristal y entré en la animada estancia.


  Vi a Alasdair enseguida, no porque lo reconociera, sino porque en la silla había un cartel que ponía «Grace Buchanan» garabateado a mano. No me vio llegar, estaba entretenido con un libro y escribiendo notas en un cuaderno. Tenía el pie derecho sobre la rodilla izquierda en una pose desgarbada y mantenía el libro a una distancia significativa del rostro. «Ese hombre necesita gafas», pensé. Y un segundo más tarde otro pensamiento me cruzó la mente: «Dios mío, ¡es guapísimo!».


  Mi reacción no tenía ningún sentido. En lugar de comportarme como debería hacerlo (acercarme y presentarme de forma cortés), me entró el pánico, me ruboricé y me dirigí instintivamente a la barra. Una camarera intentó captar mi atención, pero fingí que observaba los pasteles que había en un expositor de cristal. Me mordí el labio para que pareciera que me estaba decidiendo y así se centrara en otro cliente. La pared que había tras la barra estaba cubierta por un gran espejo, así que aproveché para estudiar a Alasdair.


  ¿Estaría al final de la treintena? Cuidadosamente afeitado, pecho ancho (supuse) y pelo rubio y corto. Tenía el rostro ligeramente bronceado y mi primera impresión fue que ese hombre era muy consciente de su atractivo.


  También me eché un vistazo a través del espejo —parecía cansada— y me alisé con las manos las líneas de expresión de las mejillas que aparecieron tras la muerte de mi madre. El pelo me colgaba desordenado alrededor de los hombros y de nuevo me ruboricé; me pasaba de forma instantánea cada vez que sentía vergüenza. Estaba a punto de acercarme a él cuando la camarera apareció delante de mí, impidiendo que me diera la vuelta. Lo que más me apetecía era una copa de vino, pero decidí que sería mejor mantener la mente despejada y opté por la comida.


  —Tomaré el pudin de pan y mantequilla, por favor, y té… Pero té normal, nada extravagante.


  El postre que había elegido no estaba en el mostrador, pero conocía la cafetería lo suficiente como para saber que era la mejor elección del menú.


  Una voz grave con un ligero deje del norte me acarició el hombro derecho.


  —Que sean dos, por favor, ¿y puede apuntarlo en la cuenta de la mesa siete? Hola, Grace —continuó animadamente y su mirada se encontró con la mía en el reflejo del espejo—. Supongo que me estabas buscando, ¿no?


  Me di la vuelta, sonreí y tendí la mano.


  —Hola.


  Regresamos a la mesa siete y nos sentamos un momento en silencio, un tanto incómodo, por cierto. Me llevé las manos bajo las piernas para dejar de juguetear con el tapete de la mesa.


  El cartel con mi nombre seguía en su respaldo. Asentí y sonreí.


  —No sé cómo no lo has visto —comentó con una carcajada.


  Guiñó un ojo y ambos supimos que no había sido así. Volví a sonrojarme.


  —Bueno, no te conozco —siguió—, pero ahora que ya nos hemos encontrado, me resulta un poco… ¿extraño? —Se rascó la oreja izquierda mientras hablaba con la cabeza ligeramente ladeada.


  —He tenido una gran mañana —respondí, tratando de mantener una conversación normal; toda la bravuconería que había mostrado hablando con Paul se evaporó de repente—. Acabo de enterarme de todo este… —Tomé una bocanada de aire—. En realidad, no sé cómo llamarlo: ¿viaje de descubrimiento?


  La camarera llegó en ese momento. Parecía tener mi edad. Mientras lo repartía todo en la mesa, le concedió su mejor sonrisa a Alasdair y se inclinó, exageradamente, para colocar el pudin delante de mi compañero. Él le sonrió educadamente y dejó a un lado los libros para abrir espacio en la mesa antes de que ella se marchara pavoneándose.
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