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ARACELI Y SU MUÑECA
DE TRAPO



			

En un edificio de viviendas muy elegantes de nueva construcción trabajaba Josefina, la viuda de un factor de los ferrocarriles. Era una mujer de treinta y cinco años, estatura regular y constitución fuerte; carecía de estudios primarios y no tenía una profesión u oficio reconocido; era bondadosa, de trato servil y sumiso, como es preceptivo para ejercer tal puesto de trabajo. Con ella vivían Araceli, una niña de cinco años, de carácter alegre y dulce, traviesa, revolera, rubia pajizo, pecosa, algo chatilla, muy mala comiendo pero obediente y llena de alegría, que estudiaba en la escuela infantil, y Marta, su hermana de nueve años. 

			Josefina ejercía de portera a cambio de vivienda, carbóny luz eléctrica y un escueto sueldo; limpiaba la escalera, sacudía las alfombras, encendía la caldera de la calefacción en invierno, sacaba a la calle el contenedor de la basura y atendía a las visitas desde el chiscón de la entrada.

			Josefina, Marta, Araceli y su muñeca de trapo son las protagonistas de este cuento de encantamiento.

			Una tarde luminosa de abril, en el rellano del segundo piso, se desarrolló una escena patética: Josefina, la portera, rogaba a doña Ramona, propietaria de la vivienda segundo F y madre de Pepi, una niña de seis años, tratando de hacerle comprender el enorme sufrimiento que padecería Araceli si la obligaba a devolver una vieja muñeca de trapo que, en su día, Pepi desechó y arrojó al cubo de la basura, de donde la recuperó Josefina, y con la que Araceli jugaba y disfrutaba. 

			Josefina, con las manos en actitud pía y facciones patéticas, trataba de hacerle ver a la señora la rudeza de la situación.
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            —Esa muñeca, en su día desechada por su hija Pepi, es ahora la compañera de juegos de Araceli. Es su amiga, con quien ella habla a la hora de acostarse, a la que peina y lava, con la que juega —exponía con voz de pena, cargada de servilismo y humildad. Agregó—: Considere usted que esta es la única muñeca que mi niña ha tenido y tiene, y piense, doña Ramona, que esa muñeca la encontré en el contenedor de la basura, mezclada con mondas y porquerías… 

			—Si me hago cargo… —respondió doña Ramona, encogiéndose de hombros.

			—Mírela, estaba sin cabellos, pegajosa de chicle; la lavé y peiné... Si usted hubiese visto..., el vestido manchado de sopa se lo limpié, planché y le cosí los botones; lo arreglé todo para que mi hija Araceli, que nunca ha tenido una muñeca, tuviese una. 

			Al murmullo de la conversación, varias vecinas se habían ido parando en el rellano y escuchaban el diálogo, llenas de curiosidad morbosa. Por sus rostros repintados, aunque sin decantarse por ningún bando, se las veía proclives a doña Ramona, dueña de piso, como todas ellas. 

			Pepi, entre tanto, refugiada tras su madre, se había apoderado de la muñeca objeto de la discusión e, intransigente, reivindicaba sus derechos sobre el juguete, pese a que lo desechó y arrojó a la basura.

			—Señora, por Dios, si usted le quita la muñeca a mi Araceli… —reiteraba Josefina.

			—¡Oiga! Un respeto. ¡Yo no le quito nada a nadie! —exclamó enfurecida doña Ramona—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

			—¡No, por Dios! —gimió Josefina, temerosa del cariz que tomaba la situación.

			—Pero usted ha insinuado..., ha dicho que si yo se la quito… 

			—¡No, doña Ramona! Disculpe. Me expliqué mal... Solo le pido que considere que su hija tiene muchas muñecas, muchos juguetes, y mi hija solo esta... que además está descolorida, y su hija las tiene mejores. Esta, comparada con las que ella tiene, es peor.

			—Ya. Pero ya ve cómo se ha puesto al ver su muñeca, e insiste en que es suya. Y, en efecto, de ella es, que se la echaron los Reyes —se excusó, finalmente, doña Ramona, encogiendo los hombros.

			—¡Claro que sí, mamá! ¡Es mi muñeca, mamá! ¡Mírala! —interrumpió Pepi. Después, dirigiéndose a Araceli, la increpó—: Es mía, ¿te enteras, niñata? ¡Mira! ¿Ves? Tiene el zapato de este lado roto. Se lo rompí jugando. 

			Araceli contemplaba obnubilada la acción, refugiada entre las piernas de su madre; su mente no acababa de comprender qué ocurría, solo advertía que los mayores, con esas deliberaciones absurdas con las que se manejan los adultos, hablaban de su muñeca de trapo como de algo de que la iban a despojar a ella para dárselo a Pepi. Atemorizada y acostumbrada a callarse desde la cuna por todo, miraba a los vecinos con los ojos desmesuradamente abiertos, no atreviéndose ni a rechistar.

			—Pero, Pepi, hijita —razonó doña Ramona y, viendo que los vecinos dudaban sobre a quién dar la razón, intentó no quedar como la mala de la película y trató de hacer desistir a su hija de su cabezonería—. Si tú la tiraste a la basura porque estaba rota y no la querías….

			—¿Y qué si la tiré o no? No por eso deja de ser mía. 

			—Ya, pero la tiraste. 

			—Yo no la tiré: a lo mejor… se me caería jugando, sin querer. Además, como es mía hago con ella lo que me da la gana: la tiro, la cojo o la rompo si se me antoja —insistió Pepi, chillando nerviosa y agitando la muñeca. 

			—Pero si tú no vas a jugar con ella…, tienes otras mejores...

			—¿Y qué? A ver, ¿y qué? Es mía y se acabó.

			—Señora..., señora… —exhortó Josefina, viendo que todo se perdía.

			Pero Pepi no la dejó continuar, antes de que su madre respondiese, agregó:

			—La muñeca es mía, ¿qué pasa? 

			Y ofuscada corrió hacia la puerta de su vivienda, con la muñeca en sus manos.

			Josefina miró apenada a su hija. No acertaba a cómo expresarse para que la mente infantil comprendiera lo incomprensible; tampoco halló explicaciones para consolarla, si ella misma estaba amargada; ni siquiera encontró ánimos para reconfortarse. Cómo exponer a su niña, tan cándida aún, tamaña injusticia. Se limitó a abrazar a su hija por los hombros. 

			—Ven, mi hijita. Mamá te comprará una. Ya verás —la consoló sin demasiado convencimiento.

			Doña Ramona, incluso habiendo ganado la querella, hizo una mueca disgustada. Se la veía pesarosa y contrita, contemplando cómo la caprichosa de su hija corría llevando la muñeca agarrada por los cabellos, zarandeándola y carcajeándose. Al final del descansillo, todos los vecinos pudieron ver a Pepi arrojar la muñeca a lo alto, dejarla caer y rebotar contra el suelo, recogerla y volver a tirarla. 

			Doña Ramona, dirigiéndose a Josefina —aunque hablando para las vecinas que habían asistido al rifirrafe—, quiso disculparse, pero no encontró el modo; se ladetectaba disgustada, incluso avergonzada. Para excusar su debilidad, echó mano de frases manidas: 

			—Los críos, Josefina, ya sabe usted... Tienen que salirse con la suya.

			Josefina, arrodillada y abrazada a Araceli, desde su postura humillante, quiso decir algo, responder apropiadamente, rebelarse contra la injusticia del poderoso. Pensó: «Los hijos son como los moldeamos los padres». Pero calló mientras paladeaba amargura.

			—No es necesario que se moleste usted, señora. A mi hija ya se le pasará. Pese a sus pocos años, está acostumbrada a aguantarse y a sufrir. Lo hace a diario —respondió Josefina, con el dolor asomado a sus ojos.

			

En ese justo momento, la pequeña Araceli despertó de la pesadilla en que estaba sumida y retornó a la realidad. Hasta ese instante había contemplado el altercado sin caer en la realidad de que estaban discutiendo sobre «su muñeca», pero al ver desaparecer a Pepillevándosela se derrumbó y lloró silenciosa, presa del mayor desconsuelo y disgusto. Gruesos lagrimones le corrieron por las mejillas, y, haciendo caso omiso a los mimos de su madre, escapó a la carreraa refugiarse en el interior de la portería. Allí se ocultó en la alcoba familiar, arrojándose de bruces en la cama. No lloró porque Pepi se hubiera salido con la suya, como siempre ocurría con ella, sino solo por la pérdida de su muñeca. Con sus pocos años, Araceli empezaba a asimilar que el curso de la vida era injusto, pero mucho más injusto si además eras pobre. Por su forma de sollozar demostraba no haber llorado así, con tanto desconsuelo, en toda su vida.

			La madre llegó y arrodillada junto a ella trató de consolarla.

			—¡No llores, mi cielo! Mamá ahorrará y te comprará una muñeca nueva. Ya lo verás, tesoro mío. —Según habla, Josefina, viendo la congoja de Araceli, lloraba a su vez, aunque tratando de contenerse.

			Araceli, con la boca anegada por las lágrimas que se le desbordaban en cascada y se le colaban por las comisuras de los labios, entre hipos y estertores, exclamó con voz queda:

			—No quiero otra muñeca nueva, solo la mía. —Pero, pese a su acongojada protesta, aceptó acurrucarse en los brazos de su madre. 

			Unos minutos más tarde, la madre lavó los churretes que los lagrimones habían dibujado en el rostro a la niña; después, cubriéndola de besos, mimos y caricias, la acostó y la tapó con la colcha. Josefina se reclinó a su lado, acariciándola antes de abandonar la alcoba.

			Araceli, sin quedarse dormida, oyó a su hermana Marta que, en la sala, comentaba a su madre:

			—No es justo, mamá. Pepi es una víbora repelente, una envidiosa, malcriada y peor educada.

			—¡Chissss! —chistó su madre—. ¡Baja la voz! Te pueden oír.

			—Yo bajo la voz, mamá, vale, pero sigue sin ser justo.

			—Además, ¿qué quieres, hija mía? Me he rebajado y le he suplicado para que le dejase la muñeca.

			—Te he oído, mamá. Y reconozco que has hecho lo posible, pero repito: esa niña se está ganando el infierno por lo caprichosa, absorbente y orgullosa que es. 

			Escuchándolas en su soledad, Araceli cerró los ojos. Un sopor profundo la invadió, pensando en que le habían arrebatado su muñeca, tan linda y ajada ella, con su tela descolorida —apenas si conservaba algo de color debajo de los brazos y entre las piernitas, allí donde nunca le daba el sol— y con su poco pelo, porque se le había ido cayendo al peinarla. Esa muñeca había sido su amiga; con ella dormía porque le hacía compañía en la oscuridad, para que no le entrase miedo, y también para defenderla del coco y del hombre del saco, por si a esos malvados se les ocurría venir a la portería a llevársela y comérsela. 

			Su mamá le contó que se encontró la muñeca abandonada en la basura. Estaba toda llena de suciedad, entre mondas de patatas y frutas, y presentaba un brazo cortado. Le contó que la recogió porque le dio mucha pena; que la muñeca estaba triste, no lloraba, pero estaba triste y sucia, muy sucia, y despeinada, con el lazo del vestido roto; y que tenía frío y tiritaba. Su mamá la recogió, lavó, peinó y le hizo un lazo nuevo con una tira de satén dejándola la mar de bonita, y que la muñeca, cuando se vio limpia, bien peinada —con un kiriki en lo alto de la cabeza, sujeto con una gomita— y con aquel lazo nuevo dejó de estar triste y sonrió con su boquita de tela, enseñando los dientecitos, y puso cara de felicidad. Después, reía por cualquier cosa. Su mamá le contó, asimismo, que cuando la muñeca estuvo limpia y aseada, esperó a que Araceli estuviese dormida para dejarla acostada en la cuna, a su lado, y allí se la encontró al despertarse. 

			Se hicieron muy amigas, tanto que desde entonces fue su compañera de juegos y confidencias; Araceli le contaba cositas a ella y ella se las contaba a Araceli. No se separaba nunca de su lado; la muñeca, incluso, veló su sueño cuando tuvo el sarampión. Araceli recordaba cómo su muñeca lloraba desconsolada y asustada cuando el practicante le puso inyecciones. 

			Y ahora, Pepi salía diciendo que la muñeca era suya solo porque se la echaron los Reyes Magos, ignorando que nadie es de nadie salvo que se le quiera, como ella quería a su muñeca. Si ella la tiró, es porque no la quería, y a las muñecas hay que quererlas, ya que ellas la quieren mucho a una. Son como los perritos, que adoran a sus dueños. Y lo demostraba cuando Araceli la dejaba sobre la cama, reclinada en la almohada, y allí se pasaba las horas muertas, quietecita, hasta que su amiga se acordaba de ella y volvía a recogerla. Araceli nunca oyó a su muñeca protestar ni quejarse por nada. 

			En aquel momento, Araceli se preocupaba y todo se le iba en pensar cómo trataría Pepi a su muñeca. ¿La tapará para dormir y que no coja frío? ¿Tendrá cuidado de darle golpes en la espalda después de comer para que suelte los gases? ¿La peinará con cuidado para que no se le caigan los cuatro pelillos que le quedan? 

			De súbito, en la mente de Araceli se encendió una idea luminosa: decidió que subiría a casa de Pepi y de buenas maneras, como si no hubiera ocurrido nada ni nadie le hubiese arrebatado su muñeca, le diría sonriendo y muy convincente: «Mira, Pepi. Para que no te canses cuidando a “tu muñeca” ni te molestes en hacerlo, si quieres, subo todos los días y la lavo, la peino y te la cuido». A ver por dónde salía aquella niña repipi. Esperaba que le dijera que sí y, en su ilusión, razonaba que, lo mismo, si la adulaba y sabía exponérselo, ella la dejaría tener a su muñeca a ratitos. 

			Tramándolo y cavilándolo Araceli reconocía, pese a sus pocos años, que se estaba volviendo hipócrita, pelotillera y servil, pero no le importaba, porque si, a cambio, volvía a tener a su muñeca, sería todo lo hipócrita y pelotillera que hiciera falta.

			

Aquella misma tarde, Pepi se asomó a la ventana de la portería, donde Josefina zurcía unos calcetines. En la cara de la niña se dibujaban facciones perversas e intrigantes.

			—Tenga —dijo la niña, mudando la expresión siniestra de su cara a otra dulce y candorosa, en tanto que alargaba a la portera una caja de zapatos. 

			Josefina tomó la caja que la niña le entregaba y preguntó:

			—¿Qué es?

			—La muñeca. No la quiero. Tengo otras mejores y nuevas. Désela a su hija. Que le aproveche.

			Tras esto, la niña echó a correr hacia la escalera. Josefina, que la observaba marchar, creyó que la niña escapaba riendo.
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