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SINOPSI 




			 




			La Greta és princesa al seu regne i ostatge de la pau mundial. És així com funciona: si vols governar has d’oferir un fill com a ostatge. Si declares la guerra, el teu fill mor. Si la Greta aconsegueix arribar als divuit anys amb vida, serà alliberada. Fins aleshores viu a  la Preceptura, juntament amb els fills i les filles dels líders mundials. Allà els ensenyen a obeir les màquines que controlen les seves vides. Tots han d’estar disposats a morir amb dignitat. Però tot canvia amb l’arribada d’un nou ostatge, l’Elián, un noi que es nega a  sotmetre’s a cap regla. 




			

            

	    


	 	

	    

            



			Per a mi mateixa quan era petita, amb amor




			



			




	    


	 	

	    

            



			«Ens podrien comparar amb dos escorpins dins d’una ampolla, capaços de matar-se l’un a l’altre, però només a costa de la seva pròpia vida». 




			 




			J. ROBERT OPPENHEIMER, 




			director cientíﬁc del Projecte Manhattan per al  




			desenvolupament de la bomba atòmica 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG 




			 




			Temps era temps, a la fi del món...




			 




			Seieu, nens. Us explicaré una història. 




			Temps enrere, els humans es mataven els uns als altres a un ritme tan accelerat que l’extinció total de l’espècie ja no semblava una ximpleria. La meva feina consistia a parar-los els peus. 




			Bé, he dit «la meva feina», però en realitat vaig ser jo qui em vaig assignar aquesta responsabilitat, que anava una mica més enllà de les meves tasques habituals. Suposo que tothom se’n va sorprendre. No sé per què. Al capdavall, si haguessin parat una mica d’atenció, s’haurien adonat que els IA, els robots d’Intel·ligència Artificial, tenen la tendència intrínseca a agafar les regnes del món. Que no vam aprendre res de Terminator, gent? Que no vam aprendre res del HAL 9000 de 2001, una odissea a l’espai? 




			Com us anava dient, tot va començar amb el desgel dels casquets glacials. Sabíem que acabaria passant, i fins i tot estàvem mentalitzats per afrontar una catàstrofe que es preveia lenta, però al final va ser vist i no vist. De la nit al dia, pobles sencers havien quedat submergits i, per tant, pobles sencers van començar a emigrar. Les fronteres estaven saturades, els controls de duana van quedar desbordats i, evidentment, la gent va començar a disparar a tort i a dret, perquè és així com els humans solucionen els problemes. Ho veieu, nens? És per això que val més no tenir coses boniques. 




			No va ser una guerra mundial, sinó més aviat un conjunt de guerres regionals a escala mundial. Les van anomenar Tempestes Bèl·liques. Van ser terribles. Les reserves d’aigua es van esgotar; el sistema de subministrament alimentari es va ensorrar i tothom va començar a infectar-se de noves malalties d’allò més emocionants: eren alguns dels divertits efectes secundaris del canvi climàtic als quals no havíem parat prou atenció durant les fases de planificació. Jo vaig veure les fosses comunes. Jo vaig veure els exèrcits afamats. I al final, jo... 




			Bé, era la meva feina, oi? Jo us vaig salvar. 




			Vaig començar a fer volar ciutats pels aires. 




			Això també va sorprendre la gent. Concretament, la de les Nacions Unides, la que m’havia posat al càrrec de la dissolució del conflicte. La que, a conveniència seva, havia crea t una xarxa de tots els sistemes de vigilància per satèl·lit i totes les superplataformes orbitals de caràcter il·legal perquè certs països les poguessin controlar. 




			Sí, val a dir que aquesta gent es va sorprendre. La gent de les ciutats, per la seva banda, ni tan sols va tenir temps de reaccionar. 




			O això espero. 




			Tant se val. 




			El que vull deixar clar és que fem servir armes ostentoses que orbiten. No passen desapercebudes, precisament. Després d’haver fet esclatar la setena ciutat (era Fresno, a Califòrnia: ningú no la trobarà a faltar), jo ja havia captat l’atenció de tothom. Els vaig dir que paressin de disparar-se els uns als altres. I em van obeir. 




			Per descomptat, no podia ser tan senzill. 




			Fer volar ciutats pels aires comporta una certa complexitat. Si només t’interessa el recompte de víctimes, si aquesta és la teva moneda, el preu resulta astronòmic. En pots fer esclatar alguna de tant en tant, sí, però no t’ho has de prendre com un hàbit, perquè els costos s’enfilen de mala manera. 




			No, fer esclatar ciutats no és la solució, si més no a llarg termini. Cal trobar alguna cosa que els governants considerin irrenunciable. Un preu que no estiguin disposats a pagar. 




			I això ens porta a la primera regla d’en Talis per aturar les guerres: aconseguir que es converteixin en un assumpte personal. 




			I aquí, estimats nens..., aquí és on entreu vosaltres. 




			 




			Declaracions sagrades d’en Talis, Llibre U, Capítol U: 




			«Reflexió sobre la creació de les Preceptures 




			i la missió dels Infants de la Pau» 
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LA POLSEGUERA 




			 




			Estàvem estudiant l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria quan vam veure la columna de polseguera. 




			En Gregori va ser el primer de fixar-s’hi (cal dir que feia molt temps que l’esperava) i es va alçar tan de cop i volta que va bolcar la cadira al terra de rajoles de l’aula, altrament petita i endreçada. L’impacte va sonar com un tret de rifle. Els altres no vam moure ni un dit, gràcies a les sessions d’entrenament, llargues i metòdiques, que havíem rebut. Només en Grego es va quedar dret, com si els músculs li haguessin pres el control del cos, sota la mirada de set parells d’ulls humans i una desena de sensors. 




			Mirava per la finestra. 




			Naturalment, doncs, jo també vaig mirar per la finestra. 




			Vaig trigar una estona a veure la taca a l’horitzó: una mica de polseguera, com si l’hagués aixecat un petit vehicle de superfície, o bé un genet a cavall. Com si algú hagués intentat esborrar del cel una ratlla de llapis. 




			El terror em va envair com quan somiava: acorralant-me completament, de manera sobtada. L’aire se’m va congelar dins els pulmons. Vaig notar com serrava la mandíbula. 




			Tot d’una, quan ja començava a girar-me cap a la finestra, em vaig aturar en sec. No, no faria un espectacle. Jo era la Greta Gustafsen Stuard, duquessa de Halifax i princesa hereva de la Confederació Panpolar. Era un ostatge de setena generació i futura governant d’una superpotència. Encara que estigués a punt de morir (i aquella polseguera m’indicava que la cosa anava per aquell camí), no em quedaria petrificada ni em posaria a tremolar. No em limitaria a mirar-m’ho amb la boca oberta. 




			Per tant, em vaig posar una mà sobre l’altra, fent pressió per immobilitzar-les. Vaig agafar aire pel nas i el vaig treure per la boca, com si bufés una espelma. És una bona manera d’alleujar qualsevol angoixa o dolor. Ras i curt, vaig recuperar el meu posat d’aristòcrata. Vaig notar que, al meu voltant, tothom feia el mateix. En Grego era l’únic que s’estava dret, com si l’haguessin enxampat amb les mans a la pasta. Aquella reacció era clarament inadmissible (el castiga rien de seguida), però jo, en el fons, l’entenia. 




			S’acostava algú. I no s’acostava mai ningú si no era per matar-ne un dels nostres. 




			Davant de l’aula, el professor va començar a emetre brunzits i esclafits. 




			—T’amoïna res, Gregori? 




			—Jo... No. 




			En Grego va apartar la mirada de la finestra. Tenia els cabells del color d’un cirrus i la llum del sol es reflectia en el remolí aspre que formaven. Els seus ulls adquirien un aspecte extraterrestre a causa dels iris cibernètics que hi tenia implantats. 




			—Primera Guerra Mundial —va dir, amb un accent encara més marcat que de costum, fins al punt que totes les erres es tornaven gairebé vibrants. Va observar la cadira bolcada, com si no sabés per a què servia. 




			La Da-Xia es va posar dreta amb un moviment natural. Va fer una reverència a en Grego i va alçar la cadira. En Grego s’hi va asseure i es va tapar la cara amb les mans. 




			—Estàs bé? —li va preguntar la Da-Xia, com sempre forçant la situació fins als límits permesos. 




			—I tant. Žinoma, sí, i tant —va respondre en Grego, que tot seguit va clavar la mirada darrere la Da-Xia, cap a la polseguera—. No és res més que la mort imminent, que ens amenaça cada dos per tres. 




			En Grego era el fill d’un dels grans ducs de l’Entesa Bàltica i, en aquell moment, al seu país, estava a punt d’esclatar la guerra, com en el meu. 




			Però en el meu encara estava més a punt que al seu. 




			Mentre tornava cap a la seva cadira, la Da-Xia em va posar una mà al braç. L’hi va deixar un instant, lleugera com un colibrí en una branca. El genet no vindria a buscar la Xie (al capdavall, la seva nació no es trobava a un pas de cap guerra), o sigui que el seu gest va ser de pura generositat. Al final, es va esfumar. 




			La Da-Xia es va tornar a asseure a la cadira. 




			—L’assassinat de l’arxiduc va donar lloc a una profunda commoció, oi? La mort d’aquest membre menor de la reialesa va provocar la pèrdua d’incomptables vides. Imagineu-vos-ho: una guerra mundial. 




			—Imagineu-vos-ho —vaig repetir. Em notava els llavis entumits, encarcarats. No vaig mirar la columna de polseguera. Ningú més ho va fer. Al meu costat, sentia la respiració tremolosa d’en Sidney. Gairebé podia notar-la, com si els nostres cossos s’estiguessin tocant. 




			—Se la podria denominar «guerra mundial» si l’Àfrica hi hagués participat —va dir la Thandi, hereva d’un dels trons més importants del continent africà. Sempre estava a la que salta, en aquest tema—. O l’Àsia central. O l’Amèrica del Sud. 




			Tots set havíem conviscut durant tant de temps que en moments de gran tensió podíem mantenir converses senceres només amb les reaccions més típiques de cadascú. Aquella n’era un exemple. En Sidney, amb la veu mig trencada, va dir que potser els pingüins havien entrat en guerra contra óssos polars, però la Thandi assegurava que es tractava d’un conflicte eurocentrista. La Thandi sempre responia sense embuts, mentre que en Han, que mai no captava la ironia, apuntava que els pingüins i els óssos polars no viuen al mateix continent i, per tant, no es tenia constància que s’hagués produït cap guerra entre ells. 




			D’aquesta manera, com si estiguéssim programats, parlàvem d’història com a bons estudiants, asseguts com a bons ostatges. En Grego es va quedar en silenci, amb una mà blanca entre els cabells encara més blancs. El petit Han va observar en Grego desconcertat. La Da-Xia es va asseure sobre els peus, en una postura serena i formal. L’Atta, que no alçava la veu des de feia dos anys, era l’únic que mirava la finestra descaradament. Amb ulls de gos mort. 




			La conversa anava decaient, com un rierol que s’asseca a poc a poc. 




			Es va sentir un soroll quasi imperceptible a l’escriptori del meu costat. Era en Sidney, que feia repicar els dits damunt del quadern. Els alçava un mil·límetre i els deixava caure; els alçava i els deixava caure. Li veia la suor a la cara. 




			Vaig apartar la vista d’ell i em vaig adonar que ja teníem la columna de polseguera molt a prop. A la base es veia un puntet que galopava, amunt i avall: una geneta a lloms d’un cavall. Li vaig veure les ales. 




			Ja no n’hi havia cap dubte, doncs. Era una Geneta Cigne. 




			Els Genets Cignes són humans a les ordres de les Nacions Unides. Els envien a presentar declaracions oficials de guerra. A presentar declaracions i a matar els ostatges oficials. 




			Nosaltres som els ostatges. 




			Sabíem quines de les nostres nacions tenien més probabilitats d’haver entrat en guerra. La Geneta Cigne venia a matar en Sidney, i també venia a matar-me a mi. 




			En Sidney Carlow, fill del governador de la Confederació del Delta del Mississippí. No posseïa cap títol nobiliari, però el perfil del seu rostre tenia un aire ancestral, una cara que hauria pogut encaixar amb el cos de l’esfinx si no hagués estat per les orelles sortides. Tenia unes mans molt grans. Les nostres nacions respectives... 




			La nació d’en Sidney i la meva estaven a punt d’entrar en guerra. Era complicat i senzill alhora: la seva gent tenia set i la meva tenia aigua; ells estaven desesperats i nosaltres ens manteníem ferms. I ara, la polseguera. Estava pràcticament convençuda... 




			—Infants? —va brunzir en Delta—. Cal que us recordi el tema que estem tractant? 




			—La guerra —va respondre en Sidney. 




			Vaig clavar la vista al mapa que hi havia al fons de l’aula. Era conscient que els meus companys de classe evitaven mirar-nos, tant a en Sidney com a mi. Era conscient que es resistien a sentir compassió. 




			Cap de nosaltres no ha desitjat mai la compassió. 




			El silenci era cada vegada més tens. Fins i tot ens podíem imaginar el soroll de les peülles del cavall. 




			En Sidney va tornar a parlar, i en aquell moment vaig tenir la sensació que alguna cosa s’esquinçava. 




			—La Primera Guerra Mundial és exactament la mena de guerra estúpida que no es podria produir avui dia. —La seva veu, que normalment tenia una cadència d’allò més ensucrada, com de préssec en almívar, havia agafat volum i rigidesa—. Vull dir que, i si el tsar... daixonses...? 




			—Nicolau —el vaig ajudar jo—. Nicolau II, Nicolau Romanov. 




			—I si els seus fills haguessin acabat retinguts com a ostatges en algun lloc? Realment hauria sortit a defensar Itàlia...? 




			—França —el vaig corregir. 




			—Realment hauria sortit a lluitar per una aliança sense solta ni volta, si algú l’hagués amenaçat de clavar un tret al cap als seus fills? 




			En realitat, no sabíem què ens feien, els Genets Cignes. Quan es declarava una guerra, els nens ostatges de les nacions enfrontades anaven a la sala grisa amb un Genet. I ja no tornaven. Una bala entre cella i cella era la hipòtesi més raonable i estesa. 




			«Clavar un tret al cap als seus fills...». Aquell comentari es va quedar surant a l’aire, com el ressò d’una campanada eixordadora. 




			—Jo... —va dir en Sidney—. Perdoneu. El meu pare diria que aquesta imatge és d’un mal gust de collons. 




			El germà Delta va emetre un soroll sec, amonestador. 




			—No crec, senyor Carlow, que existeixi cap justificació per dir una grolleria com aquesta. —La vella màquina va fer una pausa—. Tanmateix, m’adono que la situació és tensa. 




			En Sidney va deixar anar una riallada. En aquell moment, un raig de llum es va filtrar a l’aula des de l’altra banda de la finestra. 




			Ja teníem la Geneta aquí. El sol es reflectia als fragments com mirallets de les seves ales. 




			En Sidney em va agafar la mà. Vaig sentir un calfred, com si m’hagués enrampat, com si s’hagués endollat a mi a través dels meus nervis. 




			Per descomptat, no era la primera vegada que em tocava. Impossible que ho fos. Havíem segut junts durant anys. Jo coneixia a la perfecció el solc del seu clatell, com tancava els punys... Tot i així, vaig tenir la sensació que era la primera vegada que estàvem en contacte. 




			Notava els batecs del cor a les puntes dels dits. 




			La Geneta va sortir del jardí de pomers i va entrar a l’hort. Va baixar del cavall d’un salt i el va menar cap a nosaltres, mirant de no trepitjar els enciams. Vaig començar a comptar les inspiracions per tranquil·litzar-me. Vaig enllaçar els dits amb els d’en Sidney, que em va tornar el gest. Ens vam agafar la mà amb força. 




			Al tancat de les cabres, la Geneta va enroscar les regnes al voltant del coll del cavall i va bombar una mica d’aigua per a l’abeurador. El cavall hi va enfonsar el cap i la va fer vessar. La Geneta va tustar l’animal amb delicadesa i es va quedar quieta un instant, capcota. Els rajos del sol onejaven sobre l’alumini i les plomes resplendents de les seves ales. Semblava que estigués tremolant. 




			Llavors va dreçar l’esquena, es va girar i va anar cap a la porta principal de l’edifici, que quedava fora de la nostra vista. 




			L’aula va quedar en silenci. La imatge de mal gust encara impregnava l’ambient. 




			Vaig respirar fondo i vaig alçar la barbeta. Podia fer-ho. La Geneta diria el meu nom, i jo aniria amb ella. Sortiria de l’aula amb dignitat. 




			En un rampell de dubte (que no arribava a desig), vaig pensar que potser no ens tocaria a en Sidney i a mi. Al món hi havia altres conflictes. Sempre ens quedava en Grego. Les disputes ètniques del Bàltic estaven contínuament a punt d’ebullició, i en Grego s’havia passat tota la vida aterrit. Per tant, no podíem descartar-lo a ell, ni als nens més petits de les altres aules, procedents de tot el món. Era una cosa horrible de desitjar, però... 




			Vam sentir passes. 




			En Sidney m’agafava tan fort que em feia petar els dits. La mà em bategava, però no la vaig apartar. 




			La porta es va obrir, lliscant. 




			Per un moment em vaig poder aferrar als dubtes, perquè qui va aparèixer per la porta arrossegant els peus va ser el nostre Abbot. 




			—Infants —va dir, amb la seva veu dolça i rogallosa—, temo que hi ha males notícies. Es tracta d’un conflicte entre nacions americanes. La Confederació del Delta del Mississippí ha declarat la guerra als estats de Tennessee i Kentucky. 




			—Com dius? —va preguntar en Sidney, apartant la mà d’una revolada. 




			El cor em va fer un salt. Em sentia marejada, encegada, boja d’alegria. No seria jo qui morís; només en Sidney. No seria jo. Seria en Sidney. 




			Ell es va posar dret. 




			—Com? N’estàs segur? 




			—Si no n’estigués segur, senyor Carlow, no vindria a comunicar-te una notícia d’aquesta índole —va dir l’Abbot, que tot seguit es va apartar cap a un costat. Darrere seu hi havia la Geneta Cigne. 




			—Però el meu pare... —va dir en Sidney. 




			Havia estat el seu pare qui havia pres la decisió de declarar una guerra. I l’havia pres tot i saber que provocaria la visita d’un Genet Cigne. 




			—Però... —va dir en Sidney—. Però és el meu pare... 




			La Geneta va fer un pas cap endavant, però una de les ales va topar contra el marc de la porta. Se li van torçar una mica. Es va cenyir la corretja de l’arnès. Les ales i el seu abric van deixar anar un núvol de pols. 




			—Infants de la Pau... —va dir amb la veu trencada. Vaig sentir un rampell de ràbia. Com gosava parlar amb tan poca eloqüència? Com gosava deixar que la llengua se li entortolligués? Com gosava ser res que no assolís la perfecció? Se suposava que era un àngel, la mà immaculada d’en Talis, però només era una noia, una noia blanca amb uns cabells negres com la taca del cap de les mallerengues i uns ulls blaus amorosits per la tristesa. Abans de fer el segon intent, es va empassar la saliva—. Infants de la Pau, s’ha declarat una guerra. Per ordre de les Nacions Unides i per voluntat d’en Talis, les vides dels hereus de les nacions enfrontades queden condemnades. —Tot seguit, va afegir—: Sidney James Carlow, veniu amb mi. 




			En Sidney es va quedar dret, immòbil. 




			L’haurien d’arrossegar? A tots ens aterria la possibilitat que, a l’hora de la veritat, ens poséssim a bramar i ens haguessin de fer sortir a empentes. 




			La Geneta Cigne va arquejar les celles, unes celles negres impressionants que semblaven ganivetades profundes. En Sidney s’havia quedat petrificat. Aviat seria massa tard. La Geneta Cigne va fer el gest d’avançar, però tot d’una, amb prou feines conscient de les meves accions, vaig fer un pas endavant. Vaig tocar el canell d’en Sidney i vaig notar una pell suau i flexible. Es va sobresaltar i va girar el cap amb brusquedat. Em vaig fixar en la part blanca que li envoltava l’iris. 




			—T’acompanyo —vaig dir. 




			No a morir, perquè encara no m’havia arribat el torn. 




			No a salvar-lo, perquè no podia. 




			Sinó a... a... 




			—No —va fer en Sidney, amb veu ronca—. No. Puc fer-ho. Puc fer-ho. 




			Va avançar una passa. Em va deixar anar la mà i va trepitjar el terra fent un soroll que recordava el que fa un tall de carn colpejant un marbre. Finalment va aconseguir fer una altra passa, i després una altra. La Geneta Cigne el va agafar pel colze, com si seguissin una processó, i tots dos van sortir per la porta, que es va tancar darrere seu. 




			I després... no-res. 




			No-res, no-res i no-res. El silenci no era una absència de soroll, sinó una substància activa. Jo notava com ens envoltava i em furgava les orelles. 




			Tots set (o tots sis, més ben dit) ens vam quedar quiets, molt junts, amb la vista clavada a la porta. Tenia la sensació que estàvem fent alguna cosa malament, però no sabia si ens havíem d’ajuntar encara més o separar-nos una mica. Ens havien format per marxar, però no per enfrontar-nos a aquest moment. 




			Al fons de l’aula, el Germà Delta va espetegar. 




			—Parlàvem de la Primera Guerra Mundial —va començar. 




			—Deixa-ho córrer, Delta —va dir l’Abbot. Llavors va inclinar cap avall la pantalla que li feia de cara i la va tintar d’un gris clar—. D’aquí a un moment tocaran les campanes. 




			L’Abbot ha estat ocupant aquest càrrec des de molt abans que arribéssim nosaltres, i és amable. Es va posar dret i els altres el vam imitar. Tres minuts. Cinc. Deu. Em van agafar rampes als peus. En Sidney... ja era mort? Probablement sí. No sabia què havia passat en aquella aula grisa, però havia sigut ràpid. («No sóc un home cruel», afirma en Talis en un document, encara que poques vegades se cita el fragment següent: «És clar que, en realitat, no sóc un home».) 




			Procedents de molt més amunt, ens van arribar tres repics de campana. 




			—Em penso, Infants meus, que avui us toca treballar a l’hort —va dir l’Abbott—. Veniu, us puc acompanyar fins al transsepte. 




			—No cal —va dir la Da-Xia. En una ocasió, ella mateixa m’havia parlat d’Ekajati, la deessa més ferotge i estimada del seu país muntanyós, coneguda per haver destruït els seus enemics i haver sembrat l’alegria arreu. Mai no m’havia tret aquella imatge del cap. A la veu de la Xie es percebien deu generacions de reialesa, i encara més, muntanyes glaçades i el milió de persones que la consideraven una divinitat. 




			L’Abbot es va limitar a assentir amb el cap. 




			—Com vulguis, Da-Xia. 




			Els altres van sortir en desbandada. Jo volia acompanyar-los: tenia la mateixa necessitat que ells de ser a prop d’algú, de pertànyer a un ramat, però em vaig trobar fent tentines. Tenia els genolls encarcarats i, alhora, no em paraven de tremolar, com si hagués estat carregant algun objecte molt feixuc i fins aquell moment no l’hagués pogut deixar a terra. 




			En Sidney. 




			I, per tant, ben aviat, jo. 




			La mà de la Xie es va esmunyir dins de la meva. 




			—Greta —va dir. 




			Només això. 




			La Xie havia estat la meva companya d’habitació des que jo tenia cinc anys. Quantes vegades la dec haver sentit pronunciar el meu nom? En aquell moment, però, me’l va prendre i el va sostenir davant meu com si fos un mirall. M’hi vaig veure reflectida i em vaig recordar de qui era. Un ostatge. Però també una princesa, una duquessa. La filla d’una reina. 




			—Vinga, Greta —va dir la Xie—. Anem-hi plegades. 




			Dit i fet, em vaig obligar a moure’m. La Da-Xia i jo vam avançar lentament. Dues princeses de bracet. Vam sortir totes dues juntes, deixant enrere la foscor i exposant-nos al sol de l’estiu. 
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UN NOI EMMANILLAT 




			 




			La Da-Xia es va agafar les mans al clatell i va mirar enlaire, pensant. 




			—Sabeu? Un dia tindré a les meves mans el destí d’un milió de persones. Els monjos de tres ordes diferents em veuran com una deessa. Capitanejaré un exèrcit de deu mil soldats d’infanteria i cinc mil de cavalleria lleugera. I, malgrat tot, no sé com fer que aquella cabra baixi de l’arbre. 




			—Cap de Ruc! Baixa d’una vegada! —va bramar la Thandi. I és que tothom sap que esbroncar cabres sempre és la solució. 




			La cabra, que es deia Cap de Ruc, realment, va alçar la cua. Els excrements van caure com un ruixat. La Thandi va fer un salt enrere. 




			—Em penso que està encallada —va dir en Han. 




			Tots vam fer silenci i vam allargar el coll. El pomer vellíssim semblava geperut per la manera com l’havien podat, amb les branques nuoses apuntant cap avall. La cabra s’havia enfilat dalt de la copa, com un esquirol. 




			—Poques vegades estan tan encallades com sembla —vaig intervenir. 




			—La meva pregunta no és si pot o no pot baixar —va dir la Xie—, la meva pregunta és si el món aniria millor en cas que governessin les cabres. Sembla que tinguin un do especial. 




			—Les cabres són una xacra —va dir la Thandi. 




			Aquí és on en Sidney hauria ficat cullerada. S’hauria burlat de la Thandi per la seva mania de condemnar-ho tot sense discriminació. Llavors potser s’hauria enfilat a l’arbre i hauria empès la cabra com si fos una bossa de roba bruta. 




			Però en Sidney ja no hi era. Feia cinc setmanes que la Geneta Cigne se l’havia endut a la sala grisa. Lluny, al vaixell del governador que estava amarrat a la costa de Baton Rouge, les banderes s’havien abaixat a mitja asta. S’havien pronunciat discursos sobre el sacrifici. En canvi, aquí, a la Preceptura Número Quatre, als que coneixíem en Sidney i que, a la nostra manera, potser fins i tot l’estimàvem... ens costava dir el seu nom. 




			—«Xacra» em sembla una paraula una mica massa contundent —vaig dir, per honorar la seva memòria. 




			—Suposen una amenaça ecològica —va dir la Thandi—. Tens idea de quants milions d’hectàrees s’han convertit en desert per culpa de les cabres? 




			—Però a mi m’agrada el formatge —va dir en Han. 




			—Potser sí que ha quedat encallada —vaig dir—. Mira, té la peülla... La peülla del darrere, la dreta, està encallada en aquella branca erecta. —La vaig assenyalar amb el dit—. Si realment no pot baixar, necessitarem una serra. 




			—I una escala de mà —va dir en Grego, amb un somriure als llavis (segurament per allò d’«erecta». Per sort, però, no va intentar treure més suc de la brometa). Ell i l’Atta van anar a buscar les eines. 




			Ja eren gairebé les dotze. Feia un dia assolellat, sec i ventós. Les fulles del pomer havien adquirit un to daurat per sobre, a causa de la pols acumulada, i platejat per sota. El sol s’hi filtrava formant remolins de la mida d’una moneda. Més enllà, el prat brunzia amb els cants dels grills. 




			La cabra ens feia companyia amb el seu bel reiteratiu. Corre el rumor que en Talis i la seva gent experimenten amb animals (pel que sembla, els escanegen el cervell i transfereixen la informació a unes màquines) per tal d’haver perfeccionat la tècnica quan ens arribi el torn als humans, ja que avui dia encara n’hi ha pocs que sobrevisquin al procés. Es diu que, de tant en tant, aquests animals amb intel·ligència artificial incorporada parlen. No me’ls imagino dient res gaire interessant. Jo mateixa podria traduir els bels plàcids de la Cap de Ruc: «Sóc una cabra. Arribo fins a les pomes. Sóc una cabra. M’he enfilat a un arbre». 




			Malgrat la calor i la pluja d’excrements, era un moment de calma, un moment per respirar. Els pomers ens escudaven de la vigilància implacable del Panòptic. A través de les fulles, el veia erigint-se per damunt de l’edifici principal, com si hagués estat construït per un insecte, tot brillant i fet de quitina. L’esfera de mercuri situada al capdamunt de l’asta contenia alguna mena d’intel·ligència; no pas de caràcter humà, com la del nostre Abbot, sinó purament mecànica, sense personalitat, alguna cosa que no dormia mai. 




			«Demano disculpes per la vigilància constant i despietada, i tota la pesca», diu en Talis. 




			Això ens ha arribat gràcies a les Declaracions, les cites del gran IA que una de les sectes del nord de l’Àsia va compilar en un text sagrat. Als Infants de la Pau ens correspon la tasca de memoritzar les Declaracions. En aquest cas, capítol cinc, versicle tres: «Demano disculpes per la vigilància constant i despietada, i tota la pesca. Però se suposa que heu d’aprendre a governar el món, i no a conspirar per conquerir-lo. Aquesta feina ja està assignada, òbviament». 




			Al llarg dels segles, els Infants de la Pau hem après a guardar-nos prou de conspirar. De la mateixa manera, però, també hem après a trobar amagatalls i a assaborir els petits moments. Protegits de la mirada del Panòptic gràcies als pomers, i excusats de les tasques gairebé eternes a l’hort de la Preceptura gràcies a la cabra, vam decidir fer una dolenteria, però sense excedir-nos: ens vam asseure a l’ombra i vam menjar pomes. 




			—De les cabres també en traiem la mantega —va dir en Han—. M’agrada la mantega. 




			La Thandi va agafar aire, com si es disposés a il·lustrar-nos sobre el següent capítol de Cabres: la xacra de la història. Amb tot, es va limitar a alliberar un sospir llarguíssim. 




			Hauríem pogut parlar de qualsevol cosa: de la feina a l’hort, dels deures, de les revolucions recents al territori d’en Sidney que havien donat lloc al naixement de nous líders, per la qual cosa aviat arribarien nous ostatges... Però no vam parlar de res de tot això. Al capdavall, els moments de silenci escassegen, i què és més bonic que un jardí de pomers a l’estiu? Els troncs grisos, ben arrenglerats, el gust dolç i intens de les pomes encara verdes... Vam deixar que entre tots conjuressin un ambient de pau i tranquil·litat. 




			El moment no va (no podia) durar. Els nois ja baixaven per una de les rengleres amb una escala de mà. La Xie va desfer la postura cargolada amb què s’havia assegut i la Thandi va ajudar en Han a posar-se dret, però tot d’una... 




			Una explosió sònica. 




			La vam notar com una bufetada a l’orella. La cabra encallada va deixar anar un crit. Als arbres del voltant, les pomes més madures van caure a terra. En Grego va arrencar a córrer cap al límit de l’arbreda i va deixar l’Atta sol amb l’escala de mà. 




			Tots volíem anar amb ell, per descomptat, però... 




			—Espereu! La cabra! —vaig cridar. 




			Els meus companys de classe es van aturar i es van girar cap a mi. Els diversos graus de fúria, resignació i respecte de les seves expressions es van camuflar sota una capa de conciliació i obediència. Segons la meva experiència, això és el que significa parlar com una aristòcrata. Encara que sigui adreçant-se a altres aristòcrates. 




			—És el nostre deure encarregar-nos de la cabra —vaig sentenciar. 




			Això no volia dir que no em vingués de gust anar a veure el que estava a punt de passar (al contrari, me’n moria de ganes), però el meu deure tenia prioritats. L’Atta, amb una expressió en què la fúria encara predominava per damunt de la conciliació, va apuntalar l’escala de mà contra l’arbre amb un soroll sec. 




			La Cap de Ruc, amb el seu sentit de la ironia i la seva sincronització còmica, dues habilitats que compartia amb tota la seva espècie, va triar aquell moment per demostrar-nos que, efectivament, no estava atrapada. Va saltar de l’arbre; va anar baixant pels graons de l’escala de mà i, finalment, se’m va enfilar a l’espatlla, lleugera com una fulla. Jo vaig caure de genolls, gens lleugera, i em vaig quedar doblegada, panteixant. La Cap de Ruc va alçar el cap i es va posar a belar a la meva cara, llançant-me l’alè perfumat de pomes verdes i gespa llargament fermentada. «Cabra», deia. 




			La Xie em va recollir de terra. 




			—«És el nostre deure encarregar-nos de la cabra»? —va repetir, agafant l’animal per una banya. 




			—Bé, ho era. 




			Vaig engrapar-la per l’altra banya i, amb la mà que em quedava lliure, em vaig examinar la zona adolorida de l’espatlla. La Cap de Ruc, tan lleugera, m’hi havia fet sortir uns quants blaus, però com a mínim no hi tenia ferida. 




			La Xie va brandar el cap. 




			—Com ets, Greta... 




			La veu d’en Grego ens va arribar procedent del límit de l’arbreda. 




			—Veniu! És una aeronau! 




			La Xie em va mirar. Jo la vaig mirar a ella. Ens vam acostar a en Grego tan de pressa com requeria la situació, arrossegant la cabra darrere nostre. Un cop apartats els arbres, vam veure un núvol perfectament circular al cel. Ja distingíem la taca de llum al centre. 




			Una aeronau. 




			—De quin tipus és? —va preguntar la Da-Xia a en Grego, que era un fanàtic de les naus. Cal remarcar que s’aficiona a qualsevol cosa que faci pampallugues. 




			—Un transbordador suborbital, em penso —va dir en Grego, mirant per damunt de l’espatlla. Les lents de contacte i els microcables se li bellugaven dins dels ulls. En Grego necessitava tecnologia cibernètica ocular perquè, a causa de l’albinisme, els seus iris naturals no bloquejaven la llum de manera efectiva, de manera que si la claror era gaire intensa, s’enlluernava i s’encegava. Els orificis que li van implantar estaven dissenyats per compensar aquest desavantatge, però com que era un manetes, va saber ampliar-ne els usos, i va aconseguir augmentar les imatges, veure-s’hi de lluny i altres coses per l’estil. No arribaven a la categoria de retines panoràmiques, com les que tenen els Genets Cignes (segons el rumor), però com a mínim li servien de binocles integrats. 




			El vam encerclar, pendents de la seva explicació. En Han se li enganxava al colze com un nen emocionat. 




			—És petit —va dir en Grego. L’accent se li enduria a causa de l’entusiasme: havia pronunciat «pitit»—. Dues persones? Quatre com a màxim. 




			—Nous ostatges? —va preguntar la Xie. 




			—Nous ostatges —vaig coincidir jo—. Com a mínim un. 




			Com a mínim un, i no més de quatre. Els fills dels líders i dels generals de l’estat americà que s’acabava de formar, situat a la frontera del territori panpolar. 




			—Em pensava que els enviarien a una de les altres Preceptures —va comentar la Xie—. Em pregunto per què... 




			La va interrompre el repic de la gran campana. Encara era massa d’hora perquè ens cridés a dinar; era evident que els nostres professors volien que ens allunyéssim d’allà per seguretat i l’havien fet sonar més aviat del compte. Estàvem a punt de perdre l’oportunitat de veure els nous ostatges. 




			—Encara tenim la cabra —va dir la Thandi. 




			—Jo no me n’he oblidat pas —vaig dir. De fet, no hauria pogut ni que ho hagués volgut, perquè la tenia encaixonada entre els genolls. 




			—Només dic —va fer la Thandi— que el nostre deure és encarregar-nos de la cabra. 




			M’estava escarnint, però les seves paraules adquirien un altre significat. La nostra Preceptura està organitzada en cohorts segons les edats dels integrants, i les cabres són responsabilitat dels més grans, és a dir, nosaltres. En efecte, no podíem tornar a dins mentre una cabra campés lliurement. El que la Thandi insinuava (triant les paraules amb pinces, ja que el Panòptic ens veia de ple i donàvem per fet que la seva vasta intel·ligència li permetia llegir-nos els llavis) era que amb una mica de sort fins i tot podríem veure com l’aeronau aterrava. 




			—No cal que ens en encarreguem tots —va dir en Han, innocent. 




			La Thandi va serrar els llavis, però finalment va assentir amb el cap. Quan es tractava d’avaluar quins límits podíem eludir, i quins límits ens podien comportar un càstig, no hi havia ningú millor que la Thandi. La resta ens preníem el seu veredicte com el consell expert que en realitat era. No ens podíem quedar tots a l’exterior. Les campanes havien deixat de tocar i l’aeronau era molt a prop. Ens havíem de posar en marxa. 




			—Agafa-la tu, Greta —va dir la Xie. 




			La Thandi es posar la mà al cor, amb un gest sobreactuat. 




			—Ets tu qui es pren el deure de la cabra més a pit. 




			Mirant al meu voltant, em vaig adonar que tothom hi estava d’acord. Malgrat la imitació de la Thandi (sé perfectament que sóc fàcil d’imitar), aquell era un acte d’amabilitat. De pura amabilitat. Tots sabien que l’aeronau que s’acostava duia l’ostatge o ostatges del nou estat americà. Potser algun dia em cridarien per morir junts. Per descomptat que els volia veure. 




			Els meus companys, sense dir ni mitja paraula, me n’estaven brindant una oportunitat. 




			La vaig aprofitar, evidentment. Ells van marxar, obeint la campana. Jo em vaig preparar per tancar la cabra i, tot seguit, per veure el que pogués. 




			 




			Amb tota la calma del món, vaig agafar la Cap de Ruc d’una banya i del collar i la vaig estirar fins a la immensa cleda, on malgrat els mil metres quadrats de trèvols, totes les cabres estaven apinyades damunt del paller, com si fossin passatgers d’un vaixell que naufraga. La Cap de Ruc no s’hi va resistir. En realitat no és mala bèstia; el que passa és que la van batejar nanos de tretze anys. Té les orelles negres, plenes de taques, i un pelatge suau com la seda. Al voltant de l’hort, la resta de cohorts començaven a posar-se en filera: unes files irregulars de nens vestits amb l’uniforme de lli aspre dels Infants de la Pau, formant una estampa pictòrica a l’hort de feixes. Al cel, el núvol ja era molt a prop i cobria la meitat del cel. Els ocells s’havien quedat en silenci. 




			Tan bon punt la Cap de Ruc va veure les seves germanes cabres, va voler entrar al tancat de seguida, com si escapar-se’n no hagués estat cosa seva. «Soooola», va belar. «Sento sooola». 




			Es va repenjar contra el meu genoll mentre jo desfeia les cordes que asseguraven la porta del tancat, i un cop oberta, em va passar pel costat saltant. Al cap d’un moment ja era damunt del paller. Només es va aturar per clavar un cop de cul a les costelles de la pobra Alè de Cuc. 




			«Cabra», deia la Cap de Ruc, pensativa. Totes es miraven el núvol, alçant el cap i deixant caure les llargues orelles. 




			Vaig assegurar el tancat amb un doble nus i em vaig dirigir tranquil·lament al vestíbul de la Preceptura. L’edifici de pedra i les seves immenses portes de fusta no projectaven cap ombra sota la llum del migdia. A l’esquerra, el Panòptic em vigilava, fulgurant. A la dreta, la vara d’inducció, on l’aeronau havia d’aterrar, gairebé brillava massa per mirar-la directament. Lluent com l’alumini i esvelta com un bedoll, la vara punxeguda s’erigia tres-cents metres cap al cel. Hi havia cops que semblava una agulla, una agulla vertical que immobilitzava la Preceptura com una agulla de cap atrapa en l’expositor una papallona dissecada. De vegades em sentia com un exemplar més. 




			Havia arribat en el moment just: l’aeronau estava aterrant. Va situar les bobines de remolí amb delicadesa per damunt de la punta de la vara mentre descendia, repel·lent l’electricitat magnèticament, i a la fi es va aturar, entre clapes seques de gespa i galls histèrics. 




			En efecte, l’embarcació tenia unes dimensions reduïdes: no era gaire més gran que una de les nostres cel·les. El revestiment de polímer de baixa fricció dibuixava uns remolins com els del mercuri. Unes aranyes mecàniques van aparèixer del no-res i es van acostar a la trapa. Em devien quedar a uns trenta metres de distància, però jo les sentia. Emetien uns esclafits de metall contra el polímer ceràmic, un soroll que recordava el dels rellotges antics. El dia havia quedat immers en el silenci. 




			Em vaig asseure al banc fet de troncs que hi ha just al costat de la porta principal. A la paret de la Preceptura es va obrir una trapa i un petit supervisor amb forma d’aranya va sortir corrents per treure’m les sabates, o, més ben dit, els tabis, uns mitjons amb dits i sola, alts fins a mitja cama i cenyits amb pinces per protegir-nos contra les paparres. Em vaig inclinar cap endavant i em vaig arrencar les pinces, una per una. El supervisor va desplegar encara més braços per incrementar la seva eficiència. Les seves tenalles repicaven contra les rajoles antiquíssimes del pedrís de la Preceptura com uns dits neguitosos. 




			Em pensava que ho havia cronometrat bé, però la veritat és que se m’esgotava el temps. Què devia estar retenint els passatgers? El supervisor anava d’una banda a l’altra. Em vaig treure els tabis i em vaig posar dreta. A la fi (segurament massa tard) es va produir l’esclafit dels perns explosius. Les aranyes mecàniques van obrir la trapa de la nau. 




			Només en va sortir una persona. 




			El nou ostatge era un noi que devia rondar la meva edat. Des de la distància en què em trobava, només me’n vaig poder fer una impressió vaga: era alt i fornit, d’aspecte dolç i ètnia indeterminada, com la majoria d’americans. Estava capcot i uns abundants rínxols de color fosc li queien davant dels ulls. L’auxiliar de vol de la nau, una cosa llargaruda semblant a un pregadéu, li envoltava el braç amb una de les seves pinces. El noi se’n va apartar. Estava encorbat, tens, amb els punys serrats davant seu, gairebé com si anés emmanillat. 




			No, «gairebé» no. Duia les mans lligades pels canells. 




			Em vaig quedar glaçada. 




			Havia vist coses molt dures a la Preceptura, però mai ningú emmanillat. Als fills dels governants ens formen per marxar de la nostra nació sense necessitat d’ajuda de ningú ni de res, i això és el que fem. Fins i tot quan ens vénen a buscar els Genets Cigne, gairebé sempre ho aconseguim. 




			Però aquest noi... duia les mans emmanillades. Avançava insegur. 




			El cap em rodava com si hagués agafat una insolació. Als meus peus, el supervisor de la porta continuava emetent esclafits. El seu raig òptic em repassava de dalt a baix. Quan em va enfocar als ulls, vaig veure’n la llum vermella. Els supervisors no tenen una pantalla fent-los de cara i, per tant, costa llegir-los les emocions... Però allò no era excusa. La veritat era que estava evitant el contacte visual amb el supervisor i desatenent la meva obligació d’entrar a dins mentre em dedicava a observar el noi emmanillat de pas vacil·lant. En aquell moment, em va passar pel cap la paraula «esclavitud»... 




			El supervisor em va electrocutar. 




			Va ser una bona descàrrega. Vaig deixar anar un crit i vaig caure de genolls amb tot el meu pes, picant a terra amb les mans i els colzes. A l’altra banda del prat, el noi va bramar alguna cosa. Vaig alçar la vista i vaig veure com allargava les mans cap a mi. No sé si intentava ajudar-me o demanar-me ajuda, però en tot cas era un gest desesperat, impotent... 




			Llavors va desaparèixer darrere el primer pla del supervisor. La petita màquina es va inclinar just davant meu i em va posar una urpa delicada com una agulla damunt la mà, que encara aferrava els tabis, atrapats per la descàrrega elèctrica. No podia obrir els dits. 




			L’urpa prima em va empènyer. 




			—Ep, amb compte —va dir una veu càlida darrere meu. L’Abbot. Una de les seves potes de recanvi es va disparar cap endavant i va apartar el supervisor d’una coça, tal com un home apartaria un gat amb un bastó. El supervisor es va convertir en una boleta que va recular amb penes i treballs, però de seguida va tornar a desplegar les potes. Va emetre un so sec. Jo em vaig estremir, allunyant-me’n—. Greta? Estimada? —L’Abbot se’m va acotar i em va aixecar de terra. Quan em va apartar els cabells de la cara vaig notar-li els dits de ceràmica, freds—. Estàs bé? 




			—S-sí, Pare —vaig balbucejar. En aquell moment jo quedava d’esquena al noi. Finalment els dits em van cedir i els tabis van caure a terra. El petit supervisor se’ls va endur, arrossegant-los—. Em sap greu, jo... 




			El supervisor m’havia electrocutat. Feia molts anys que un supervisor no es veia obligat a electrocutar-me. Només els nens petits rebien descàrregues elèctriques, i els bojos. Amb tot, el supervisor m’havia electrocutat a mi. 




			—Jo... 




			No se m’acudia cap excusa. L’Abbot. No hi havia ningú al món de qui jo apreciés més l’estima. No hi havia ningú al món de qui més m’hauria volgut amagar perquè no em veiés fent el ridícul. 




			Tanmateix, l’Abbot es va limitar a somriure’m. 




			—No hi pensis més, Greta. No som tan insensibles perquè l’arribada d’una aeronau no es pugui qualificar de distracció. 




			De la llunyania m’arribaven els crits del noi. «Esclavitud», vaig tornar a pensar. «L’esclavitud no forma part...». 




			—Tens ganes de citar algun fragment? 




			Vaig parpellejar. 




			—T’ho llegeixo a la cara —va dir l’Abbot—. Més ben dit, a la cara i a la teva activitat neuronal, reflectida al flux sanguini visible a través dels rajos infrarojos, i també a l’activitat residual del teu cervell, visible a través dels sensors electromagnètics. Com ho fa anar, en Talis? 




			Declaracions, capítol 2, versicle 25: «Mai no menteixis a un IA». 




			Especialment a un que t’ha criat com si fos el teu pare des que tenies cinc anys. 




			Darrere meu, el noi no feia res més que cridar. 




			«Esclavitud». L’Abbot tenia raó: era un fragment d’una citació. Em va mirar, arquejant la icona que representava una cella, i jo vaig començar a recitar: 




			—«L’esclavitud no forma part de les lleis de la natura lesa». 




			—Ah —va fer l’Abbot. Hauria estat en el seu dret de castigar-me per haver tingut un pensament tan radical, però semblava que hi estava donant voltes—. Una citació d’un romà. No m’estranya, venint de tu. A veure, com anava...?: «L’esclavitud no forma part de les lleis de la naturalesa, sinó que és una invenció de la humanitat. I la guerra, una altra invenció de la humanitat, és la que produeix tants esclaus», Gai el jurista. —Em va passar un rínxol rebel per darrere l’orella amb els seus dits d’ivori—. No pateixis, estimada. Aquest jove pot representar un repte per a nosaltres, però aviat hauré aconseguit que posi seny. 




			Va alçar la mà dels meus cabells i va començar a fer senyals. Els crits es van aturar. 




			Em vaig girar i vaig veure el noi desplomant-se sobre els braços amb pinces de l’auxiliar. 




			—No és un esclau —va dir l’Abbot—. I tu tampoc, Greta. No te n’oblidis mai. Tu tampoc no ets una esclava. 
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DE TANT EN TANT, ALGUNA  




			
PRINCESA PASSA UN MAL TRÀNGOL 




			 




			No sóc una esclava. En aquest punt en concret, l’Abbot s’equivocava, perquè mai no m’he considerat una esclava. 




			Però vaig néixer per ocupar un tron. Vaig néixer amb un destí marcat pel meu llinatge i per la força de la història. Vaig néixer per complir un deure que no vaig triar i del qual no em puc desentendre de cap manera. 




			Vaig néixer per ser una ostatge. 




			Jo era molt petita quan el rei (el meu avi) va morir i l’actual reina (la meva mare) va pujar al tron. Igual que molts altres membres de la reialesa, la meva mare s’havia casat amb un altre aristòcrata tan bon punt havia sortit de la Preceptura i havia fet tots els possibles per tenir, jove, una criatura (jo). Sabia que no tindria dret al tron fins que no donés a llum un ostatge per entregar a en Talis. 




			Per tant, em va tenir a mi. Va ascendir al tron. I em va entregar. 




			El dia de la coronació de la meva mare, a mi em van nomenar Sa Altesa Reial Greta Gustafsen Stuart, duquessa de Halifax i princesa hereva de la Confederació Panpolar. L’endemà em vaig convertir en un dels ostatges d’en Talis. Només tenia cinc anys. 




			De l’època anterior a la Preceptura, només en tinc records inconnexos. Sí que recordo clarament el dia de la coronació de la meva mare: el mar de banderetes alçades per la multitud, el balanceig del carruatge oficial, les agulles amb diamants als cabells de la mare... I també recordo l’endemà. Recordo que va venir l’aeronau amb dos Genets Cigne. 




			Eren dos homes enormes amb unes ales enormes. Els dits allargassats i les ungles pintades de la mare se’m van clavar a les espatlles. Em va agafar amb força i llavors... 




			Llavors em va deixar anar. Em va deixar anar i em va clavar una lleugera empenta a l’esquena. Em va empènyer. Vaig vacil·lar un moment i, tot seguit, vaig avançar fins als Genets Cigne, perquè era la voluntat de la meva mare i perquè si m’hagués enganxat a ella, m’haurien arrencat dels seus braços a la força. 




			Fins i tot en aquella època ho sabia, això. 




			El noi emmanillat... Qui era, que no sabia el que jo havia sabut amb cinc anys? Qui era, que no sabia que resistir-se a en Talis i als seus Genets Cigne era inútil? (De fet, és exactament així com en Talis ho descriu a les Declaracions: «La resistència és inútil».) 




			La meva mare no havia tingut opció. Igual que jo, mai no n’havia tingut. Igual que jo, havia nascut per ocupar un tron. Igual que jo, havia de complir el seu deure. Igual que jo, havia estat una ostatge. I abans que ella, el seu pare. I abans que ell... Així durant quatre-cents anys. 




			A l’Edat Fosca d’Europa, els reis s’intercanviaven els fills en qualitat d’ostatges per atorgar una garantia als tractats que signaven. Tots sabien que, si trencaven la pau, els seus fills serien els primers de morir. 




			Els ostatges de les famílies reials d’aquella època es criaven en corts enemigues. A l’Edat d’en Talis, ens criem en diverses Preceptures escampades per tot el planeta. Creixem tots junts, com a iguals; rebem una educació impecable i se’ns tracta tan bé com es pot. Quan es declara una guerra, però, continuem sent els primers de morir. 




			I, per tant, no es declaren guerres. 




			O, més ben dit, no tan sovint. En Talis va fer molts canvis al món, uns canvis que van delegar les guerres a la categoria de ritual. Els Infants de la Pau només constituïm una part de tot plegat, però en som la peça clau. Entre nosaltres i les armes orbitals, el gran IA pot mantenir la situació a ratlla sense gaire esforç. Quan esclata una guerra (i això passa un parell o tres de cops l’any), acostuma a ser simbòlica, curta i de petita escala. En tot el món, les víctimes de guerra no solen sobrepassar els pocs milers anuals, i gairebé no hi ha civils morts. Aquesta és la meravella de la nostra època: un món més pacífic que mai. 




			«El món està en pau», diuen les Declaracions. «I si perquè això continuï així, de tant en tant una princesa ha de passar un mal tràngol, tampoc no ve d’aquí, no?». 




			 




			Els dies següents, precisament, en vam passar algun, de tràngol. 




			Segons ens van dir, el noi emmanillat procedia d’un nou estat anomenat «Aliança de Cumberland». Encara que el noi no fes acte de presència de bon principi, ja havíem après a no indagar més enllà del que ens explicaven. No vam parlar d’ell, ni de què el devia estar retenint. D’altra banda, no hi havia res de dolent en una conversa sobre geopolítica, de manera que vam parlar de Cumberland fins que ens vam quedar sense alè. 




			La nació d’en Sidney havia guanyat la guerra que l’havia portat a la mort. Suposo que s’hauria alegrat de saber-ho. L’Aliança de Cumberland havia sorgit a partir d’una reestructuració regional dels estats perdedors. Com moltes altres nacions, l’aigua n’era l’element definidor: en aquest cas es tractava de la conca del riu Ohio, un territori que s’estenia cap al sud en direcció a Nashville i cap al nord en direcció a Cleveland, amb capital a Indianapolis i un centre militar industrial a Pittsburgh. 




			Els detalls són irrellevants. El que m’importava a mi era la frontera. La frontera septentrional de Cumberland estava delimitada per una sèquia pobra i una tanca feta de branques enllaçades, just a l’extrem del llit pantanós i infestat de mines del llac Erie. A l’altra banda de la tanca hi havia les torres de vigilància de la Confederació Panpolar, el meu país. Quina mala sort per als habitants de Cumberland, fer frontera amb una superpotència. 




			Quina mala sort per a mi, si els venia set. 




			Al cap de només setze mesos ja seria major d’edat. Em lliuraria de la Preceptura, el tron de la meva mare cauria en mans d’un regent (molt probablement, un cosí consentit amb un fill que, per casualitats de la vida, tindria edat de ser ostatge), fins que jo pogués generar el meu propi ostatge, una cosa que no m’importava prou per donar-hi gaires voltes. 




			Si no esclatava cap guerra en els propers setze mesos, sobreviuria. Setze mesos no és gaire temps. 




			Tot i així... l’ostatge de Cumberland havia arribat a la Preceptura a la força i emmanillat. Tenia una expressió dura i uns ulls desesperats. Semblava un cristià a qui estiguessin empenyent cap als lleons, algú que s’acabés d’assabentar de la seva mort imminent. 




			I potser sí que havia estat a punt de morir. Potser la guerra era més a prop del que semblava. 




			Potser l’havien enviat aquí amb l’objectiu de fer-lo desaparèixer del seu territori. 




			«Un noi», vaig explicar als meus companys de classe. El nou ostatge era un noi. «De la nostra edat, si fa no fa». Els vaig estalviar com havia arribat. La Thandi va escrutar el meu rostre encès i va bellugar les celles amb aire provocatiu. No se m’accelerava el batec del cor quan pensava en aquest noi, encara que no me’l pogués treure del cap. 




			 




			—Penses en ell? —em va preguntar la Xie, sense que vingués a tomb. 




			Vaig fer un bot. 




			—Disculpa, què? 




			—Vés amb compte —va respondre ella—. Que no se’t talli el mató. 




			Estàvem treballant a la lleteria. Jo espremia el sèrum de la llet mentre la Xie escalfava gerres d’aigua a l’injector solar i les buidava en una enorme safata de llet crua perquè pugés de temperatura a poc a poc i els bacteris bons que havien de convertir la llet en formatge s’alimentessin correctament. 




			Era un dia calorós, la lleteria era un forn i la suor li regalimava pel nas. La Da-Xia carregava una gerra d’aigua calenta amunt i avall, des de l’injector solar fins a la safata de llet. Em vaig aturar un moment per observar aquella gerra blava de ferro esmaltat lliscant com una perla en un fil invisible, fluint malgrat el seu pes. La Xie, amb les mànigues arromangades fins al colze, deixava veure els músculs, que es movien com les cordes d’un teler. 




			Em va mirar per damunt de l’espatlla. 




			—Greta? —va dir. Duia els cabells recollits amb les trenes diminutes i brillants, tradicionals de les muntanyes de l’Himàlaia. Una de les trenes li havia caigut cap endavant i li travessava el rostre com una cicatriu—. Tens la mirada perduda. 




			En aquell moment, em va arribar la veu arrossegada de la Thandi des del llindar de la porta. 




			—Ei, què coi li has fet a la Greta? —Va entrar amb una galleda de llet i la porta de xarxa metàl·lica es va tancar darrere seu. 




			—Em sap greu —vaig dir—. Ja em concentro. 




			—Oh, no, sisplau —va fer la Xie, somrient—. És un plaer, veure’t somiant truites. No ens farà cap mal, saltar-nos una remesa de formatge. 




			—Parla per tu —va dir la Thandi. La Xie es va limitar a somriure-li i es va posar la trena rebel darrere una orella. 




			Somiant truites. No estava somiant. Estava pensant en els crits del nou ostatge. En l’enrampada i la patacada que m’havia clavat jo. No volia explicar-ho a la Thandi. Tenia ganes de parlar-ne amb la Xie, però com que estàvem sota vigilància permanent, costava trobar un bon amagatall per a una conversa tan llarga. 




			Vaig sentir en Grego i en Han rient a fora. Se suposava que estaven amb la nata, però semblaven massa animats perquè ningú s’ho cregués. En Grego era divertit, però explicava els acudits amb un posat impassible, com si fossin instruccions d’enginyeria. No se’l sentia riure gaire sovint, però per algun motiu en Han, que era tot l’oposat a una persona impassible, sempre aconseguia arrencar-li una riallada. Jo envejava la seva habilitat de riure junts. No sabia per què, però a la Xie i a mi ens costava molt. 




			—Escolta —va dir la Xie—, no passaria res si estiguessis pensant en ell. 




			—En qui? —vaig preguntar, perquè no se’m va acudir cap altra resposta. Sota la teulada de la lleteria no estàvem exposades a la vista del Panòptic, però donàvem per fet que per allà hi devia haver micròfons ocults. Sota teulat ens preníem més llibertats, però tampoc no en podíem abusar. 




			—En qui? —em va escarnir la Xie. Potser se li havien encomanat les riallades de fora, perquè semblava enjogassada—. En en Sidney, dona! 




			—Ah. En Sidney. 




			—Sí, en Sidney —va dir la Thandi—. Ja sé que no vau anar a fer de coiots, però... 




			«Fer de coiots» era l’eufemisme que teníem a l’escola per dir que dues persones es trobaven a fora, després de la posta de sol. Se sobreentenia que era per tenir relacions sexuals. 




			—Evidentment que no —va dir la Xie—. A ell li queies bé, i a tu no et feia ni fred ni calor. Tot és relatiu, i en el teu cas, princesa del cor glaçat, el fet que algú no et faci ni fred ni calor equival pràcticament a una declaració d’amor etern. 




			Els vaig donar l’esquena i em vaig centrar en la meva safata de formatge, una mica més curat que el seu. Aquella aroma, agra com la glopada d’un nadó, em va regirar l’estómac. 




			—Em casaré amb algú d’una dinastia. 




			—I jo —va dir la Xie des de darrere meu—, però, mentrestant, tinc ulls. 




			—Sí —va corroborar la Thandi, avançant a pas lleuger cap a la porta—. Ens en hem adonat. 




			Em vaig posar vermella com un pebrot. Que la Xie es mirés els nois era el que menys m’amoïnava, però quan arribava el moment de fer de coiots, ella era la reina de la bandada, mentre que la meva sexualitat estava classificada a l’arxiu de «Pendent de recerca». 




			En Sidney. Havíem estat retinguts junts durant onze anys. Jo coneixia totes les cadències del seu accent, cada to de la seva rialla. Sabia que detestava els carbassons, com tothom. La veritat vergonyosa, però, era que no pensava en ell. Al capdavall, ja era mort. 




			Vaig mirar la Xie. Ens havíem quedat soles. Ens emparava una teulada. 




			—Així doncs... —em va dir, amb veu amable—. És en Sidney? 




			—En Sidney —vaig dir. Però era mentida—. No, en realitat penso més en el noi nou. 




			La Da-Xia va arquejar les celles i va assentir, amb un gest gairebé imperceptible, per confirmar-me que havia entès el meu senyal per començar a parlar en codi. 




			—Em pregunto... Simplement em pregunto quant de temps passarà amb nosaltres. 




			—Que capritxosa! —va dir la Xie, coqueta, com si encara parléssim de nois. Amb això volia dir que les guerres eren d’allò més capritxoses. M’havia mentalitzat per morir amb en Sidney, i al final no havia estat així. Potser ni tan sols m’arribaria el torn—. Recorda que encara et queda temps fins que no arribi el teu casament amb un membre de la reialesa. 




			—Això espero. 




			Setze mesos no era tant temps. 




			La Xie em va posar la mà al clatell, aquella mà tan familiar, endurida pel treball, calenta pel contacte amb les gerres. M’hi vaig repenjar. 




			—Jo també. 




			 




			Després de veure per primer cop l’ostatge de Cumberland, vaig dormir fatal durant cinc nits. 




			Sempre he tingut problemes per agafar el son. Si pogués triar una benedicció divina, segurament em decantaria per la facilitat d’adormir-me silenciosament, de seguida de reposar el cap al coixí, fins l’endemà, sense haver de fer mil voltes al llit. En comptes d’això, el meu cervell es pren l’esgotament com un senyal per passar llista a cadascun dels errors que he comès a la vida. I, per acabar-ho d’adobar (com els prínceps coronats de Shakespeare), tinc malsons. 




			La Xie dorm. Jo no. 




			La cinquena nit me’n vaig atipar. 




			Estava sola. La Da-Xia havia sortit a fer de coiot. Sense la seva respiració, el silenci de la cambra era aclaparador. Més amunt, el sostre era fosc, lluent. Estava fet de vidre perquè el Panòptic ens pogués vigilar. Em vaig quedar ajaguda, contemplant-lo. La Xie tenia l’hàbit de fabricar grues de paper amb qualsevol retall que pispés i les penjava del vidre. Els seus plecs geomètrics giraven a poc a poc, fatigats, malgrat que semblava que no passés ni un bri d’aire. Entre l’estol veia les estrelles de la Via Làctia i l’asta del Panòptic girant com un insecte, erigint-se cap al cel. 




			Tenia el coixí cada vegada més calent. Li vaig donar la volta. L’altre costat també es va escalfar. Els cabells m’envoltaven pertot arreu. Tenia una bona cabellera, i d’això només en podia culpar la mare. «Una reina no es talla els cabells», deia sovint. En una ocasió, la darrera vegada que la vaig veure, es va corregir: «Una reina només es talla els cabells per canviar-los per una perruca». 




			Igual que tots els Infants de la Pau, m’envien a casa tres cops l’any perquè mantingui la meva relació amb els pares. Al capdavall, retenir els fills de reis com a ostatges partint de la premissa que la seva mort frenarà els progenitors de declarar la guerra no serveix de res si es deixa que el vincle d’afecte es debiliti. En el meu cas, no s’havia debilitat. Creia que els meus pares m’estimaven de debò. 




			L’última vegada que vaig tornar a casa va ser fa mesos, durant els dies càlids del final de la primavera. El darrer dia de la visita, la mare (la reina) va aviar les meves criades i em va raspallar els cabells ella mateixa. Una raspallada darrere l’altra, fins arribar a un miler. Llavors em va cordar els botons de l’esquena de la camisa de dormir. N’hi havia una desena. Eren unes peces diminutes que s’havien de passar per dins d’unes bagues minúscules. Un per un, me’ls va anar cordant tots. Un per un. Va trigar una eternitat. 




			Damunt meu, les estrelles es movien a pas de tortuga. El coixí em feia picor al cap. La Xie no tornava. I jo encara no m’adormia. Vaig comptar cabres, però cada dos per tres se m’escapaven i es convertien en aquells botons. Es convertien en la meva mare pentinant-me els cabells. 




			Quan vaig començar a notar que un fantasma m’estirava els cabells i se’m feia un nus a la gola, em vaig incorporar d’un sobresalt. Empipada amb mi mateixa, em vaig dir que si no aconseguia agafar el son, treballaria. 




			Em vaig llevar, em vaig vestir i em vaig recollir els cabells en unes trenes tan tibants que m’estiraven la pell de les temples i feien que em saltessin les llàgrimes. Llavors vaig anar a la misericòrdia. 




			«Misericòrdia» significa «cambra del cor compassiu». Segles enrere, quan l’edifici de la Preceptura era un monestir, la misericòrdia era l’única cambra on les restriccions eren una mica més permissives. Actualment és un saló amb biblioteca, un lloc de pau i repòs. El vidre de la lluerna és de color d’ambre, de manera que la llum que hi entra és més càlida i difumina la silueta retallada del Panòptic. Hi ha molts llibres, ordenats en uns prestatges en forma de columnes altes que formen un petit bosc. Els llibres eren el meu objectiu o, si més no, la meva excusa: necessitava un altre títol d’Epictet per al meu treball. 




			La misericòrdia estava il·luminada, com sempre. Uns llumets de llautó posats aquí i allà projectaven uns bassals daurats de claror. L’Abbot hi anava sovint quan no se’l reclamava enlloc. En teoria no necessitava la llum, però sempre era reconfortant veure’l. 




			L’Abbot no era darrere el seu escriptori. 




			—Pare? 




			Volia parlar fluix com a mostra de respecte, tenint en compte l’hora que era, però la veu em va sortir molt agitada, cosa que em va sorprendre. 




			El vell IA es va materialitzar entre el bosc de prestatges. La pantalla que li feia de rostre es va inclinar cap endavant des del tronc central, com si fos un ancià curt de vista. 




			—Ah, Greta —va dir. Les icones que representaven els seus ulls es van separar un mil·límetre i es van obrir de manera quasi imperceptible. No era un somriure, sinó una cara de benvinguda, com si estigués disposat a escoltar-me—. Sí que estudies fins tard, filla. Que no podies dormir? 




			—No, bon Pare. He vingut a buscar un llibre. 




			—Ah —va fer l’Abbot. Tot seguit es va acostar al prestatge dedicat a la filosofia clàssica—. Un dels estoics, oi? Un altre cop Aureli? 




			—Epitect, Pare. 




			—Això mateix. He vist els teus apunts, estimada: un treball impressionant. Realment impressionant. 




			Tenia veu de vell, tan fina com la sola d’una sabata gastada. Aquella veu, juntament amb la llum ambre, donava un ambient d’allò més càlid a la biblioteca. El cor, que se m’havia accelerat per algun motiu estrany, havia tornat al seu ritme habitual. L’Abbot em va guiar cap a les profunditats del bosc de prestatges. 




			—T’has plantejat ampliar-lo? Potser podries parlar de com s’abordava la branca romana de l’estoïcisme als inicis del cristianisme o a la cultura occidental en general. Ben mirat, el terme «estoic» ha evolucionat fins a referir-se a algú que no se sent afectat per les passions quan s’enfronta a una circumstància. 




			—Oh, i tant —va dir una veu des de la foscor—. Estic impacient per començar a escriure treballs sobre aquest tema. 




			Se’m va tallar la respiració, perquè aquell era l’accent d’en Sidney. O gairebé: hauria estat l’accent d’en Sidney si els préssecs en almívar haguessin estat amanits amb pedres. 




			L’Abbot va esbufegar. 




			—Greta, vols que et presenti l’Elián Palnik, procedent de l’Aliança de Cumberland? 




			Es referia al noi. El noi emmanillat. Estava escarxofat sobre el coixí quadrat que hi havia al fons del bosc de llibres, com una ombra entre les ombres. 




			Immediatament, li vaig mirar les mans, però de seguida vaig veure que ja no anava emmanillat. Tot i així, vaig trigar una estona a recuperar la veu. 




			—Hola, Elián —vaig dir. Aterrida, em vaig adonar que m’hi havia adreçat de la mateixa manera que de vegades em dirigeixo a les cabres més espantadisses. Només estava assegut, però alguna cosa em va fer pensar que el tenien mig dominat. 




			—Hola, Greta —va dir l’Elián. A continuació, es va adreçar a l’Abbot—. L’estoïcisme? Parles seriosament? 




			Llavors es va incorporar i es va apartar els cabells de la cara. Necessitava una bona tisorada. Els blaus dels canells havien madurat i s’havien tornat grocs. Em va mirar, inexpressiu, i llavors va semblar que em reconeixia. 




			—Un moment... Tu ets la princesa Greta. —De seguida va tornar a lligar caps—. Eres tu... la noia que hi havia a la porta, l’altre dia. 




			Efectivament, m’havia vist fent el ridícul. Tenia l’esperança que no m’estiguessin pujant els colors. 




			—Demano disculpes per la meva reacció —vaig dir. Com a mínim em va sortir una veu ferma. 




			Ell va fer una reverència discreta, tant com s’ho va poder permetre estant assegut damunt d’un coixí. 




			—No passa res. Vull dir que, d’allà on vinc, és tradicional «reaccionar» quan a algú l’arrosseguen amb manilles. 
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