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Patético

			


			


			Era invierno. Técnicamente aún era otoño pero ya hacía un frío del carajo para ser octubre, y más aún para la localización geográfica, el centro de la puta península ibérica. Odiaba aquel lugar y sigo haciéndolo. Lo empecé a odiar desde el primer momento en que lo pisé, la sola idea me ponía enfermo. Pero ya habían pasado cerca de diez años y allí seguía… Ironías de la vida, supongo. Era miércoles o quizás jueves. Caminaba hacia ese aparcamiento improvisado intentando evitar a todas esas caras vacías y a la vez llenas de curiosidad, de esa que dura alrededor de cinco minutos, sobre tu vida. Cotilleos. Pero no había nada sobre lo que cotillear. Estaba pensando en mi coche, ese maldito trozo de chatarra de 487 centímetros de largo y cerca de dos metros y medio de ancho. Unas dos toneladas, casi veinte años de vida. Solo quería que fuese capaz de arrancar. No podía evitar recordar mi anterior coche y cómo le daba por no arrancar justo cuando lo necesitaba y tenía prisa. Putas baterías viejas en coches viejos que dejan de arrancar por el frío. También influía bastante el hecho de que solía conducir casi siempre de noche, con las luces. Yo tenía una perra, una perra de verdad y había empezado a oler, así que me convencí para ducharla. Siempre que la duchaba, me apretaba el corazón, como si alguien me estuviera pisando el pecho con una enorme bota del cuarenta y seis. Me ocurría con cierta frecuencia y nunca he sabido a qué se debe y no me gustan los médicos y menos aún los hospitales. Para cuando había acabado, ya era de noche. Siempre me proponía salir más temprano pero surgían contratiempos. Era una cosa u otra, pero al final yo acababa llegando por lo menos cuarenta minutos tarde y tenía que escuchar los típicos comentarios. Lo cierto es que el coche actual únicamente no había arrancado una sola vez y fue porque dejé una luz de dentro encendida durante un par de días. Aun así, cada vez que iba a algún sitio en coche y no había salido en varios días, no podía evitar recordar al pedazo de mierda anterior y cómo no arrancaba. Llegué, el cierre centralizado abrió, buena señal. Mi llave no era una llave en el sentido más estricto de la palabra, no tenía ese trozo de metal que se introduce y arranca. Yo tenía un mando. Se introducía ese mando en la ranura, hacía clack y se desbloqueaba el volante, entonces ya se podía dar contacto y arrancar, si las fuerzas del universo lo permitían. Metí la llave, hizo clack, di contacto y esperé unos veinte segundos para que calentase. Giré la llave, arrancó. Oh, Hosanna, ¡lo hizo! En efecto, bajé las ventanillas para que ventilara un poco y encendí la radio con el CD dentro. La voz de Cormega empezó a notificarme todos los fallos en el saneamiento público de Queensbridge, resonaba con bastante fuerza para tener los altavoces rotos. Salí marcha atrás y dejé aquel sitio sin suficiente iluminación en las calles perdiéndose en el retrovisor. Todo esto para acabar yendo a otro sitio con farolas apagadas y solo unos siete apellidos en total entre los habitantes nativos. Ya sabéis lo que eso significa, un pecado contra la puta naturaleza, pero así es esa gente.

			Iba a casa de mi amigo Tommy pero antes debía pasar por otro sitio igualito a los dos ya descritos para recoger a otro amigo mío, Fanzo, un chico bastante ingenioso, con el pelo sucio y el bañador a modo de calzones, puesto del revés. No hablaré más de él, es uno de esos chicos que se describe a sí mismo y lo hace sin palabras, basta con observar sus hábitos durante unos pocos minutos. Tommy, así le llamábamos por ese personaje de Lock Stock que jugaba a las cartas y perdía. En el momento en el que perdía aquel montón de dinero y salía del garito, pálido y tambaleándose, vomitando mientras Iggy Pop gritaba de fondo, su rostro era clavado al de Tommy. Ese personaje en verdad se llamaba Eddy y hacía de hijo de Sting, Tommy era otro pero para cuando nos dimos cuenta de ello, ya nos habíamos acostumbrado a llamarle Tommy. Era un chico flaco, alto, pelo largo pero controlado. Le gustaba beber a deshora pero, ¿realmente cuándo era un mal momento para beber? Solía cruzar la casa en bata y arrastrarse con unas alpargatas del todo machacadas por un solo lado, lo que le hacía inclinarse al andar. Eran pasadas las nueve, casi las diez de la tarde y era de noche, lo que supongo que hace que fueran las diez de la noche. Es que me despertaba sobre las diecisiete horas y mis días no transcurrían igual que los de la población normal, lo que coño sea que eso signifique. Tommy ya iba algo borracho y tuvo los cojones de achacarlo a mi tardanza en llegar allí. Fanzo le dio la razón. A la mierda. Quiero decir, joder, ya estábamos allí, ¿no? Habíamos llegado, que era lo importante o eso dicen todos esos anuncios de la Dirección General de Tráfico pretendiendo dar a entender que se preocupan por tu vida y no solo por la cantidad que te embargarán, más un treinta por ciento, de la cuenta bancaria al no pagarles la estúpida multa por circular en una calle «prohibida» del centro. Es muy triste pensar que habíamos salido de nuestras casas para ir a otra casa y quedarnos allí, sentados, hablando sobre gilipolleces sin sentido, intentando parecer no tan gilipollas mientras pasan las horas y se hace de madrugada. Llevábamos ya varias horas bebiendo pero aún nadie desvariaba. Ellos fumaban. Yo no fumo pero había tomado unas ayuditas en forma de apetecibles cápsulas de colores. Las necesitaba. Al menos de ese modo me había convencido para ello hace ya un par de años y con el paso del tiempo, terminó siendo así. Siempre acabo teniendo razón, para bien o para mal. Es un enorme defecto del que he querido deshacerme desde que pasé la pubertad y empecé a creerme la hostia de listo por ver pelis de Scorsese y leer a Nietzsche. Fanzo a veces me acompañaba en mis hábitos farmacéuticos, lo que estaba bien aunque a él le producían efectos algo distintos. 

			Eran pasadas las dos y yo quería irme. Tenía mucha hambre y allí no había nada de comer, al menos nada que quisiera comer. Lo más parecido a ello era la posibilidad de Delicias de salchichas con queso al microondas de Tommy. Aquella mierda era una verdadera patada en el estómago. Sonaban saxofones y acordamos en irnos al terminarnos lo que quedaba en los vasos. Entonces Tommy dijo: «eh, tío, se exactamente qué poner». A todo esto, ¿mi nombre? A la mierda mi nombre. Siempre quise un nombre sonoro y guay, que impactase al escucharlo, como Aaron A. Aaronson o David de Palo pero ya antes de nacer, tenía mala suerte. Después de un par de temas que eran exactamente lo que debíamos escuchar, pusimos la versión jazz de «Por amor al odio», en RN3. Aquel saxo era increíble, era realmente majestuoso. Los tres rondábamos los veintipocos años pero ya llevábamos años escuchando toda esa música para whisky barato en tugurios oscuros a los cincuenta y cinco años. Íbamos bien encaminados, sin duda. No sé si fue una cosa o la otra o quizás toda la suma de circunstancias pero empecé a sentir un leve cosquilleo y una sensación extraña en la cabeza. Todo parecía distinto. Parecido a cuando escuchas la versión en vivo de «Simple Man», después de lo del avión y llega ese momento en el que termina el solo de guitarra y empieza otra vez el riff. Y esas condenadas notas musicales, aceleradas por la sustancia psilocibínica, que se habían calmado durante el solo, vuelven a recorrer toda tu presencia física, desde los dedos de los pies hasta ese sitio detrás de las orejas donde se encuentra ese huesecillo. Tu amigo, tu compañero de viaje, tu único contacto con el mundo real… como quieras llamarlo porque, seamos sinceros, ¿a quién le importa si ambos no salís de allí? Exacto, a nadie. Y ya han pasado unas ocho horas pero podían haber sido ocho putas hambrunas irlandesas, daba lo mismo, el tiempo no era tan importante entonces. Pues el sujeto lleva esa sucia sudadera que cogió del maletero con la capucha puesta de lado, de modo que solo se ha dejado fuera la nariz para poder respirar de vez en cuando, y empieza a chillar. Coge su cabeza con las manos, la sitúa entre sus rodillas y procede a sacudirse, como hace esa gente con ataques de pánico. Se queja o eso parece, ya que no se le ve la cara. Su voz es muy aguda, pero no tanto como la guitarra eléctrica de ese tío de Jacksonville. Grita «¿pero qué coño me has dado, hasta cuándo me va a tener así, es que esa maldita guitarra no acaba nunca?». Son muchas preguntas para procesar, así que te quedas callado con una ligera mueca de asombro. Porque aplicando algo de lógica, son casi las seis de la mañana y está a punto de amanecer y ya sabes lo mal que se queda uno después de estar toda la noche en la calle y ver salir el sol. Simplemente no es sano, dicen del reloj biológico que se altera y tal pero realmente es esa sensación de «¿qué coño estoy haciendo con mi vida?» No sé si me he explicado con suficiente detalle.

			Nos fuimos de allí. Dejé a Fanzo en su casa y conduje hasta la mía, que en realidad no eran nuestras casas sino las de nuestros padres. Así de patético era todo. ¡Gracias, recesión económica, realmente me has solucionado la vida! Eso de tener entre dieciocho y veintinueve en aquella época era algo jodido pero todo el mundo parecía no darle importancia. Había casi un 60% de paro entre los jóvenes pero nadie hablaba de ello, de hecho en las noticias, al empezar cada día, salía ese tío que hacía de presidente, un tío inteligente, hablando de como estamos encabezando las estadísticas de creación de empleo en la zona euro. Pues yo apenas conocía gente de mi edad que trabajase o que no acabase de ser despedida por tener gripe y faltar un día al tan importante empleo. Supongo que no me movía en los círculos adecuados. Todos se comportaban como si nada estuviera pasando, nada malo. Todos seguían comprando ropa, móviles, coches y no veían el momento para salir de fiesta y dejarse diez pavos en un cubata de whisky de siete pavos mezclado con cola de marca blanca y mucho hielo. La situación iba en camino de convertirse en la misma que en mi país natal. Mi querida madre patria de Europa del Este de la cual tantos se fueron para acabar viviendo la misma mierda otra vez pero ahora en un país rico. Maravilloso. ¿No es la vida sencillamente maravillosa?

			La vuelta a casa fue bastante desagradable. Seguía jodidamente hambriento y detestaba el sonido de mis tripas. Parecían estar pudriéndose o cociéndose en ácido para quedarse oxidadas. Apenas conseguía caminar erguido. Aparqué en el mismo sitio de antes y crucé las mismas calles solo que ya no había nadie. Todo estaba oscuro y callado. Cada paso resonaba entre aquellas casas bajas y me esperaba en cualquier momento escuchar el crujir de alguna persiana porque alguna vecina preocupada se preguntaba quién caminaba a esas horas por su simpático vecindario. Ya sabéis, los vecinos de la zona viven con miedo. Entré en casa. La perra no se levantó a recibirme, ni siquiera meneó la cola. Seguiría rencorosa por la ducha. Comí deprisa, engullendo enormes pedazos de pan con cada trozo de carne y bebía Sprite fría, lo cual no ayudaba con mi dolor de estómago. En mi cuarto tenía un cajón secreto. Me serví un vaso de poción mágica y me senté con el portátil encima. Veía los mismos estúpidos sitios web que todos los días. Todo tan predecible. En esa pantalla todos somos amigos y nos encanta lo que hace cada uno pero luego en persona no tenemos casi nada de lo que hablar. Por eso no me gusta la gente, por eso y por otras razones. Por eso prefiero pasar días y días solo y de vez en cuando ver a unos pocos desgraciados como yo, que era prácticamente como seguir solo. Pasados mis 15 minutos de actividad social en la red, puse el siguiente capítulo de la serie de turno. Ya apenas veía películas, no me quedaban muchas por ver y nadie hacía nada bueno. Veía esas series y de algún modo conseguía que el tiempo transcurriese sin hacerse notar mucho. El vecino de arriba se despertó y empezó a dar pesados pasos. Ese bastardo se pasaba el día borracho, se acostaba a las tres o cuatro de la madrugada y se levantaba a las seis de la mañana para ir a currar en lo que fuera hasta las catorce, y empezaba a beber otra vez. Incluso a veces, en ese margen de dos o tres horas que tenía de sueño, se despertaba, lloraba un poco y volvía a dormirse. Después se levantaba y se tosía las tripas, realmente asqueroso pero era él el que fumaba, no yo. Mis pulmones estaban bien.

			Vi aquel capítulo mientras daba pequeños sorbos a mi vaso. Al terminarlo, me serví otro y luego otro. Tenía un hábito destructivo que mantener. Bienvenidos a mi generación. La generación mejor preparada de la historia.
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Can’t find my way home

			


			


			Tengo hambre en todas las formas posibles. Son las nueve de la tarde y por última vez comí anoche sobre las tres de la madrugada. Unas alitas de pollo precocinadas que vienen en una bolsa de plástico y todo lo que hay que hacer es pincharla algunas veces para abrir agujeros y meterla en el microondas durante tres minutos. Me acosté sobre las siete pero no me dormí hasta las diez y desperté a las cuatro de la tarde. Es martes y llevo desde el domingo anterior con gripe. Fueron siete días de una fiebre del todo inexplicable. No era alta pero tampoco me dejaba tranquilo. Estuve muy irritable y me enfadaba por cualquier tontería, más de lo habitual. Una mañana me reboté sin más por un detalle, a primera vista sin importancia y lancé mi taza del Real Madrid contra la pared. No lo hice al instante, sino que medité sobre ello, noté cómo empezaba a enfadarme y me quemaba por dentro, ardía. Me ocurre con frecuencia, creo que lo heredé. Cuando me pasa, se me nubla la cabeza y únicamente puedo pensar en el motivo del enfado y busco alguna solución a ello. Consideré por unos minutos las posibles maneras de tranquilizarme, y lanzar el vaso contra la pared me pareció la más inofensiva. El salón y el pasillo se llenaron de trozos de porcelana barata y ese pequeño boquete sigue en la pared. Después me fui a la cama, ya me encontraba mejor. No le doy importancia a estas cosas, solo son posesiones materiales, reemplazables. Hace un par de años destrocé mi portátil y la misma tarde fui hasta Alcobendas a comprar otro, el que uso ahora. Intento no pensar en ello y restarle la poca importancia que tiene para mí. También procuro dejar que esos arrebatos fluyan cuando estoy a solas porque la gente suele sobresaltarse y se asustan. Al fin y al cabo, no soy tan egoísta como dicen. ¿Acaso no lo somos todos? 

			El caso es que me encuentro mal, quiero decir, me encuentro «mal» desde los catorce años y ya tengo veinticuatro pero llevo unos meses bastante peor de lo ya reglamentario. Normalmente, de cada siete días, uno o dos me tocan malos y ando deprimido y serio. Últimamente ocurre con más frecuencia, mucha más de la que me gustaría. Lo digo así porque en cierto modo me gusta estar triste, la melancolía me atrae, toda esta visión dramática. Me gusta o he aprendido a que me guste por mantener la cordura. Es noviembre, sin duda mi mes favorito del año. Llueve, el cielo es gris, las hojas marrones y no hace tanto frío como para odiarse, sino el justo para poder llevar ropa oscura de invierno. Me gusta poder llevar vaqueros y sudaderas con mi abrigo de cuero y esas preciosas botas Timberland. Las mujeres me parecen todas más bonitas en otoño-invierno. Vestidas con esos jerséis y sus pantalones o vaqueros. Las bufandas tan suaves que se ponen y esos abrigos que de algún modo resaltan su silueta o la refuerzan, como quiera verlo cada uno. Todos estos rostros serios rodeados por ese filtro de niebla bajo las nubes oscuras y de repente una hermosa jovencita te sonríe y se te revuelve todo por dentro, una extraña sensación recorre tu cuerpo desde los pies a la cabeza, sientes un cosquilleo en las manos y todo se ilumina. Es parecido a los opiáceos. Llevo desde marzo encontrándome mal. Dejé de comer con regularidad y eso que por fin había engordado. Tuve que dejar el gimnasio para alcanzar los setenta y cuatro kilos, ironías. Ahora he ido adelgazando y peso unos sesenta y ocho kilos, midiendo cerca de un metro ochenta. Me dicen que me ven muy bien con mi peso actual pero yo me veo flaco, aunque seamos sinceros, que le den por culo a verme bien si no me siento bien, ¿no? Como ya dije, me desperté a las cuatro de la tarde. Me lavé, hice mis cosas, me duché y me afeité. Durante varios años, desde los dieciocho había dejado de afeitarme pero me estoy dejando el pelo largo y no me gusta cómo me queda la barba con el pelo largo, demasiado pelo. Tengo las cejas bastante pobladas, la nariz grande, ojos oscuros y los pómulos altos como un buen sujeto balcánico. Estuve escuchando un grupo llamado The Cranes, del 2001, estuvo bien. Salí a pasear a la perra y al volver tomé tres cápsulas de tramadol, una más de lo habitual, pero hoy es un mal día y esa fiebre tiene a mi cabeza como palpitando después de una patada. Me ayuda más que cualquier otra cosa en días como el de hoy.

			Y aquí estoy, escribiendo lo que me pasa por la mente mientras escucho Pink Floyd y espero a que esto me haga efecto y, con suerte, sentirme mejor al terminar de escribir. Siempre he creído que ayuda. Dudo de si alguien realmente lee algo de lo que escribo o grabo pero allí está y, al hacerlo, es como si me quitara parte de ello de encima y pudiera continuar con otra cosa o simplemente estarme quieto, mirando a la pared mientras escucho a gente ya muerta haciendo llorar sus guitarras y hablándome de sus vidas desastrosas. Me encanta el rock psicodélico y todas las demás variantes y, por ende, también el blues. Lo mismo sucede con las películas tipo El baile de los monstruos o El hombre que nunca estuvo allí. No es morbo por ver cómo los demás sufren, sino más bien por ver que hay mucha más gente sintiéndose del mismo modo y pensando en cuestiones del tipo y dejando que crezcan en sus cabezas y ocupen el espacio para todo lo demás, habido y por haber. Espero ese calor en la nuca, la cabeza inflada, la empatía por todo y la total falta de preocupación por cualquier problema. Y está llegando. Gracias a mi estómago vacío está llegando en la mitad de tiempo. Apenas han pasado cuarenta minutos y normalmente suele tardar alrededor de hora y media. Hoy en día, es difícil consumir drogas con fines recreativos o de autoayuda sin recibir acusaciones y dedos señalando por parte de una cantidad ingente de hipócritas. Esos bastardos se emborrachan y dan de hostias a sus mujeres y les hacen la vida imposible a sus hijos pero esta socialmente aceptado. Pero no quiero entrar mucho en ese tema, ya que todos tienen una opinión prefabricada e inculcada por lo que oyen en las noticias. Me encantaría tener cápsulas de mezcalina y una playa cerca pero no es así y si quieres ayahuasca, debes ir al Perú de los cojones, a la jodida selva. Ya nadie busca estas cosas, no son los sesenta. Hoy, solo hierba, coca y anfetas… y alcohol, mucho alcohol. Solo hay que ver lo que me costó conseguir una simple bolita de opio, pero si voy a Valdemingómez, pillaría bazuco en dos minutos. En la calle, das una patada a una piedra y salen tres chavales que venden marihuana y uno que pasa cocaína. También hay dos bares por cada calle. Todo es fiesta, fiesta y moverse mucho. No quieren pararse un momento y mirar alrededor y dentro de sí mismos, se darían demasiado asco, podrían acabar haciendo una locura, eso de pensar solo trae problemas. Es mejor meterse dos pollos de mierda cortada y dejarse otros sesenta euros en cubatas y hacer el ridículo con otros como tú, o peor aún, con la policía. O quizás tomar eme, desencajarse la mandíbula y contárselo a todo el que se cruce contigo y diga hola mientras te chirrían los dientes y tienes la cara hinchada como si te hubieras dado contra una acera y después te colgaras cabeza abajo, para que la sangre fluya donde no debe. Y luego están todos estos que andan con pines de Bob Marley y de la bandera rastafari y te hablan de Selassie y de cómo es Dios. Sin embargo, no saben cuándo vivió, pero sueltan discursos enteros sobre cómo su hierba es planta natural y no hace ningún mal y debería legalizarse.

			Pero dejemos todo eso y volvamos a lo que estábamos. Siento una especie de peso en los hombros. Como una pirámide humana pero al revés que tuviera a cuatro personas encima y así camino, constantemente haciendo equilibrio para que ninguno se caiga. Demasiada gente a mí alrededor, cada uno con sus problemas e historias y pequeños detalles que irritan o atraen. Demasiadas exigencias por parte de todos y eso que yo no estoy comprometido con nada ni con nadie. No tengo obligaciones, tampoco responsabilidades. Tampoco las deseo. Quiero desligarme de todo y de todos. Necesito estar solo durante un tiempo, completamente solo, sin nadie cerca para llenarme la cabeza con sus palabras vacías. Últimamente me ronda por la cabeza irme a vivir a ese enorme edificio ocupado en la universidad de Moncloa. Solo para poder estar solo. Quizás allí encuentre paz. Tengo un amigo que lleva más de un año ya y no se queja, se le ve contento. Al principio quise ir a los Estados Unidos, siempre he querido ir a California. Sueño con ello, sí. No sé si serán todas esas películas y canciones pero en mi cabeza, aquello es como la tierra prometida. Pero estuve informándome y no conseguiría el visado, tengo antecedentes penales, soy un indeseable para el mundo. Después pensé en el norte de Holanda, esa área de ciudades que tienen alrededor de Ámsterdam. Me puse a leer foros y demás sobre gente viviendo allí o queriendo ir allí y resulta que la crisis también ha llegado a ellos y se han cerrado, por así decirlo, a las personas de fuera. Antes valía con saber inglés pero ahora se han puesto quisquillosos con el tema de hablar holandés y a mí me encantan los idiomas y hay varios más que quiero aprender pero el holandés no está entre ellos. Supongo que me tendré que quedar aquí, en España, a pesar de todo. La idea no es tan mala, sencillamente tengo que despejar mi cabeza y quizás todo irá bien. Es fácil decirlo. Mi cabeza está llena de todo tipo de mierda y la gran parte de ella es negativa. Así soy. No veo las cosas blancas, negras o grises, simplemente no quiero verlas. Pocas cosas hay que me interesen, el resto es puro entretenimiento y como todo, acaba cansando. Podemos follar, podemos emborracharnos, ver el fútbol, salir de garitos, buscar un empleo, ir de compras, acariciar un gato, ver una película con Samuel Jackson, afeitarnos y cortarnos el pelo, cambiar de apariencias… Sí, podemos hacer todo lo que queramos, somos libres pero como dice esa canción italiana, «sí, de acuerdo pero, ¿y después? Todo lo demás es aburrimiento». Me siento como atrapado entre la vida y la muerte y ninguna de las dos se decide a aceptarme pero tampoco permiten que me vaya. Que digan de una vez lo que quieren y acabemos con esto. La espera es lo peor. Leí que Abby Hoffman se tomó ciento cincuenta pastillas de fenobarbital y dejó una nota diciendo que ya no se podía hacer nada, que «Ellos» se habían hecho demasiado fuertes. Cobain se escapó del mundo y se aisló solo para sentarse encogido en la cama, abrazando esa escopeta de doble cañón y destrozarse la cara. Y el chico era guapo, ¿por qué no elegir otro método más… humano? Supongo que en un momento así, uno no tiene en cuenta minúsculos detalles como aquel. Robbin Williams vivía literalmente en el paraíso y, sin embargo, se tomó la molestia de levantarse a las once de la mañana un lunes, hacer sus cosas y colgarse de ese cinturón. Irónico, teniendo en cuenta que uno suele deprimirse más cuando es de noche y es invierno pero, otra vez, la depresión o como quieran llamarlo no tiene nada que ver con días, horas, meses o estaciones del año. 

			Cada día comprendo más a Bob Dylan y su particular manía de llevar gafas oscuras a casi todas horas, antes me parecía ridícula la idea. Llevo unos meses haciendo eso y se ve todo distinto a pesar de que mis gafas son de esas de ver de noche y el que me mira, puede verme los ojos y hacía donde observan. Dicen que todo depende del punto de vista, estoy de acuerdo. Casi siempre veo todo como desde arriba, en tercera persona, como si fuese el narrador. No suelo tomarme a lo personal casi nada. Al mismo tiempo, todo es personal y citando, «¿qué es la vida si no algo personal?». Me afecta todo y nada a la vez. Pienso y pienso y sigo pensando y se me ocurren multitud de soluciones teóricas a todos mis problemas pero nunca llevo ninguna de ellas a cabo. Ya he estropeado demasiadas cosas como para actuar a la ligera y sin extrema necesidad. No estoy tan ansioso por cometer otro error. Roc Marciano dice que ojalá pudiera ver las cosas como lo hace él a través de esas Cartier tintadas. Tal vez lo que necesite sean unas gafas de trescientos pavos. 

			Muchos me dicen que lo que de verdad necesito es una novia. Joder, tengo chicas cuando las quiero. Soy joven y sí, soy feo, tengo tatuajes y digo cosas raras la gran parte del tiempo pero se me da bien hablar y de algún modo termino gustando a las chicas, de cualquier edad. Nunca he tenido problemas con el sexo femenino. Tengo una hermana siete años mayor, supongo que eso ayudó bastante. Adoro a las mujeres, me encanta hablar con ellas a pesar de que tantos me tachen de misógino. No odio a las mujeres, odio a las mujeres estúpidas. También me desagradan esas otras que creen que por tener coño pueden manipular todo a su antojo y conseguir lo que quieren, a costa de machacar egos masculinos y llamando a todas las demás mujeres zorras. También odio a los hombres, a los estúpidos. Esos que no logran ver más allá de su polla. No es que sea misógino ni feminista, simplemente me irrita gran parte de la población. Soy consciente de que tampoco he hecho nada por gustarles pero en su día lo intenté y no funcionó, aunque siempre he sido de repetir los mismos errores una y otra vez, aun sabiéndolo y siendo consciente de cómo acabará todo. Todos siempre tienen una opinión sobre todo, rápidos en juzgar y condenar lo que no comprenden. Muchos dicen que cuando estés harto de lo que te rodea, vayas a otro sitio. Cambiar de aires. Comparto esa teoría también. El problema es que al ir a otro sitio nuevo, con personas nuevas, dejando a las viejas personas irritantes atrás, quieras o no, acabas conociendo a gente nueva y te das cuenta de que son muy parecidas a las de antes. En el último año he dado vueltas por toda la comunidad de Madrid, estuve en Alicante y Valencia. También estuve unas semanas en Bulgaria (mi país natal) y allí estuve en varios lugares, de hecho crucé el país en coche atravesando las montañas. Estuve también un par de veces en Londres, en distintos barrios, y aparte fui a tantos lugares como pude. Se hacía de noche poco pasadas las cuatro de la tarde, eso me gustaba, así que salía a caminar y cogía el metro a alguna parte, bajaba y caminaba. Quería ver aquello, cómo era el paisaje y tal. Me gusta caminar a solas. El caso es que en todos estos lugares conocí a gente nueva y todos, bueno, el 95% de ellos eran, si no iguales a los de siempre, casi. Misma mierda, distintos retretes.

			En fin, debería comer algo ya, son pasadas las diez de la noche y mis tripas hacen unos ruidos espantosos. Me siento débil también. Hoy no he hablado con nadie, no he escuchado el sonido de mi voz. Pero cuando nos comunicamos con alguien, constantemente es lo mismo, como un maldito círculo vicioso, un bucle. Hablando siempre de lo mucho más verde que estaba todo al otro lado. Eso somos nosotros, ese videoclip de «High Hopes». Como si vagáramos por el mundo con una furgoneta llena con nuestros sueños vacíos, al lado de un barranco y mirando hacia la civilización. Al final terminamos hartos de nuestros sueños, esperando por si un día llega el momento de que se cumplan y abrimos las puertas de esa furgo. Los sueños vacíos salen y se van a tomar por culo y nos quedamos solos de verdad, como siempre hemos estado pero esta vez al menos lo sabemos con certeza. La sinceridad mata la ilusión de las personas.

			


			3

			


			


			Llovía. Pero no de esa lluvia hija de puta que te deja calado, de esa hubo unos días antes, varios de ellos seguidos pero me pilló en casa, en la cama, despierto. Ahora llovía suave, continuo pero suave. Eran principios de noviembre y estaba empezando a hacer frío, sobre todo por las noches, pero eso del frío en noviembre no significaba una mierda últimamente por eso del cambio climático y tal. Podían ser veinte grados en diciembre y después hacer frío en abril, de hecho así había sido el año anterior. Volvía a casa caminando, era jueves, ya viernes y faltaban poco para las 6 am. Tenía la capucha puesta y andaba tranquilo, en mi bolsillo sonaba «Shine on You Crazy Diamond», desde el móvil, las primeras cinco partes, unos trece minutos. Llegué a casa y aún no había acabado. Dicen que los primeros dos minutos o así es lo más cerca que podremos estar del ambiente que habría mientras cruzamos el río, ya sabes, cuando se va al otro lado, sin tener que quedarnos allí. La sensación era preciosa, sí pero yo pensaba en otro tema y era por la lluvia y mi estado de ánimo (Sí, joder, seguía con el puto corazón roto y dolía, seguía doliendo y no tenía pinta de mejorar pronto).

			Esa canción de Bob Dylan, del 97, de ese mítico álbum. Esa que dice «camino por calles que están muertas, camino contigo en mi cabeza… mis pies están tan cansados y mi cerebro tan conectado… y las nubes sollozan», y luego termina con «desearía no haberte conocido nunca». Sí, ojalá pudiera decir eso mismo y lo digo en los dos sentidos. La echaba de menos y ya entonces me preguntaba si ella pensaría igual.

			Aquel día había dormido desde las nueve de la mañana hasta las once. Tenía que ir al banco a pagar el alquiler de esa casa en la que vivía. Resultó que no era necesario hacerlo en persona, que se podía ingresar desde el cajero. Evolución, siempre jodiendo. No desayuné, no tengo costumbre de hacerlo, no sé por qué, pensaba que me haría algo de comer después. Pues no lo hice. Partí un trocito de esa pequeña bolita mágica y comí eso en vez de prepararme aunque fuera, un triste sandwich, un emparedado de mantequilla y jamón york (Ya dije que hablaré más adelante de eso de las bolitas, no me jodas).

			Metí el ordenador de mi colega Tommy en mi antigua mochila del instituto y fui para su casa, se lo iba a devolver. Eran las tres de la tarde y hacía calor. Eso de despertar, salir a dar vueltas o incluso quedarme en casa y no comer nada durante muchas horas me había pasado ya varias veces, unas cuantas de más. La cosa es que aquellas semanas, comía una sola vez al día, no me apetecía más y obviamente, estaba adelgazando, entre una cosa y otra. Hay un tío, a cuyo concierto iría aquel sábado, que dice «toda mi depresión es por mentirme». Suelo estar de acuerdo con lo que dice, tiene una interesante manera de ver las cosas. Si bien, antes, cuando solía llamar a Kaamla para hablar con ella o directamente ir a verla casi cada día, lo denominaba «Mi dosis diaria de abuso», ver a gente, cualquier tipo de gente, era «Mi dosis diaria de relaciones sociales». Desde que había dejado de verme con Kaamla, había dejado de verme con todos. Quiero decir, si a duras penas me soportaba a mí mismo, a solas, entonces, ¿cómo iba a soportar estar con otra gente? Así que, mis relaciones sociales, si ya antes eran pocas, entonces eran casi nulas y en unas horas intentaba acumular suficientes puntos para varias semanas. Como cuando eres pequeño y te lavas los dientes siete veces seguidas el domingo para no tener que lavártelos más en toda la semana. Triste.

			Llamé al telefonillo y se escuchó la voz de Tommy. 

			—¿Sí? —contestaba como si fuese un teléfono. 

			—Caballo —dije. Es como solía anunciarme ante esos, mis «amigos».

			Abrió la puerta del portal y después la del piso. Era un bajo. Antes, él y su chica vivían en el primer piso pero cuando sus vecinos ucranianos se mudaron, ellos se cambiaron al piso bajo. Pagaban más pero tenían un patio trasero donde había una piscina desmontable. Con ellos vivía, desde hacía un tiempo ya, la hermana pequeña de la chica. Ella vivía con su novio rumano pero algo había pasado y ahora estaba allí, durmiendo en lo que antes era el cuarto de las gatas y trabajando en una residencia de ancianos que estaba relativamente cerca. Acababa de volver y justo terminaban de comer. Saqué el portátil de la mochila y me senté en un sillón, necesitaba una conexión a internet para bajarme algunas cosas. Sí, era su ordenador pero se quedaba en mi casa para eso de grabar y se lo estaba devolviendo por unos días, a pesar de tener yo uno y el chico con el que vivía, otro. La novia de Tommy, Amelia, se fue a dormir la siesta, había que guardar silencio. Tradiciones, supongo. Pasó un rato y apareció mi colega de mamá española, padre africano y nombre curioso, Raymundo. Solíamos llamarle Ray. Ese día tenía como un subidón de popularidad, no sé cómo decirlo exactamente, se sentía socialmente muy aceptado porque aquellos días había estado juntándose con unos chavales de diecisiete y dieciocho años que ocupaban casas vacías de gente rica y fumaban hachís malo en parques. Gozaba de una especie de problema en la cabeza, algo mental. En principio parecía esquizofrenia, dado que ya había sufrido un par de brotes psicóticos pero él afirmaba que eran episodios aislados, cosa del momento. Que por lo demás, estaba sano y esas inyecciones que le ponían eran solo algo profiláctico para evitar que se repitiera. Bueno, estaba allí y lo soltó.

			—Chavales, sois mazo frikis —dijo mientras señalaba la persiana medio bajada y la cortina tirada—, aquí, todo el día encerrados en casa, jugando a la play. Yo no podría. 

			—¿Qué…? —Fue la reacción de Tommy al diagnóstico.

			—Tío, primero esa chica del otro día y ahora tú. ¿De qué coño vas? —dije y me refería a una chica con la que estábamos todos en un grupo de «wassap» y ella era la única chica, no la conocíamos ni ella a nosotros, ni siquiera sabíamos cómo era—. Putos errores del lenguaje. En inglés, un freak puede ser algo guay o algo malo, pero en español es siempre algo negativo y todos lo usáis con demasiada soltura. No mola.

			—Es que, si al menos me dices que hacéis algo en casa pero ni eso. —Estaba imparable—. Si estás viendo alguna serie, vale, porque las series están guapas, pero estar todo el día sin hacer nada, jugar a la play y meteros mierda es de amargados. 

			—O sea que, somos unos frikis amargados —dije. 

			Aquello me estaba haciendo gracia a la vez que me cabreaba. Ese chico llevaba dos meses estudiando TAFAD y currando de camarero los fines de semana en un restaurante familiar de esos que se especializan en cocido madrileño, morcilla y demás. 

			—Yo aprovecho el sol —dijo Ray—. Salgo de clases y cuando vuelvo aquí, me voy con esos chavales, hacemos cosas en la calle. 

			—Fumáis petas —dije—. Os sentáis en un banco y fumáis. Sacas un par de pavos al mes, por fin y te los pules en hierba. Así es como aprovechas tus días. 

			—Sí y, ¿de qué te sirve? —dijo Tommy—. Te juntas con esos y, ¿qué te dicen, de qué hablas con ellos? Son gilipollas. 

			—Además, ¿no eres algo mayor para irte a un parque a fumar porros y a beber cerveza? —dije yo—. Ellos tienen 18 años, vale. Ya he pasado suficiente tiempo haciendo eso como para no querer hacerlo más y si la gente que hay aquí no me cae bien, no voy a estar con ellos. Prefiero quedarme en casa o dar vueltas a solas antes que estar con unos palurdos soplapollas que me irritan. Me pasa desde siempre y ahora tú vienes a decirme que soy un friki amargado, igual que cuando tenía quince años pero entonces los que lo decían tenían una excusa, que eran quinceañeros, joder. Tú ya tienes veinticuatro putos años. 

			—Sí pero… —replicó Ray y aquello se alargó mucho, demasiado y no llegamos a ninguna conclusión. Eso sí que era perder el tiempo. 

			Poco después vino otro colega y después, otro y cuando la vecina de arriba volvió, en vez de subir a su ático, se quedó allí también. Ella y la hermana estaban con la música y ponían Romeo Santos y Maluma, resaltando los polvazos que tenían. Tal cual. Uno a uno, se fueron todos excepto uno de los dos chicos que habían venido, que se quedó dormido/desmayado en el sofá. Más desmayado que dormido porque estaba sentado y en una posición muy jodida. Le hice foto. Al despertar, estaba confuso y se fue también. El día anterior, la policía había tapiado con ladrillos la puerta y las ventanas de la casa que ese chico, junto a aquellos de antes, tenía ocupada, así que volvía con su madre, que es donde coño debía estar pero esa es otra historia. Eso era como a las tres de la madrugada. Tommy y yo estábamos jugando al FIFA. Iba a irme a las 7 de la tarde, luego iba a hacerlo a las 10 de la noche pero pidieron pizzas y comí un trozo y decidí que me iría a las 12… bueno, tampoco tenía nada que hacer y esas pizzas eran asquerosas —de un bar restaurante familiar para palurdos, llevado por palurdos y con personal palurdo—, se deshacían al coger cada trozo, así que era igual que no haber comido. Hablábamos de mierda sin sentido, los temas de conversación salían y variaban de forma del todo aleatoria. 

			—Oye, dejarme barba con el pelo largo, ¿me hace parecer un sin techo? —Tenía dudas. Me rapaba la cabeza casi al cero desde los diez-once años y hacía un año o así, me estaba dejando el pelo largo y ya me afeitaba porque no me gustaba cómo quedaba la barba junto al pelo. Aun así, no tenía ganas de estar afeitándome cada día o dos, por lo tanto la estaba dejando crecer.

			—Qué va, hermano, ya te dije que la barba te queda bien. —Siempre me lo decía y el día anterior había hecho la misma pregunta a la chica con la que vivía y dijo que no, no me hacía parecer un sin techo—. Deberías dejártela crecer como antes. 

			—Ya… ¿y las ojeras? —Esas ojeras llevaban ya años conmigo, eran parte de mí.

			—Eso quizás, pero no se notan tanto los días que has dormido y hayas comido.

			Dejamos la charla sobre estética y seguimos callados. No era un silencio incómodo, podíamos estar así horas y no sentirnos mal. Esa era la razón por la que nos llevábamos bien entre los cinco o seis que éramos —de haber sabido lo que pasaría después, no hablaría como lo hago, con Tommy ya tuvimos un roce importante por finales de septiembre o principios de octubre y yo intentaba restarle importancia, achacándolo al alcohol pero había dicho cosas muy feas y cada vez, de las cuatro en total, que saqué el tema para aclarar el asunto, me contaba algo distinto, diciendo que yo, como siempre, ponía palabras en su boca, inventándome mierdas para joderle y haciéndose el ofendido… exactamente como solía hacer mi padre—, aparte de que todos éramos unos marginados sociales y unos infelices. Joder, incluso los yonquis de plata, esos que parecen venir de pasarse por el poblado gitano después de dormir toda la noche debajo de la autopista, incluso esos nos rehuían y evitaban juntarse con nosotros y nos llamaban «los vagabundos», porque se nos veía de vez en cuando vagando por las calles, a cualquier hora, sin hablar con nadie. Tommy y yo siempre jugábamos con los equipos más raros que encontrásemos, así conocíamos nuevos jugadores, como Chiquinho, de la liga colombiana o Voronin, de la rusa. Tenía gracia y así nos pasábamos madrugadas enteras desde hacía años atrás. De pronto, nos dio por volver a hablar de algo importante.

			—¿Tú sigues con eso de no masturbarte? —me preguntó, porque yo estaba teniendo como una falta de interés por todo, la masturbación incluida.

			—…Sssí. Me masturbo como una vez a la semana y es a desgana, como por obligación porque ya me empieza a doler pero no me produce ninguna sensación hacerlo. 

			—Joder, ¿y eso? —Se mostró casi sorprendido—. Yo me la pelo duro. 

			—Que no me apetece.

			—¿Pero tienes jodida la lívido como te pasó hace tiempo? ¿Es por las drogas? —De algún modo, relacionaba una cosa con la otra y en otras ocasiones, tendría razón pero no era el caso y él lo sabía, todos ellos sabían lo de Kaamla pero hacían como que no se enteraban… o tal vez no les importaba una mierda. Yo diría que la segunda, va más con la naturaleza humana.

			—Que no, tío, que no me apetece hacer nada. Todo me es bastante indiferente, no veo interés en hacer lo que fuera. Las drogas me ayudan al menos a no sufrirlo tanto, siempre y cuando las respete y nos llevemos bien ese día. 

			—Ya, lo pillo. —Y una mierda lo pillaba, no lo pillaría ni aunque le estuviese pasando a él pero tenía que decir algo al respecto.

			Seguimos jugando a ese juego de fútbol y hablando cosas aleatorias, pasando de las pajas a su proyecto para convertirse en joven empresario y a la alineación del Crystal Palace. Los gatos se despertaron y empezaron a joder. Mi ropa estaba llena de pelos y mi sudadera, que me había quitado, además de pelos, tenía mierda del suelo porque esos gatos la habían tirado de la silla. Es como si lo hicieran a propósito. Eran como las cinco y media de la mañana, estaba harto ya, llevaba allí más de doce horas y había tratado con muchas personas aquel día. Así, de golpe, había pasado de estar cuatro o cinco días sin ver a nadie más que a mis dos compañeros de casa, por muy poco tiempo, a relacionarme con seis personas a la vez. Estuvo bien, no me quejo. Esa vecina era simpática aquel día, sonreía mucho y se reía fuerte y ya lo hacía antes de empezar a fumar sonrisas. Me despedí de Tommy y salí de allí, dejándole a oscuras en el salón. Iba a beber un poco más y dormir en el sofá. 

			Ya en la calle, vi que estaba lloviendo y hacía frío. Me recogí el pelo hacía atrás y me puse la capucha, metí las manos en los bolsillos y eché a andar despacio. Llevaba las gafas de sol oscuras en el bolsillo, así que no me las puse. Iba despacito porque igual me iba a mojar, si corría, solo iba a llegar a casa cansado, además de mojado. Al pasar al lado de una calle estrecha, vi que había en ella un coche calentando en frente de una casa con la puerta abierta, el desgraciado iba a trabajar y estaba intentando que la calefacción arrancase antes de ponerse en marcha. Me vio al entrar en su Citroën o Renault o cualquier cosita diminuta, pagada a plazos, que le chupaba parte de la nómina mensualmente. Tenía que orinar y me coloqué detrás de unos contenedores situados en un pequeño desvío elevado. Debo decir que me encanta mear en invierno o con temperaturas bajas en general. Ese líquido caliente atravesando a presión la fría carne y causando nubes de vapor al chocar contra el cemento. Ver el arte en los pequeños detalles (Sí, sé que suena estúpido). 

			El ciudadano, preocupado por su vecindario, decidió dar un rodeo y salir a la calle principal, por esa en la que caminaba yo. Pasó muy despacito y puso cierto ímpetu en su misión de patrulla vecinal pero no consiguió verme, ese enorme contenedor de ropa usada, ahora para los niños desahuciados, me mantuvo fuera de su línea de visión. Hay que tener en cuenta también que iba bastante adormilado y probablemente ni sabía lo que estaba haciendo. En la parada de autobús había una mujer esperando, no tenía paraguas y tampoco tenía donde cobijarse de la lluvia sin dejar de mirar por si venía el bus, que perdería si no levantaba el brazo a tiempo. Los bares ya estaban preparándose para abrir y algunos coches pululaban. La mujer mojada me miró a mí y hacia donde estaba yendo y supo de inmediato que no estaba dirigiéndome a mi lugar de trabajo y tampoco salía de allí, juzgando por las calles de la zona de la que venía, solo viviendas de bloques. Escuchaba «Shine on Your Crazy Diamond» y pensaba en esa otra canción de Dylan. Tenía frío y llegaba a la conclusión de que a Kaamla le faltaba una hora aún para que su madre la despertara y se arreglara para ir a clase y labrarse un futuro. Me estaba mojando cada vez más y no podía evitar pensar en esa cama fría que me esperaba en ese edificio de tres plantas, también frío de cojones, al que llamaba «casa». Y el hambre que tenía, habría que hacer algo al respecto. En momentos así, por mi mente cruzan pensamientos, hipótesis, falsos flashforwards… Sueños de futuro sobre cómo todo lo malo en mi vida se soluciona y yo, al fin, sonrío a diario y dura más de un extremadamente corto período de tiempo. Recordé que, al abrazar a esa chica, sonreía y ella también lo hacía mientras me miraba a los ojos. Tenía la sensación de que todos mis problemas y malestares desaparecían, merecía la pena no haber muerto por apnea aquel día, por lo tanto no quería soltarla y dejar que se fuera a su casa… Pero las cosas se estropean, nada dura para siempre, todo tiene su final, no siempre puedes tener lo que quieres y ni siquiera consigues aquello que necesitas, por mucho que lo intentes. Llegué a casa, me hice un sandwich con mantequilla, un polvo de especias de mi tierra natal, jamón y una salsa espesa, también de mi país. En la caja de ese jamón ponía que, una vez abierto el envase, se debía consumir antes de cuarenta y ocho horas. Lo había abierto hace unos diez días y aún quedaban lonchas. A la mierda. ¿Qué iba a pasar? ¿Dolores de estómago? ¡Ja! Lo terminé justo cuando la canción del diamante acababa. Subí al piso medio y colgué la ropa de la puerta del baño para que se secase. Pasé a mi cuarto y miré la cama… me metí dentro y puse el siguiente capítulo de Shameless y me comí ese sandwich como si alguien me lo fuese a quitar en cualquier momento. Bajé a la cocina a dejar el plato, lavarlo y a prepararme un vaso de Sprite. Subí de nuevo, oriné, me acurruqué en la cama, entré en calor, vi el capítulo. Eran casi las diez y mientras intentaba dormirme, recordé lo que había pensado de camino a casa. Había vuelto a hacer algo que ya intenté hace tiempo y me salió mal. También probé en menor medida algo parecido con otras chicas y lo mismo, salió mal y ahora, con Kaamla, la segunda chica que de verdad me importaba y a la que sabía que llegaría a querer y ser feliz con ella, había acabado incluso peor, porque yo insistía en estar con ella. No quería cagarla como con la primera y eso, junto a las consecuencias por mi sinceridad, me afectaba aún más. Después de todo esto; el esfuerzo, la paciencia y perseverancia durante meses, el amor derramado, ahora, ¿qué había encontrado? Los mismos viejos miedos de siempre. Pensé, ojalá estuvieras aquí… pero no estaba y tampoco iba a estar al día siguiente. Me sentí como una mierda y, al rato, me dormí. 
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