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			Barullo en el área

			–¿Quién fue el delantero centro que marcó el primer gol

			oficial en el antiguo campo del Club Ciclista 

			de San Sebastián cuando se inauguró?

			–Yo, Anselmo Oñate, Pichirri, en 1915… ¡Y de penalti!

			Historias de la radio, José Luis Sáenz de Heredia (1955)

			El juego nació con el ser humano. Como la voluntad de captar la realidad en movimiento, de aprehender la acción, de plasmarla, de recrearla. Y la pelota, esa esfera más o menos perfecta, de materia animal, vegetal o mineral —bola, bocha, balón, esférico, ovillo, globo—, con la que hacer equilibrios y malabares, practicar la puntería, distraer a los animales, lograr rebotes sobre las aguas o desahogarse a patadas, es tan eterna y rupestre como las pinturas que dibujaban la realidad y los sueños durante la Antigüedad. Al frustrante intento de domar la naturaleza, los humanos incorporaron sus esforzadas ilusiones por contar historias con imágenes y dominar el mundo con los pies.

			El nacimiento de dos pasiones

			Todavía se podía jugar con las manos al football en 1826, cuando, al otro lado del canal de la Mancha, Niépce logró las primeras fotografías en placas con una exposición de ocho horas. Hacia 1848 su compatriota Daguerre redujo ese tiempo a treinta minutos, mientras en Cambridge los universitarios, que venían con diferentes normas cada uno desde sus public schools, lograron ponerse de acuerdo para poder jugar entre ellos al mismo juego de pelota en grandes superficies utilizando los pies.

			La mañana del 26 de octubre de 1863, en la Freemason’s Tavern de Great Queen Street, en Londres, un grupo de chiflados geniales decidieron ir más allá y ponerse serios firmando unas reglas de juego diferenciadas de las que se usaban en el rugby y en otros colleges. Bien claritas, negro sobre blanco, con su fuera de juego y su penalización por usar las manos. El impulso de estos locos creando la Football Association (de ahí que se le llame soccer en países en los que triunfó el football que usa las manos) coincide con el American Zoetrope de Lincoln y Bradley, que perfeccionaron los zoótropos tradicionales, mientras Edison empieza a patentar sus kinetoscopios.

			Tres años después de que se legalice el pago a los futbolistas y estalle el profesionalismo en las islas británicas, nace la primera liga de balompié del mundo, la inglesa, en 1888, justo el mismo año en que Louis LePrince (cuya Roundhay Garden Scene, de 1,66 segundos, es la primera película conocida que se conserva, y quien, por cierto, desapareció misteriosamente camino de París cuando iba a presentar su invención) patenta en el Reino Unido la primera cámara que filma imágenes en movimiento. 

			Los hermanos Lumière alquilan el salón Indien del Gran Café de París para la primera proyección pública (y pagada) de la historia el 22 de marzo de 1895, tres días después de que el Sunderland Association Football Club, campeón de la liga 1894/95, gane 1-2 a domicilio en el Pike’s Lane, el campo del Bolton Wanderers. Los obreros que salían de las fábricas, como retrata la película fundacional de Louis y Auguste Lumière, empezaron a juntarse en los patios de las factorías y en los puertos para jugar al balón cuando les dieron los sábados por la tarde libres. Los domingos y festivos acudían a las ferias, donde se instalaron las primigenias barracas de cine, a ver películas. Pronto empezarían a construirse estadios y salas de proyección permanentes. Y todo el mundo se empeñaría en ir a ver a los actores y a futbolistas profesionales a los campos y a los cines. Hasta hoy, en que podemos disfrutarlos desde casa, o desde el fin del mundo en cualquier dispositivo móvil.

			Inventos colectivos, resultado de los pequeños avances de muchas personas, diletantes e iluminados, intelectuales y sportmen, genios y aprovechateguis, el fútbol y el cine, como concepto y como espectáculo, son coetáneos, hijos del desarrollo del ocio burgués y de su tímida pero efectiva emulación por las clases populares en la segunda mitad del siglo XIX. La avalancha de patentes de inventos para grabar y proyectar imágenes coincide con la regulación de las normas de un juego para jugar a la pelota con los pies. Ambos fenómenos nacen a la vez y se desarrollan en paralelo, conociendo un furor extraordinario en todo el mundo a partir del siglo XX, estallando en los años veinte, cuando surgen las primeras estrellas universales de ambos mundos. Su recorrido es ya imparable a partir de mediados de siglo, con el cine convertido en séptimo arte y el fútbol arrasando en los cinco continentes (con la excepción, acaso, de Estados Unidos). Es entonces cuando la televisión les va a afectar de diferente manera, entendida como competencia en el caso del cine (aunque, en paralelo, también como difusor de películas al margen de los estrenos en salas); y como extraordinario canal de expansión (hasta el paroxismo de la multidifusión actual) para el fútbol. 

			Son las dos grandes pasiones de nuestro tiempo. Coetáneas, universales, populares, abiertas a todas las posibilidades de disfrute imaginables, y, sin embargo, cine y fútbol, fútbol y cine, han mantenido tradicionalmente una relación difícil. Estrecha pero complicada: siempre cerca, pero de espaldas.

			Fiebre en las gradas, frío en las plateas

			El choque entre cine y fútbol ha sido un encuentro embarullado, difícil, de campo embarrado, históricamente basado en la desconfianza mutua entre ambos universos, en el desconocimiento del otro y la falta de talento o interés por retratar el fútbol (también muy olvidado por las otras manifestaciones artísticas, de la literatura a las artes figurativas), que algunas veces, las menos, encuentra la luz y consigue dar espectáculo.

			El arte y la industria cinematográficos y el fútbol, el viejo balompié que desde Europa conquistó el mundo, han vivido en paralelo, pero casi sin cruzarse. Y eso que, en sus inicios compartidos, en los que el cinematógrafo empezó a retratar el balompié en movimiento, la imagen audiovisual señaló el camino del éxito al deporte rey, cuya difusión primero cinematográfica y luego televisiva, grabada al principio, en directo más tarde, fue clave para su consolidación como espectáculo social en los hogares, tras su eclosión como fenómeno de masas en los estadios al principio del siglo XX, siempre en paralelo al formidable éxito del cine. 

			Es cierto que el siglo XXI ha traído muchos cambios vinculados al universo audiovisual y que vivimos inmersos en una serie de revoluciones tecnológicas y de costumbres que están alterando, si no convulsionando, nuestra forma de mirar. Esto afecta, por supuesto, a lo que conocíamos como experiencia cinematográfica, a lo que hemos entendido como cine y a su principal producto, las películas, pero también al fútbol. Internet, las redes sociales, la publicidad, los videojuegos, el triunfo de las series y las plataformas de contenido audiovisual están marcando un nuevo paso en el que las posibilidades de contar el fútbol se han multiplicado, pero todavía sigue pesando que toda la tradición y cultura cinematográfica a lo largo del siglo XX haya mantenido el fútbol como un tema (relativamente) poco transitado por las películas, sobre todo en la ficción, pero también en el documental, una carencia que es digna de análisis. 

			Las dos manifestaciones sociales más importantes, populares y universales han entrado en el siglo XXI en paralelo, con diferente perspectiva, pero en un momento de inflexión para ambos, sin olvidar los efectos de la pandemia, que desde 2020 han retraído al público, ampliando el tiempo de consumo de ocio audiovisual en el hogar: no es objeto de este libro, pero se constata una crisis en la asistencia a las salas de cine, a la par que aumenta el consumo de producto audiovisual en forma de series y contenido para redes sociales, de YouTube e Instagram a TikTok, fenómenos que parecen contrarios, pero que no lo son. Nunca hubo más interés ni más consumo de cultura audiovisual, pero el cine está en peligro de mutar su esencia: el acto social de ir a las salas de cine ya no es igual para las nuevas generaciones. Mientras, el fútbol, convertido en el deporte más seguido del mundo, corre el riesgo de dejar de lado a los hinchas, de perder la esencia de los pequeños clubes, eclipsados por el espectáculo de las grandes cifras y el negocio alrededor del balón.

			Sin embargo, pese a este doble anuncio de crisis, la relación entre cine y fútbol, entre películas y balompié, se halla ahora mismo en un momento de esplendor, de sobredosis incluso, que más adelante detallaremos. Nunca se habían rodado (o grabado, con los actuales dispositivos digitales) tantos productos audiovisuales, de ficción y documental, como en la actualidad. Pero hasta llegar aquí, desde aquellas primeras filmaciones de los cámaras de los Lumière, de la Gaumont o de Mitchell y Kenyon hasta las actuales series documentales rodadas en la intimidad de los grandes clubes y futbolistas del mundo, las películas sobre fútbol nunca lo tuvieron fácil.

			Trascendencia para hinchas cinéfilos

			Poco y mal. Así ha reflejado el cine al fútbol. Y diría que, pese al aumento en cantidad y variedad audiovisual, es algo que hoy sigue sucediendo, pero ya no solo circunscrito a la gran pantalla, al margen de los citados cambios importantes que han abierto grandes posibilidades a esta compleja relación. Varios son los problemas en esta relación entre los dos mayores espectáculos del mundo, un arte y un deporte convertidos en religiones paganas (de la iglesia maradoniana al «No creo en Dios, solo creo en Billy Wilder» de Fernando Trueba), y trataremos de exponerlos aquí antes de tratar de convencer al lector de todo lo contrario, de que existen incluso cincuenta buenas razones que lo desmienten.

			Este ensayo, tan personal como desacomplejado, que precede a una lista de las cincuenta películas que mejor reflejan la esencia, la personalidad y la vigencia del fútbol, quiere convencer al lector de que, pese a todo, fútbol y cine, cine y fútbol, dos tótems contemporáneos con capacidad de hacernos soñar, de generar pasiones e ingresos ingentes, de crear ídolos de masas y hasta de alegrarnos (o amargarnos) el día, tienen muchos vínculos entre sí. Se busca el rastro de dos creaciones (la de la pantalla y la del estadio) que nuestra mente y nuestro corazón convierten en realidad a través de medio centenar de obras reveladoras.

			La selección de películas de este libro no responde a criterios objetivos, sino única y exclusivamente al hincha cinéfilo que hay en mí. Es absolutamente subjetiva, pero, dentro de un criterio general de búsqueda de la trascendencia fílmica a través del balón, trata de destacar las películas (no siempre largometrajes) que añadieron algún avance o valor inédito, bello, emocionante o talentoso a la representación del fútbol en la (gran) pantalla. Hay películas que pueden considerarse solo correctas, pero que aportan una visión diferente de este deporte convertido en fenómeno social. Eso sí, todas estas películas son valiosas al retratar de manera trascendente, brillante u original alguna de las caras de ese poliedro imperfecto que es el fútbol. Incluso a la inversa, filmes como ¡Goool! (Danny Cannon, 2005), que sin duda no pasará a la historia del cine, es absolutamente relevante, porque explica perfectamente cuáles han sido los problemas en la relación entre el fútbol y el cine.

			¿Una emoción irrepetible?

			Así que poco y mal, ¿verdad? Se han cansado de proclamarlo históricamente los que de esto saben, los críticos y analistas cinematográficos del mundo, unidos frente a tal combinación, escasa y considerada antinatura. Y lo afirma también el público, que nunca ha acabado de responder ante los filmes futbolísticos con la intensidad y el furor con que lo hace en los mejores estrenos cinematográficos y en los grandes partidos de balompié.

			A pesar de un mito (que en realidad no deja de ser un filme bélico, subgénero prisioneros de guerra) como Evasión o victoria (Victory, John Huston, 1981); de gozosos filmes alternativos como La copa (Phörpa, Khyentse Norbu, 1999) y Fuera de juego (Offside) (Offside, Jafar Panahi, 2006); de documentales de ayer y hoy como Garrincha – Alegria do povo (Joaquim Pedro de Andrade, 1963), O futebol (Sergio Oksman, 2015) y Once in a Lifetime. La extraordinaria historia del New York Cosmos (John Dower y Paul Crowder, 2006); y de grandes películas recientes como The Damned United (Tom Hooper, 2009) y Buscando a Eric (Looking for Eric, Ken Loach, 2009), el fútbol sigue buscando una obra maestra incontestable para todos los públicos, o ese largometraje total, generacional, al estilo del que Oliver Stone realizó dándole un repaso de arriba abajo al fútbol americano en Un domingo cualquiera (Any Given Sunday, Oliver Stone, 1999). 

			Hay películas sobre fútbol. Muchas más de las que parece. Y buenas, o muy buenas incluso. La cuestión es que se han enfrentado siempre a diversos problemas que han hecho que no acaben de funcionar como quizá deberían. Tanto comercialmente, ya que se trata de un tema que arrastra multitudes que no pasan del estadio o la televisión al cine, como artísticamente, pues parece que ha habido pocas muestras de categoría cinematográfica entre estos filmes. ¿Cuál ha sido el problema entonces?

			La naturaleza del juego y su belleza, que es imposible de replicar. El cine tiene la(s) suya(s), por supuesto, y puede poner el fútbol a su servicio, al servicio de su fórmula, de su verdad. Pero el balompié también tiene la suya. Y es inimitable: en el caso del fútbol, la realidad en sí tiene más interés y emoción que cualquier ficción que podamos crear a partir de un guion puesto en imágenes. Ese es el problema esencial: ¿qué plus nos ofrece el cine a la hora de plasmar el fútbol? Ninguno, dirán los futboleros. Otra cosa distinta es el amor, la política o los crímenes de un asesino en serie. El cine puede contarnos lo que algunos nunca han podido conocer, vivir o experimentar. Sucede que, cada vez más, el fútbol revive sus mejores páginas con la pátina de la gloria. Es entonces cuando el cine puede entrar a retratar a los héroes de antaño —los de Evasión o victoria, sin duda la más carismática película de fútbol de la historia—, esos que nos dan algo más que el mero hecho de ver a veintidós personas correr tras un balón en una interpretación falsa que nunca alcanzará la intensidad de un partido real. Sucede además que los sentimientos, la emoción, el sabor, las alegrías y las penas que transmite el fútbol pueden explicarse de muchas maneras. Esa puede ser la reválida del cine con el fútbol en la ficción, con el problema añadido de que, al tratar de plasmar lo que sucede en el terreno de juego, también el cine tiene una asignatura pendiente con el fútbol. La técnica sigue siendo un problema.

			Rueda la cámara, rueda el balón

			La imagen ha estado siempre vinculada al fútbol. La fotografía primero, a través de la prensa, como medio de información, buscando siempre los momentos espectaculares. Estáticos pero eficaces. El cinematógrafo dio un paso más y empezó a rodar el fútbol también con la intención de mostrar su belleza e informar, igual que la televisión. El fútbol es movimiento, y esta es una materia común con el cine. Sin embargo, pese a que la cámara nos transmite todo lo que sucede ante sí, es muy complicado interactuar con ella. Crear una ficción que no se parezca a un partido de fútbol, digamos televisado, y que a la vez nos transmita su emoción es muy difícil. Hace décadas era un problema meramente técnico, que se ha ido solucionando, como observamos en la profusión de cámaras y de ángulos utilizados, en los efectos especiales capaces de crear cualquier elemento con verosimilitud y en los modernos trucos de edición, que hacen mucho más atractiva y cinematográfica la narración de un partido. Si se hace con una bala, se puede hacer con un balón.

			Ahora bien, por muchos avances tecnológicos, rodar el fútbol no es como filmar un paisaje, ni un tiroteo. Tampoco es un combate de boxeo, quizá el deporte con el que mejor se ha llevado el cine, al margen de su aura noir y esa estampa de perdedores de los púgiles a lo Edward Hopper: es un deporte individual y sucede entre las doce pequeñas cuerdas de un ring. El fútbol multiplica el barullo por veintidós futbolistas, en un espacio limitado pero lo suficientemente abierto. Hay que conocer los entresijos del juego, y es más complejo de lo que parece, porque se corre el riesgo continuo de forzar las jugadas o de mediatizar las acciones, con lo que siempre parecerán falsas. Y eso sin contar además con que es un deporte muy extendido, que el ojo del espectador es fácilmente experto, que es más difícil engañar al gran público que si la película es de esgrima o de doma hípica.

			Además, aunque aparentemente anecdótico, queda por resolver el problema de la interpretación si hay escenas (condición no indispensable, como explicitaremos) de acción sobre el terreno de juego: ¿buenos actores o buenos jugadores para interpretar a futbolistas? ¿O mitad y mitad? Difícil encontrarlo todo. Porque jugar a fútbol no es montar a caballo o manejar una espada. No se ensaya ni se aprende en un adiestramiento. Se tiene el don o no se tiene. Es necesario conjugar el saber actuar con un mínimo tacto con la pelota, que es muy traicionera. Y así los inconvenientes van multiplicándose.

			El opio del pop

			Hay otra razón cultural. O tal vez política. O ambas cosas a un tiempo. Ha pesado mucho la oposición secular del mundo de la cultura al fútbol, considerado como el opio del pueblo, como un espectáculo bastardo, una distracción del poder sobre la masa para vehicularla y mantenerla lejos de los verdaderos problemas de la sociedad. Panem et circenses. El balompié como pan y circo. Es por ello que pocos cineastas reputados han sido lo suficientemente futboleros. O, siéndolo, han preferido no reconocerlo, o no han encontrado el fútbol entre sus impulsos cinematográficos. Cultura popular enfrentada a alta cultura, con el cine y el fútbol como los sparrings de un combate ideológico en el que el imaginario pop ha tardado mucho en ser respetado. 

			En España, futboleros como Elías Querejeta (futbolista de la Real Sociedad varias temporadas en los años cincuenta) y José Luis Garci empezaron sus carreras con cortometrajes dedicados al fútbol (A través del fútbol, de 1962, y ¡Al fútbol!, de 1975, respectivamente), pero en seguida vieron que se iban a encontrar ante demasiados hándicaps. Lo que es evidente es que, igual que para hacer una buena película sobre una historia de amor hay que conocer los resortes de las relaciones humanas y haberlo sentido, para contar el fútbol también hay que conocerlo bien. Si no amarlo. Y pocos grandes cineastas del mundo han pasado por ese romance. 

			Hollywood contra el soccer


			Hay otro contratiempo importante, histórico y, digamos, geoestratégico: en la meca del cine no se juega al fútbol. Estados Unidos ha dado la espalda tradicionalmente al soccer, y eso que, comparado con otros deportes, es uno de los que más veces se ha visto reflejado en la gran pantalla, incluso en Hollywood. ¿Por qué no se ha alcanzado entonces el nivel de los filmes sobre boxeo, llenos de personajes espléndidos, marcados por la derrota y el fracaso? ¿Por qué no se han hecho historias a imagen y semejanza de las grandes películas made in Hollywood sobre fútbol americano (rugby), baloncesto, hockey e incluso béisbol?  Pues porque la mayoría sigue considerando que este deporte les es ajeno. Los norteamericanos habrían hecho más películas de fútbol si fuese su deporte, si les gustase con la pasión con la que viven sus deportes más populares. El fútbol ha quedado así tradicionalmente en manos del cine europeo y del resto del mundo, donde la cultura del deporte no ha calado tanto entre los cineastas. 

			Con todo, Hollywood ha estado ahí. No hay que olvidar que Evasión o victoria es norteamericana. Y que, tras el filón de Quiero ser como Beckham (Bend It Like Beckham, Gurinder Chadha, 2001), filmes como She’s the Man (Andy Fickman, 2006) o Un buen partido (Playing for Keeps, Gabriele Muccino, 2012) han funcionado muy bien en taquilla, tal vez gracias a que el soccer femenino es un deporte muy extendido en Estados Unidos, y que personajes como las soccer moms (madres que llevan a sus hijos e hijas a los entrenamientos y los partidos de fútbol) se han consagrado, convirtiéndose en un cliché muy utilizado en el panorama audiovisual.

			Futboleros y cahieristas

			Partimos, pues, de una afirmación mil veces repetida y bien justificada que hay que remontar antes de desgranar el medio centenar de películas que han dignificado al fútbol. Pocos y mal avenidos sus intercambios, cine y fútbol, fútbol y cine, parecen haberse dado la espalda. Pero tamaña proclama no es exacta. No siempre ha resultado un mal cóctel. 

			Esta es una invitación a atreverse a reconocer la importancia del fútbol en el cine a lo largo de más del siglo y cuarto de historia paralela, en que estos dos espectáculos nacieron y sedujeron a las clases trabajadoras casi a la vez. Hay que normalizar de una vez por todas esta relación entre dos aficiones universales que trascienden su esencia y que han logrado unirse de forma inteligente, divertida, dramática o heroica para entretener y también, por qué no, para emocionar e incluso explicar mejor al ser humano. Todo para alegría de los buenos futboleros, de los cinéfilos compulsivos y de una raza híbrida, escasa y a veces marginada de auténticos freaks que comparten las dos pasiones.

			La realidad hoy ya es otra. Cinéfilos y futboleros ya pueden compartir sus amores sin esconder públicamente sus debilidades y sin temor a ser humillados por la intelligentsia de ambos bandos, la cultural y la deportiva, cada cual con sus petulancias y distinciones de clase. Atrás quedaron aquellos tiempos en que la sesuda intelectualidad renegaba del fútbol como un espectáculo embriagador para las masas, que, rendidas ante su magnetismo, olvidaban sus obligaciones (el cine también tuvo que pasar esa reválida, por eso nunca como ahora estuvo tan separado el cine comercial del considerado artístico).

			Hoy el fútbol, como el cine, tiene una importancia sociológica e incluso cultural reconocida en todo el universo, y el mundo del cine, que tradicionalmente le dio la espalda o disfrutó del balompié a escondidas, ya no oculta su afición, e incluso la cultiva en pantalla. Algo parecido sucede con el futbolero típico, antaño casi obligado a despreciar todo lo que oliese a cultura e intelectualismo, y que ya puede dejar hueco a otras formas más cultivadas de entender este deporte y la vida en general.

			Nada ha vuelto a ser lo mismo desde que Cahiers du Cinéma, la mítica revista francesa especializada e idealizada por sus vínculos originales con la nouvelle vague (Truffaut, Godard y compañía escribían en ella), incluyera entre los estrenos del mes de su rigurosísimo cuadro de crítica del número 570 (julio-agosto de 2002) la opinión de los críticos sobre dos partidos del Mundial de fútbol que se disputó ese año en Corea y Japón. Un guiño futbolero histórico. Otro muro derribado.

			El camino del balompié a través del cine

			El fútbol, universalizado y comercializado hasta límites insospechados, es hoy también un argumento recurrente en el cine. Pero esto no es una novedad. Los pioneros del cine lo utilizaron para mostrar espectáculos al aire libre en las salas cerradas. Ya a finales del siglo XIX, los hermanos Lumière, con su camarógrafo Promio, o las cámaras patentadas de Mitchell y Kenyon, lo hicieron en el Reino Unido, donde el fútbol, el football, era un glorioso entretenimiento. Luego el balón pasó al resto del continente y del mundo, y siguió siendo cinematografiado por doquier. Hasta empezar a aparecer como elemento de la trama, ya en 1911, con la película inglesa Harry the Footballer (Lewin Fitzhamon), la primera ficción futbolera que se conserva, una especie de thriller con secuestro de la estrella local y final feliz con beso de la amada. En España, el primer filme fue Clarita y Peladilla en el football (Benito Perojo, 1916), más orientado a la comedia, pura charlotada popular. Así fue cuajando en varios países, sobre todo en el Reino Unido, la presencia del football en los argumentos del cine, más allá de ser parte de los noticieros cinematográficos. 

			Los futbolistas empezaron a ser personajes muy populares con el boom del fútbol, allá por los años veinte, caso del guardameta Ricardo Zamora (conocido como el Divino) en España, protagonista de filmes como reclamo más o menos comercial. Y el fenómeno ha durado hasta nuestros días: Di Stéfano en los cincuenta y los sesenta, Pelé en los setenta y, ya retirado, en los ochenta, cuando apareció también la filmografía de Maradona, que ha durado hasta su muerte y sigue póstumamente con Fue la mano de Dios (È stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino, 2021). 

			Nuestro siglo actual de cine ha conocido los centros medidos de David Beckham, el rostro impenetrable del exfutbolista Vinnie Jones, que comenzó con Guy Ritchie y sigue instalado como leñero en Hollywood, los documentales hagiográficos de Messi y Cristiano Ronaldo, y el arte y ensayo aplicado a Zinedine Zidane —Zidane, un retrato del siglo XXI (Zidane, un portrait du 21e siècle, 2006), de Douglas Gordon y Philippe Parreno. Pero, además de esos filmes de resultados normalmente discretos, al ir ganando espacios sociales, el balompié ha ido entrando de las más diversas maneras en las películas. Anecdóticamente: en conversaciones, a través de la radio y la televisión, mediante algún personaje trasplantado... Hasta que, ya a finales de los cuarenta y primeros de los cincuenta, tras la guerra europea, con el segundo auge del deporte, se empezaron a plantear historias futbolísticas de primera mano. Con problemas, claro, sobre todo técnicos y de ambientación, que han ido modificándose poco a poco, bien introduciendo mejoras en las cámaras y los rodajes, bien creando incluso historias alrededor de fútbol sin necesidad de ver un solo balón. Tanto es así que la mejor película sobre fútbol bien podría serlo sin mostrar ni una sola imagen balompédica, quizá a través de la figura de un entrenador, que vive el fútbol sin jugarlo. Lo importante es captar la esencia y el espíritu de este deporte, un fenómeno universal.

			Hemos descubierto el fútbol en películas con campos de concentración, haciendo pasar un viejo estadio de Budapest por el histórico Colombes de París, al grito de «Victoire!» tras entonar La Marsellesa, como en Casablanca (Michael Curtiz, 1942); la pantalla ha estado salpicada de balones perdidos o bajo el brazo de un niño que soñaba con ser futbolista, solo o en compañía de su equipo de chavales, con un entrenador inepto que, sin embargo, acababa revolucionando el grupo. Las películas han retratado quinielas millonarias, curas fanáticos del balompié e hinchas de todas clases, desde los gafes a los míticos, como el Paul Ashworth de Nick Hornby en Fuera de juego (Fever Pitch, David Evans, 1997), la adaptación de la revolucionaria novela futbolera Fiebre en las gradas. 

			Hemos visto estadios por dentro y por fuera, charlas de café, copa y puro, camisetas de todos los colores; hemos sabido que alguien «puede cambiar de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, pero hay una cosa que no puede cambiar… no puede cambiar de pasión»: no abandonas a tu equipo ni aunque seas el asesino de El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), de la cual celebramos su Oscar para el Racing de Avellaneda, como festejamos el del Sporting de Gijón con Volver a empezar (José Luis Garci, 1982). Incluso hemos catado un fútbol entre psicológico y filosófico (aparte del sketch de los Monty Python) en El miedo del portero ante el penalti (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Wim Enders, 1972).

			El cine nos ha dejado todo tipo de futbolistas, reales y de ficción, del tosco Ariza de Once pares de botas (Rovira Beleta, 1954) a ese trasunto modernete de Cristiano Ronaldo en Diamantino (Gabriel Abrantes y Daniel Schmidt, 2018). También entrenadores, directivos, presidentes y utilleros, de aquí al México del Chanfle, árbitros (perseguidos y perseguidores) y hasta jueces de línea gallegos. Aprendimos que la remontada final es el mejor suspense para recrear un partido, y que se puede ver en una película un partido callejero, televisado, radiado y evocado. A pesar de los pesares, el cine también ha plasmado el fútbol.

			Nuevas miradas sociológicas

			En los últimos tiempos, además, y antes de avanzar por otros territorios audiovisuales, el cine ha ampliado varios de estos registros, superando en muchos casos los clichés retrógrados, ampliando el foco a otros sectores de la sociedad. Ha dado alas al fútbol femenino, con la ya citada Quiero ser como Beckham como punto de inflexión, aunque hubo otras muestras anteriores geniales, como Gregory’s Girl (Bill Forsyth, 1980). Se pasó de la mujer como un peligro para el deportista (hasta casi el cine del siglo XXI) y un elemento erótico —de Las Ibéricas FC (Pedro Masó, 1971) al cine italiano paródico-erótico— al protagonismo de las futbolistas y al aluvión del fútbol femenino, en cuanto que metáfora de la emancipación y los avances sociales de la mujer.

			El cine es, desde hace ya unos cuantos años, una punta de lanza en el tratamiento de la homosexualidad en el fútbol. La normalidad sí ha llegado a los futbolistas retratados en la gran pantalla. O, más que llegar, se ha reclamado evidenciando su presencia, haciendo algo habitual el tema en varias películas, donde sí han salido futbolistas del armario o se ha retratado las relaciones íntimas de los jugadores sin tapujos. El relato del futbolista y su pareja en la coral Barcelona, noche de verano (Barcelona, nit d’estiu, Dani de la Orden, 2013) en España; la película británica The Pass (Ben A. Williams, 2016), ganadora del Thinking Football Festival, que organiza la Fundación Athletic de Bilbao con el impulso de Galder Reguera, y uno de los mejores certámenes de cine sobre fútbol (que ya han proliferado en todo el mundo) y primero jamás organizado por un club; y el largometraje Mario (Marcel Gisler, 2018) son historias contadas desde la intimidad de una pareja. Mientras, la alemana Manner Wie Wir (Sherry Hormann, 2004) o la islandesa Eleven Men Out (Robert I. Douglas, 2005) lo viven desde dentro de una escuadra. 

			La formación de un equipo de futbolistas gais que se presentan como tales al campeonato entronca con otra novedad del cine reciente en la que diferentes minorías se reivindican desde el fútbol, compitiendo desde su identidad (es el caso de la española Campeones, dirigida por Javier Fesser en 2018, pero con el baloncesto). Eso está en la base de los equipos de Shaolin Soccer (Stephen Chow, 2001) e incluso de Mi nombre es Joe (My Name is Joe, Ken Loach, 1998), y también en The Magnificent Eleven (Jeremy Wooding, 2013), con un equipo de indios en Londres, trabajadores de un restaurante y objeto del menosprecio racista, aunque en formato de comedia. 

			En las antípodas temáticas, lejos del compromiso social, aunque no exentas de análisis de la sociedad, los clásicos hinchas han perdido protagonismo frente a los hooligans, convertidos en un subgénero, no solo del fútbol, sino casi del cine de acción más violento, entre Van Damme y las artes marciales, con sagas de varias películas, como Hooligans (Lexi Alexander, 2005), que comenzó con Elijah Wood como norteamericano seducido por el hooliganismo, y Rise of the Footsoldier (Julian Gilbey, 2007), o con directores muy especializados, como Nick Love, realizador de Diario de un hooligan (The Football Factory, 2004) y The Firm (2009). Todas ellas se han separado de la impronta de un clásico estimable como es I.D. Identificación (I.D., Phil Davies, 1995).

			Mapa del cine futbolero 

			Podría elaborarse incluso un mapa del cine sobre fútbol. País por país encontraríamos referencias que denotan una mirada distinta del cine hacia el fútbol. Hay una personalidad, una forma diferente de mostrar el fútbol a través del cine, según dónde esté hecha la película: la alegría brasileña —Garrincha – Alegria do povo—, el dramatismo argentino —Pelota de trapo (Leopoldo Torres Ríos, 1948)—, la tradición inglesa —The Arsenal Stadium Mystery (Thorold Dickinson, 1939)—, el poso del aficionado italiano —Los héroes del domingo (Mario Camerini, 1952)—, la visión tragicómica española —Once pares de botas—, la (difícil) integración sociocultural norteamericana —¡Goool!— y hasta el toque intelectual antifutbolístico francés —Un mal día lo tiene cualquiera (Grégoire Moulin contre l’humanité, Artus de Penguern, 2001). Cada país refleja el fútbol en su cine según su idiosincrasia y su manera de disfrutar (o sufrir) este deporte.

			Por si fuera poco, los detalles futbolísticos en filmes que no están estrictamente basados en este juego ya son infinitos. Estas referencias al mundo del balón, interesantes desde el punto de vista sociológico, emotivo y hasta cultural, van al paso que marca la sociedad y son metáforas de una realidad en la que el balompié está muy presente. No hay fútbol en un péplum del Imperio romano (aunque podría haberlo: ya se practicaba el harpastum), pero es muy común que dos personajes de cualquier ciudad del mundo hoy en día hablen del último partido decisivo, peloteen en la calle o, simplemente, luzcan los colores de su equipo favorito.

			Con mayor o menor fortuna, lo que sí parece claro es que, desde la entrada en el nuevo siglo, con la presencia desatada del fútbol en todo el mundo, el aluvión de películas alrededor de dicho deporte o que simplemente incorporan detalles futbolísticos se ha ampliado exponencialmente. El fútbol está en todas partes. También en la gran pantalla.

			El influjo de la televisión

			Pero, además de sobredosis, también hay esperanza, y un buen número de vías alternativas abiertas. Va a ser más fácil que aparezcan mejores películas entre tanta oferta, aunque la gran mayoría sigan sin hacer justicia al deporte más importante del planeta. 

			El primer cambio, o más bien evolución gradual, se ha producido en la forma de transmitir el fútbol en directo. El espejo de la televisión ha sido muy importante. Las retransmisiones han evolucionado y se han hecho mucho más dinámicas, aun a riesgo de perderse en detalles no futbolísticos, con la multiplicación de cámaras, la cámara lenta y la superlenta, las grúas y el travelling. Y los programas alrededor del fútbol, con reportajes y miradas más tangenciales al balompié, han ayudado. Los realizadores de retransmisiones futbolísticas por televisión han ido creando una forma de ver el fútbol de la que el cine no ha podido sustraerse, y que ha ido mutando en el tiempo según los gustos de la audiencia y los cambios en el propio juego y sus protagonistas.

			Imaginemos la revolución que ha supuesto la aparición del VAR como elemento del juego para la imagen futbolística, un ciclón para arrasar con la historia y la estética de las teorías sobre la imagen del fútbol. Sobre estos temas ya era muy interesante el estudio de Charles Tesson bajo el título Filmer le football (‘Filmar el fútbol’), publicado coincidiendo con la celebración del ya lejano Mundial de Francia. Tesson deja claro que incluso una retransmisión deportiva tiene rasgos de autor, como una película, y que el fútbol, al convertirse en un espectáculo televisivo, empezó a compartir más elementos con el cine. El realizador, pues, se convierte en un poderoso transmisor, e incluso en el árbitro de la contienda (aunque una imagen no arbitra, arbitra el árbitro, algunos creen que las imágenes hablan por sí mismas), por su forma de mostrar las imágenes de un partido. Controlar las imágenes es controlar el juego. Además, Tesson habla de diferentes formas de retransmitir el fútbol según los países y la importancia que tiene en cada uno de ellos la forma y el estilo de juego (la individualidad en Italia, el juego en España, el balón en Inglaterra...). Por último, la reflexión concluye con una interesante teoría ontológica sobre la realidad: la imagen televisiva en el fútbol falsifica la realidad y, al mismo tiempo, nos ayuda a reconocerla, exactamente igual que la función artística del cine para los cinéfilos.

			Se venden brasileños en un aeropuerto

			Ha quedado demostrada la dificultad de rodar el fútbol, sin embargo, hay una disciplina que evidencia que el fútbol en imágenes convence y... vende. La publicidad. Desde hace unos años hay espléndidos spots, anuncios con los mejores jugadores del mundo (destacan los de marcas deportivas como Nike o Adidas, pero no son los únicos) que en unos segundos logran contar una historia, transmitir muchas de las emociones de los aficionados al fútbol sin necesidad de mostrar un partido real. Además, han servido como avanzadilla técnica, tratando de rodar el juego desde posiciones y puntos de vista inéditos, con cámaras en movimiento desde el mismo epicentro del partido. Se juega con sensaciones, con rivalidades, con la tradición, con el heroísmo, con la aventura... Todo son metáforas de un deporte llevado a la pantalla con talento. La selección brasileña aburrida en el aeropuerto, hasta que aparece un balón y se lía, sería el máximo exponente de esta tendencia, que ya se ha hecho tradición y también ha empujado al cine.

			Futbolistas en CGI

			A las ficciones sobre fútbol se les añade el eco de las historias basadas en hechos reales. La capacidad de recrear estadios y multitudes digitalmente con imágenes CGI ha facilitado una especie de subgénero de recreación de momentos futbolísticos históricos dentro y fuera del estadio que llega a su culmen con la interesantísima El milagro de Berna (Das Wunder von Bern, Sönke Wortman, 2003), sobre el influjo en la sociedad alemana del triunfo de los germanos en el Mundial de Suiza en 1954. Lo vemos también en El partido de sus vidas (The Game of Their Lives, David Anspaugh, 2005), sobre la selección de Estados Unidos en el Mundial de Brasil 1950, en el díptico Montevideo (Dragan Bjelogrlic, 2010), sobre las aventuras de la selección yugoslava yendo a Uruguay 1930, o en Pelé, el nacimiento de una leyenda (Pelé. Birth of a Legend, Jeff y Michael Zimbalist, 2016), con la hégira de O Rei en Suecia 1958. 

			También a la vanguardia del CGI, otro influjo claro que ha marcado y sigue marcando a las nuevas generaciones son los videojuegos, una industria que genera más volumen de negocio que el cine en todo el mundo y cuya puesta en escena impone un nuevo marco mental y estético a los seguidores del fútbol en las consolas, ya que no hay límites dimensionales para plasmar el juego (la realidad) en imágenes. La influencia de un videojuego como el FIFA (ponga el año que prefiera) en la cultura audiovisual es absolutamente decisiva. Los jóvenes ya no solo juegan, sino que asisten a las partidas de los grandes expertos de las consolas, y la ficción de esas disputas pesa tanto como los resultados de la realidad. 

			Golazos de realidad

			Pero, sin duda, donde más camino ha recorrido el fútbol en las últimas décadas ha sido en el cine documental. De los noticieros informativos y los primitivos documentales educativos se pasó a las películas oficiales de la FIFA para cada Mundial, a partir de 1954, y a piezas extraordinarias como el ya citado Garrincha – Alegria do povo o Fussball Wie Noch Nie (Hellmuth Costard, 1971), con varias cámaras siguiendo a George Best en 1970. El nuevo siglo, que ha traído un auge por el documental como género cinematográfico, nos deja un aluvión de realidad futbolística en formato documental, quizá el vehículo perfecto para contar historias a través de imágenes reales, rescatadas, inéditas o revisitadas, y rodadas ad hoc, de partidos, entrevistas, programas televisivos u otros formatos. Al interés creciente por lo real, el boom por la historia, la nostalgia y los géneros periodísticos, y el descubrimiento de un público de nicho al ampliarse las posibilidades de distribución, se ha unido la necesidad de abaratar costes en las producciones: la fórmula del documental es fetén.

			Historias de futbolistas, ídolos o desconocidos, héroes o villanos —de George Best. All by Himself (Daniel Gordon, 2016) a Kaiser! (Louis Myles, 2018) o Bernabéu (Ignacio Salazar, 2017)—; de clubes y selecciones desde fuera o desde dentro, de partidos o de campeonatos legendarios, con victorias y derrotas —El peor equipo del mundo (Next Goal Wins, Mike Brett y Steve Jamison, 2014)—; y honestas derivas vinculadas al cine del yo —O futebol (Sergio Oksman, 2015), El segundo juego (Corneliu Porumboiu, 2014) o Fotbal infinit (Corneliu Porumboiu, 2018)— se han convertido en cine y nos dejan un panorama muy apetecible para el futbolero y, en ocasiones, para el cinéfilo. El ya citado documental sobre el Cosmos, Once in a Lifetime, y la colección de reportajes con más vocación cinematográfica que televisiva del canal norteamericano ESPN 30 for 30, de la que salió el largometraje Los dos Escobar (The Two Escobars, Jeff y Michael Zimbalist, 2010), han sido también una clara influencia (como el trabajo en nuestro país del programa Informe Robinson y su continuador, Informe+) en el género, que vive un esplendor reforzado por la serialidad, por las plataformas y hasta por la generación de contenidos por parte de sus propios protagonistas: jugadores (y entrenadores) y clubes.

			Redes Sociales Fútbol Club

			Los clubes de fútbol ya generan sus propios contenidos para sus canales televisivos y redes sociales, pero justo es recordar que, antes de eso, un club como el Real Madrid (ya fue pionero en tiempos de Di Stéfano, con el que colaboró para el rodaje de dos largometrajes) llegó a rodar su filme oficial, Real, la película (Borja Manso, 2005), la primera de un club de fútbol, una mezcla de documental y ficción con cinco historias que reivindicaban su vocación universal. 

			Todo el mundo quiere generar contenido, controlar el mensaje, ser protagonista y dirigirse directamente a su público sin intermediarios, y el vídeo es una manera muy efectiva de calar en los seguidores, con lo que se multiplican las ofertas.

			Las redes sociales de vídeo (todas lo son en gran medida, pero pensamos en YouTube, Instagram o TikTok) y el fenómeno de la proliferación de las plataformas de streaming o Video On Demand (VOD) han entrado también a saco en el sector. El consumo audiovisual en casa (antes limitado al mercado del vídeo y el DVD/Blu-Ray, hoy ya meramente testimonial), desatado, ha multiplicado la oferta y ha hecho cambiar los hábitos. 

			Hablar hoy de cine y fútbol pasa también por contemplar el influjo de estos nuevos protagonistas de nuestra vida, ya sea por su influencia estética o por la aparición de formatos paralelos a los largometrajes clásicos. Siempre han existido, pero el influjo de las series hoy en día es extraordinario, y su vínculo con el fútbol resulta muy importante.

			La revolución de las series

			Era el género televisivo por excelencia, pero hoy es mucho más. La televisión encontró ahí su filón desde el principio, pero se consideró siempre como el hermano pobre del cine. Las sitcoms aceleraron el paso en los noventa, y algo empezó a cambiar a finales del siglo XX: algunos marcan la fecha de las primeras series distribuidas por el canal HBO, o incluso apuntan a 1999, el año del estreno de Los Soprano, serie icónica, como el punto de inflexión. El éxito de la cultura de las series nos ha arrasado a todos. La fórmula ha triunfado y el sistema de plataformas de streaming y VOD ha consolidado la oferta, que hoy es abrumadora. Por la comodidad de verlas en casa o desde cualquier sitio en los dispositivos móviles, por la duración de los capítulos (aunque no es sencillo ver solo uno), por su formato, variado y adictivo, y porque la serialidad permite alargar y estirar tramas, convivir con nuestros personajes favoritos más allá del tiempo medio de un largometraje y enganchar con capítulos que dejan en suspense la acción y reclaman atención al siguiente capítulo, en la mejor tradición de los trucos de los best seller literarios

			De la BBC a los Monty Python

			Como en el cine, en la pequeña pantalla el fútbol fue testimonial al principio y durante años. En el Reino Unido, United! (1965-67) fue el primer intento serio de convertir en serie la vida de un club de fútbol (el Brentwich United), con historias cruzadas de contenido social en un equipo de segunda división que peleaba por ascender, en el que los futbolistas no eran seres desclasados y millonarios todavía, sino clase media o media baja. La BBC trataba de encontrar la fórmula de competir con la exitosa Coronation Street (1960-) de ITV, su competencia, y así llegó a esta idea que tuvo 147 episodios, hoy casi todos perdidos por accidentes en los archivos y la reutilización de materiales fílmicos (incluso en la BBC pasan estas cosas). 

			Que el fútbol no tuviese eco en Estados Unidos durante muchas décadas también fue un obstáculo para encontrar goles en las series norteamericanas. Así que hubo que contentarse con episodios sueltos y algún telefilme durante años. En 1968, el gran Ken Loach, que incorpora de una u otra manera el fútbol a las tramas de su obra, estrenó en televisión The Golden Vision en la serie The Wednesday Play, telefilme semanal de ficción con un alto contenido social. Este capítulo narraba, en una ficción de tono realista y documental, los problemas familiares y las peripecias de un grupo de hinchas del Everton para seguir a su equipo, en contraste con el día a día del equipo azul de la ciudad de Liverpool. Un pequeño paso, seguido por el mítico sketch del partido de fútbol entre filósofos de los Monty Python, grabado para dos capítulos que los cómicos rodaron especialmente para el Monty Python’s Fliegender Zirkus (una versión original alemana del Monty Python’s Flying Circus), y por el capítulo Golden Gordon de la serie Ripping Yarns (1976), en el que Michael Palin y Terry Jones cuentan la historia del Barnstoneworth United, que no tuvo demasiada continuación hasta los ochenta.

			Los magos del balón 

			Es cierto que en Alemania se estrenó la serie Manni, der libero (1982), trece capítulos sobre la conversión de un niño con sueños de futbolista en un adolescente de diecisite años que debuta en el equipo de su pequeña ciudad y en la selección alemana juvenil. Pero, un año después, son otros dos niños los que cambiaron el concepto audiovisual del fútbol, con una serie de animación. Desde Japón, el delantero Oliver y el guardameta Benji arrasaron en muchos países, entre ellos Italia y España, donde llegaron a la berlusconiana Tele 5. Campeones. Oliver y Benji (Captain Tsubasa en el original), que hoy todavía tiene continuación en secuelas y largometrajes de animación, era la historia del hoy todavía futbolista Kazuyoshi Miura (récord de longevidad, ha renovado para la temporada 2021/22 con el Suzuka Point Getters, cedido por el Yokohama FC, ¡a los cincuenta y cuatro años!), un chaval japonés que viajó con quince años a Brasil para seguir su sueño de llegar a ser futbolista: se formó en el fútbol samba hasta regresar a Japón. Las andanzas de aquellos chavales y sus interminables carreras por el infinito terreno de juego han forjado la imagen futbolística de varias generaciones.

			En las islas británicas siguieron estrenándose nuevos proyectos, como la coproducción hispano-británica de 1993 Delantero (All in The Game), basada en las experiencias del ariete Gary Lineker (exgoleador de la selección inglesa y hoy icónico comentarista de fútbol en la televisión británica) tras su fichaje por el FC Barcelona, llevadas al extremo de la ficción. En 2002 se estrenó también Footballers’ Wives, que duró cuatro temporadas y abrió una senda de folletín con (supuesto) glamour y enredos sentimentales que hoy está ya explotadísima.

			Juegos de damas, caballeros y tronos

			Tenemos ya series de ficción de fútbol de todo tipo y en todos los países del mundo: la primera producción para la plataforma Netflix fuera de Estados Unidos (allá por 2015) fue la mexicana Club de Cuervos, un proyecto pensado como «un Juego de Tronos dentro del mundo del fútbol» por su creador, Gary Alazraki (director en 2013 del filme cómico  Nosotros los nobles). Ya sin dragones ni mazmorras, Netflix también ha producido la interesante historia de los orígenes del fútbol en Un juego de caballeros (2020), una de esas recreaciones históricas británicas de cuidadas formas y especial celo en un tema muy poco transitado en la ficción, un choque entre amateurismo y profesionalismo.

			Otras series potentes de los últimos años han sido la noruega Home Ground (Heimebane), protagonizada por el exfutbolista del Valencia John Carew, sobre una entrenadora (Ane Dahl Torp) que coge las riendas de un equipo de la primera división masculina, un tema muy candente, transitado también en Lingonligan (Suecia) y 21 Thunder (Canadá).

			La visión del fútbol infantil y juvenil también es un tema ya manido, con ejemplos en el soccer femenino, tan potente en Estados Unidos (The Kicks), o el masculino, visto como un enfrentamiento entre un alter ego de Messi y otro de Cristiano Ronaldo en la argentina O11ce (2017).

			Por países, casos y sensibilidades diferentes en un abanico muy amplio: la vida íntima de un futbolista en familia en Tina & Bobby (el Reino Unido); el enfrentamiento entre los hermanos Dassler, creadores de Adidas y Puma en Die Dasslers (Alemania); la miniserie sobre la violencia ultra en el fútbol Virage Nord (Francia); los biopics sobre Francesco Totti, la leyenda de la Roma, Speravo de morí prima (Italia), sobre Cruyff (Johan. Logisch is anders) en Holanda y el más reciente de Amazon, Maradona. Sueño bendito (rodado en Argentina, de producción estadounidense); también la rivalidad entre dos hermanos que se dedican al fútbol, una especie de Hombre rico, hombre pobre en Spitsboers (Bélgica); la coproducción chileno-argentina para Amazon El presidente, una mirada a los entresijos del poder futbolístico… son todos variados ejemplos de propuestas desde 2015 que hasta hace unos años eran inimaginables, no solo para la gran pantalla, sino también para la televisión convencional. 

			En España, además de Pelotas (2009), un primer intento de una comedia coral con un toque social, de fútbol de barrio, a la que José Corbacho y Juan Cruz trasladaban el universo del filme Tapas, se produjo la serie Todo por el juego (2018), creada por el escritor Eduardo Sacheri y el cineasta Daniel Calparsoro, sobre los tejemanejes en las altas esferas del fútbol, en una trama adaptada del libro El fútbol no es así, de Javier Tebas, presidente de LaLiga, patronal del fútbol profesional español.

			Frank Capra en la Premier League

			Y aunque en ningún caso se ha alcanzado el nivel de Friday Night Lights (2006), espléndida serie de ficción sobre fútbol americano, nuestro soccer ya ha conseguido que la industria norteamericana, de vocación universal, ponga el foco en el balompié. El fútbol no es solo el deporte de la hija de Tony Soprano (Boca, celebradísimo episodio nueve de la primera temporada de la serie), sino que también ha ganado siente premios Emmy en 2021 con la divertida comedia Ted Lasso (2020), donde Jason Sudeikis interpreta a un entrenador yanqui de fútbol americano absolutamente naíf que es contratado por el A. F. C. Richmond, un equipo de fútbol de la Premier League que está a punto de descender, con la aviesa intención de la presidenta de provocar la desaparición del club. Pura bonhomía, el personaje de Ted Lasso (que nació para una promo del canal NBC —el mismo que emite Saturday Night Life, donde Sudeikis trabajó— por la compra de los derechos de emisión del fútbol inglés en Estados Unidos) es lo más cerca que Frank Capra ha estado jamás del fútbol. En la misma sintonía, pero en la BBC, está The First Team (2020), comedia protagonizada por el canadiense Will Arnett, uno de los personajes más celebrados de la sitcom de culto Arrested Development (2003). 

			El exceso de las docuseries

			A este aluvión de material hay que añadir el de las series documentales o docuseries, un género que ahora mismo produce una cantidad exorbitada de proyectos. Del mismo modo que, en mi opinión, estamos en un momento en el que consumimos (y creo que consumir es el verbo más adecuado, porque más que verlas, las devoramos a golpe de mercadotecnia) series por encima de nuestras posibilidades, el boom de las docuseries futbolísticas es un auténtico exceso. Lejos quedan los documentales educativos o los de historia de los mundiales, incluso iniciativas tan apasionantes como los veintidós episodios de El partido del siglo (1999), auspiciadas por Elías Querejeta, en el que se escogieron dos equipos de once futbolistas, uno de América, por Jorge Valdano, y otro de Europa, por Santiago Segurola, y se le dedicaba un capítulo de una hora a cada uno de esos fenómenos de la historia del fútbol.

			El panorama actual es de una oferta masiva y exagerada de docuseries, concretamente en tres direcciones: la mirada interna, supuestamente confidencial, a los clubes —First Team. Juventus (2018), Matchday. Inside FC Barcelona (Oriol Querol, 2019), Boca Juniors Confidencial (Rodrigo H. Vila, 2018) o Real Madrid. La Leyenda blanca (Hugo Stuven, 2022)—, el trabajo de los entrenadores, con escenas de vestuario y de su intimidad individual y de grupo (Guardiola, Mourinho, Klopp, Simeone, todos ellos tienen sus series, algunos incluso varias, equipo tras equipo), y los futbolistas (de Sergio Ramos al Apache Carlos Tévez). La deriva de una serie, por otro lado llena de momentos reveladores sobre un personaje único en decadencia física y psíquica, como Maradona en Sinaloa (2019) podría llevarnos a la conclusión de que incluso el fichaje de Diego como entrenador tiene que ver con la posibilidad de grabar una serie para Netflix. Metrajes alargados, supuestas escenas secretas o espontáneas que no son tales, situaciones forzadas para seguir expandiendo las relaciones públicas de los personajes, convertidos en empresas de sí mismos… Hay obviamente material extraído de la realidad para que los futboleros puedan disfrutar, y series completísimas, emocionantes y tan aferradas a lo real que la realidad acaba dialogando con sus tramas, como la espléndida Sunderland Til’I Die (2018), pero también hay mucho relleno, ficción hecha pasar por realidad, vehiculación de un mensaje interesado y trabajo cinematográfico rutinario.

			Fútbol y cine a vida o muerte

			La veda se ha abierto, y el cine en forma de largometraje, cualquiera que sea ahora mismo su distribución, tiene que encontrar su lugar entre todas estas nuevas posibilidades. Entre tanta oferta audiovisual… Y entre tanto fútbol. Atrás quedaron esos tiempos en los que un partido televisado era una experiencia única. Hoy son varios, decenas a veces, los partidos de diferentes países al alcance del espectador. La esencia del cine está afectada, cuando no amenazada, por una multiplicidad de actores de la actual escena audiovisual, pero el prestigio y la historia siguen pesando: merece la pena analizar el retrato del fútbol en las películas a través de cincuenta muestras de la complicada relación entre ambas pasiones.

			El cine se nutre de su entorno, y estamos rodeados de fútbol. O de algo que se le parece bastante. El caso es que el cine acierta al retratar su sombra sociológica, todo cuanto le rodea, pero sigue costándole plasmar su estampa real. La nueva proliferación de películas sobre fútbol sigue rascando la superficie, con los habituales criterios mercadotécnicos o comerciales, basados en los alrededores del fútbol más que en el juego en sí. Con algunas excepciones, casi siempre vinculadas al cine alternativo, experimental o de autor. Minoritario. La industria del cine quiere también sacar tajada de la audiencia y el interés que genera el balompié. Pero eso nos acerca y a la vez nos aleja de una gran película, de cine de categoría, sobre fútbol. Y no es solo porque a los cinéfilos les gusta tanto el cine y a los futboleros tanto el fútbol que se hace difícil combinar ambos placeres. Además de avanzar por el aspecto tecnológico, algo que reduce las diferencias de imagen con el juego real (nunca lo suficiente, claro), el cine sobre fútbol debe saber que no solo la imagen nos acerca a este deporte. Por la vertiente del espectáculo, el cine futbolístico tiene difícil ir por la senda de las grandes superproducciones de Hollywood, limitadas casi a los superhéroes y grandes franquicias. 
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