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    A Ye, que nos descubriu os eternos solpores do Índico.




     




    A Fred, que rematou a Diagonal.


  




  

      




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Cando levaban correndo unha media hora 




    e xa estaban secos, de súpeto, 




    o Paxaro Dodo berrou: “Acabou a carreira!” 




    Todos o rodearon, abafados, preguntando: 




    “E logo, quen gañou?”




     




    Lewis Carroll 




    Alicia no País das Marabillas




     




     




     


  




  

     PRÓLOGO




    No océano Índico, na Illa da Reunión, existe unha carreira chamada “A Diagonal dos Tolos”. É unha das probas atléticas máis brutais que se coñezan. Poderiamos pensar que o seu nome alude ao movemento do alfil, ou fou, en francés, que tamén significa ‘bufón’ e ‘tolo’. Pero non se trata de xadrez. Os participantes deben percorrer cento sesenta quilómetros en liña oblicua, atravesando a illa francesa de sur a norte, subindo aos cumios máis altos do Índico e arriscando as súas vidas. 




    Xungla, desertos volcánicos, cimas de tres mil metros, barrancos, temperaturas extremas, mal de altitude, fracturas e escordaduras, deshidratación, hipotermia, paradas cardiorrespiratorias e, no peor dos casos, a morte, esperan os competidores. Unha vez sumadas todas as ascensións da proba, o desnivel acada os nove mil metros, o que equivale a escalar o Everest ao tempo que se completan catro maratóns. 




    Hai un prazo límite de sesenta e seis horas para realizar a Diagonal, pero o vencedor adoita baixar das vinte e catro. A metade dos corredores abandona e algúns deben ser evacuados pola organización en helicóptero, a única maneira de acceder aos enclaves máis inhóspitos da illa, cuxa esgrevia natureza é Patrimonio da Humanidade.




    As recompensas máis cobizadas polos participantes que conseguen rematar La Diagonale des Fous son unha medalla e unha camiseta amarela na que se le “J’ai survécu”: ‘Eu sobrevivín’.




     




     




     


  




  

     I




    É de noite e P. corre coma unha gacela no luar estrelado. No oeste da illa sempre é así. O sol empeza radiante ao amencer, logo aparecen as nubes sobrevoan­do as montañas que separan a costa do interior, levántase o vento e a temperatura baixa un pouco. Pero pola noite sempre se ve o firmamento. Mais P. non dispón de tempo para ollar o universo. O seu obxectivo e poñer un pé detrás doutro o máis rápido posible, esquivando as pólas das vacoas e saltando por riba das súas raíces, que xorden da terra. Se cadra, as árbores desexan apreixar un animal, ou un humano. Se cadra, a raizame devece por beber sangue. Zume cálido para Ny Tany. Ny Tany, que alimenta os vivos e envolve os mortos.




     




     




     




     


  




  

     II




    —Daquela, o Paxaro Dodo afirmou: todos vencemos e todos merecemos un premio.




    —Dime, Pierre, se ao final ían gañar todos, por que fixeron unha carreira? —preguntou Andie. A nena estaba deitada na cama, consciente de que o lector do conto desexaba rematar a lectura.




    —Porque estaban mollados e querían correr para secar. Ademais, Alicia atópase nun mundo marabilloso no que nada ten sentido.




    —E por que nada ten sentido?




    Pierre ergueuse da súa cadeira ao advertir a manobra da pícara.




    —Andie, non empeces cos porqués e vai pechando os ollos, que xa é hora de durmir.




    —Non! Un pouco máis! Seguro que o teu pai sempre che lía as historias ata que durmías. Non queres ser bo coma o teu pai?




    —O meu pai era un auténtico cabrón —pensou Pierre, pero, evidentemente, non llo confesou á pequena—. Veña, ata mañá. 




    —Por favor, antes de apagar a luz amósame outra vez o anel da túa familia, o do paxaro dodo! Quero bicalo, que trae sorte!




    —Está ben, pero logo toca durmir, prometido?




    —Prometido!




    Pierre achegoulle aos beizos a sortella na que ía engastada unha pequena peza de marfil, branca coma o leite. A tradición familiar dicía que non se trataba de marfil, senón do anaco dun bico de paxaro dodo, unha ave endémica do sur do océano Índico que se extinguira había máis de trescentos anos. Pierre estaba certo de que todo era un conto para entreter os nenos, pero, obviamente, o seu tataravó non se atopaba alí para confirmarlle aquela teoría. A lenda aseguraba que aquela alfaia posuía propiedades medicinais e traía boa fortuna.




    —Que descanses —concluíu Pierre, bicando a cativa na fronte e apagando a lámpada da mesiña de noite. 
Ao pechar a porta do cuarto dirixiuse á cociña, onde os pais da pequena, Albert e Claire, e mais Carme, a moza de Pierre, parolaban acompañados dunha botella de ron aromatizado con vainilla e varias cervexas da marca Bourbon, coñecida popularmente como “Dodo”.




    —Xa dorme? —preguntou Claire.




    —En breve caerá… moito lle gusta a historia de Alicia!




    —O que lle gusta es ti! —exclamou Carme, dándolle unha palmadiña no traseiro.




    —Non esteas tan segura, parece que lle chistarían máis os contos se llos lese o finado do meu pai —dixo Pierre, ao tempo que sentaba. 




    —Por certo, como vai o asunto da herdanza? —preguntou Albert con ricto serio.




    —Todo segue igual que hai seis meses, cando tiven a xuntanza co meu avogado e Sébastien Chevalier, o notario. Ese maldito Chevalier… aposto que gozará véndome sufrir.




    —Non hai volta atrás, logo? —interrogou Claire.




    —Xa é un pouco tarde, non? Dentro dunha semana participarei nesa tolemia; pero antes vou saborear a miña derradeira Dodo… polo momento.




    Os demais ríronlle o comentario. Pierre abriu unha botella de cervexa e fitou a etiqueta multicolor na que aparecía unha ave branca sobre un brasón vermello. 




    —Vós credes que os paxaros dodos existiron? —preguntou Pierre.




    —En Mauricio si —respondeu Claire—. Outra cousa é aquí, na Reunión. Aínda que as illas están moi cerca nunca se atoparon restos nesta zona.




    —Ese paxaro non sabía voar e non creo que viñese nadando, hai demasiados tiburóns! —engadiu Carme, divertida.




    —Pois eu si penso que viviron nesta illa —confesou Albert—. Os mariñeiros puideron traelos nas súas naves e ceibalos aquí.




    Pierre ollou para o seu anel, levantou a botella de cervexa e lanzou un brinde.




    —Polos paxaros dodos, onde queira que estean!




     


  




  

     III




    Pierre tiña trinta anos e traballaba de programador informático para unha compañía de telefonía móbil na Illa da Reunión. A súa moza, Carme, era unha fisioterapeuta galega que chegara ao departamento de ultramar despois dun longo periplo por diferentes hospitais de Francia. O país galo necesitaba titulados en fisioterapia e Galicia dispuña de toda unha lexión preparada para facer as maletas. Na illa xa se contaban varios emigrantes do fogar de Breogán que se adaptaran facilmente ao clima cálido e ao ritmo tranquilo da vida no trópico. 




    A árbore xenealóxica de Pierre amosaba que os seus antepasados, orixinarios de Nantes, pertenceran ao primeiro grupo de colonos do territorio que arribaran a 
finais do século XVII. Sorprendentemente, a biografía do informático era coñecida en toda a Reunión a causa da prensa. O folletín comezara había seis meses, tras o pasamento do seu pai, un dos homes máis podentes da illa. As forzas vivas da Reunión, incluído o presidente do Consello rexional, acudiran ao enterro do patriarca no célebre cemiterio mariño da cidade de Saint-Paul, á beira do océano. Toda a familia de Pierre descansaba naquel camposanto, nun panteón que o seu bisavó ordenara construír a poucos metros da tumba máis famosa da illa, onde a crenza popular situaba os restos do corsario La Buse, cuxo lendario tesouro non aparecera nunca.




    A pesar de que xa dispuña dun espazo reservado no impoñente mausoleo funerario, o informático non seguiría a tradición o día en que lle chegase a hora. El prefería ser incinerado e repousar eternamente nas augas do Índico, no ventre dunha tartaruga xigante ou dunha balea, se así acontecía. 




    Para Pierre, o enterro supuxera unha baixada á realidade. Ao ver o cadaleito do seu proxenitor dentro do nicho de mármore negro, ao francés non lle quedara outra que asumir a súa condición de derradeiro membro vivo da familia. A súa nai falecera cando neno. Sen pais nin avós, sen tíos nin curmáns e sendo fillo único, o futuro abríase coma un carreiro solitario no medio dun deserto de lava.




    A vida privada de Pierre saltara ás portadas dos xornais á semana seguinte das exequias debido ao peculiar testamento paterno. A familia posuía diversas propiedades na Reunión, pero a que destacaba era a mansión chamada Paradis Dodo, sita en Saint-Paul. Tratábase dunha das construcións máis antigas da illa, edificada en estilo crioulo. A fachada era unha fotografía obrigada para os turistas, que inmortalizaban constantemente a súa célebre véranda branca, unha fermosa galería adornada cun lambrequín de madeira que imitaba o encaixe máis delicado. 




    No testamento, o pai de Pierre engadira unha condición extravagante para a transmisión da residencia. O Paradis Dodo representaba un terzo do total da herdanza, e unha cláusula estipulaba que o seu fillo debería correr a Diagonal dos Tolos en menos de cincuenta horas se non quería que a morada pasase a ser patrimonio do estado. Pierre debería gañar, e nunca mellor dito, os dereitos de propiedade. 




    Alguén filtrara a noticia, e as cabeceiras dos medios de comunicación, sempre faltos de novas dado o pequeno tamaño da illa, fixéranse eco do requisito testamentario. Os titulares foran dende “Este ano o estado correrá na Diagonal” ou “Correndo pola Historia”, dos rotativos conservadores, ata “A Diagonal da cobiza” ou “Corre, burgués, corre”, que titulara o principal xornal de esquerdas na súa portada. Ao rebumbio mediático tamén se uniran as casas de apostas. Estas atoparan un filón naquel desafío que suscitara o interese de todos os reunioneses.




    A Pierre non lle gustara o tratamento que a prensa lle dera á noticia. Ao informático o que menos lle importaba era o valor económico da vivenda. Para el, a mansión de Saint-Paul atesouraba unha valía sentimental moito máis forte. A actual residencia databa de 1801, pero a morada edificárase sobre a primeira cabana que os seus antepasados construíran ao arribaren á illa, en 1692. Despois, o diñeiro proveniente dos negocios dos seus devanceiros transformara pouco a pouco o Paradis Dodo. Actualmente, a propiedade contaba con varias hectáreas de terreo e todas as comodidades dunha residencia moderna. Pierre gardáballe moito cariño á casa porque alí se criaran todas as xeracións que o precederan e, sobre todo, porque entre as súas paredes descubrira a paixón.




    Quince anos atrás, na adolescencia, Pierre namorara dunha rapaza mestiza chamada Corinne, que procedía dunha poboación do interior. A parella utilizara a mansión crioula para encontrarse ás agachadas. Naquela época, o Paradis Dodo quedara deshabitado, xa que a familia se mudara temporalmente á outra punta da cidade. Os amantes aproveitaran a situación para converter a residencia no seu paraíso secreto durante meses, ata que os descubriron. O pai de Pierre montara en cólera, posto que o prestixio e o bo nome da familia non podían admitir unha relación cunha persoa que non fose branca e de clase alta. O discurso anticuado e racista, máis propio dunha mentalidade decimonónica, e as continuas discusións co seu proxenitor remataran por provocar a fuga do adolescente en compaña da súa moza. A xendarmería encontráraos cinco días máis tarde nunha aldea remota, no lugar de onde procedían os avós de Corinne. A raíz da fuxida, o patriarca considerara que Pierre precisaba de disciplina, e enviárao interno a un colexio privado de París para que realizase alí o bacharelato. Por desgraza, a nove mil quilómetros de distancia, a parella non conseguira manter viva a súa historia de amor. 




    Ao regresar do seu “exilio” forzoso en París, Pierre desviárase novamente da senda prevista, volvendo defraudar o seu proxenitor. O herdeiro optara polos estudos de Informática en vez de continuar co negocio de fretes navais, a empresa familiar, que acabarían vendendo aos chineses. A rebeldía de Pierre afastárao por completo da ideoloxía ultraconservadora do pai, dos seus luxos e da súa vida opulenta, e co paso dos anos a relación entre os dous acabara por extinguirse. 




    Pai e fillo xamais se reconciliaron e o tempo nunca cicatrizou a ferida. Por iso, unha semana despois do funeral paterno, cando o seu avogado e o notario o citaron para falar da herdanza, Pierre acudiu desacougado. As cláusulas testamentarias agochaban a derradeira punición do patriarca, un castigo póstumo inflixido dende o máis alá.




     




     


  




  

     IV




    —Liches a prensa? Quen son eles para chamarme burgués? E viches o que fixo o meu pai? Sabía que esa casa era o meu punto feble! —díxolle enfadado Pierre ao seu avogado, no despacho do notario. Os tres homes estaban sentados e respirábase unha gran tensión.




    —Non o tomes así —aconselloulle o letrado—. Non tes por que correr a Diagonal dos Tolos. Esquece a carreira e pensa nos dous terzos da herdanza que che corresponden por lei. Serás millonario, deixarás de traballar cos móbiles.




    —Impórtanme un carallo os millóns! A miña vida gañeina eu mesmo e podo continuar así…, pero eu quero esa casa! Os mellores momentos da miña xuventude están gardados entre esas paredes. Ademais, é a memoria viva da historia da miña familia!




    —Se quere herdar o Paradis Dodo, xa sabe o que ten que facer —dixo Sébastien Chevalier, o notario, con ricto moi serio—. Corra a Diagonal.




    —Vostede fixouse no tempo que me marcou o meu pai para rematala? —respondeu Pierre—. Eu non son un atleta. Adestrándome e xogando a saúde podería acabar a proba en tres días, o tempo máximo, iso non llo discuto. Pero de aí a realizala en cincuenta horas…




    —A verdade é que me resultou rechamante esa cláusula que o obriga a disputar a carreira —afirmou con calma Chevalier—. Debo confesarlle que nunca atopara un caso así. Cando interroguei o seu proxenitor polos motivos que o levaron a escoller precisamente a Diagonal antes ca outra competición, non mos quixo confesar e limitouse a dicir: “O meu fillo coñece a ra­zón. Pregúntelle a el, eu xa estarei morto”. 




    —Ignoro a que se podía referir —dixo Pierre—. Pero el só buscaba amolarme, esa é a única razón.




    —Malia o que vostede crea, o seu pai foi bastante xeneroso —continuou o notario—. Os campións rematan a Diagonal en menos dun día. O límite fixado no testamento dálle unha opción, máis de vinte e seis horas de marxe. Deberá esforzarse, pero non é imposible.




    Pierre ollou abraiado aquel home miúdo e con lentes de pasta que falaba tan alegremente dunha proeza sobrehumana.




    —É mellor que o penses durante uns días —dixo o seu letrado—. Se decides seguir adiante con isto…




    —Claro que vou seguir adiante! —cortouno Pierre—. Esa casa será miña, non me vou dar por vencido.




    —Entón recoméndolle que se poña a adestrar xa. Quédalle menos de medio ano —recordou Chevalier cun sorriso irónico—. E deixe a mala vida, sobre todo o alcol, xa me entende. As súas andanzas nocturnas son ben coñecidas por estes lares.




    —Que insinúa? —exclamou Pierre erguéndose da súa cadeira, pero o avogado impediulle que se achegase a Chevalier.




    —O seu pai tiña razón cando o definiu como “a ovella negra” —afirmou con tranquilidade o notario sentado detrás do seu escritorio—. “A única ovella que queda na familia e tiña que ser negra, ademais de covarde. Esa casa non será para o meu fillo. Utilizouna para deitarse cunha lurpia e luxar o noso nome”, esas foron as súas palabras. Eu intercedín por vostede e logrei que lle aumentase as horas para acabar a carreira. Debería agradecermo.




    —Seguro que foi ao revés, cabrón! —berrou Pierre mentres o seu letrado o agarraba—. Completarei a Diagonal, serei quen de rematar a proba! Xúroo! O estado non quedará co Paradis Dodo, non lle darei ese pracer ao meu pai!




    —Iso xa o veremos —sentenciou o notario pechando a carpeta de gomas que contiña o testamento e fitando a Pierre por riba das súas lentes—. Xa o veremos.




     




     




     


  




  

     V




    P. bole porque sabe que ninguén lle vai regalar tempo. O tempo é vida e debe ir á súa procura.




    P. leva un ritmo endiañado, ás veces tropeza e está a piques de caer, mais reponse de inmediato, sen queixarse, e continúa a súa carreira tola. 




    P. segue o sendeiro que bordea un pequeno regato ata chegar ao inicio da xungla. Máis aló xa non distingue nada, un mesto muro vexetal bloquéalle o camiño. 




    P. senta no chan para descansar uns intres, pero, de súpeto, percibe un son aterrador. O son que anuncia a morte. Alarmado, érguese dun salto e penetra ás alancadas na escuridade da fraga ignota, sen coñecer o que esta lle depara. 




     




     




     


  




  

     VI




    Cun ruído seco, o libro de Murakami aterrou enerxicamente enriba da mesiña de cristal.




    —Do que estou a falar cando falo de correr —leu Pierre en voz alta.




    —Pensei que che gustaría —díxolle Carme. A súa moza, lectora ávida, chegara á casa co libro do escritor nipón—. Compreino para ti.




    O francés mostrou unha expresión de sorpresa. 




    —É unha especie de autobiografía, pero tamén reflexiona sobre as razóns para correr e o que se sente participando nun maratón. Despois dos meses que levas adestrándote seguro que atopas puntos en común co escritor, e ao mellor axúdate mentalmente cando compitas. Só quedan seis días para a Diagonal.




    Pierre seguía amosando un xesto de abraio.




    —Non é unha parvada. É entretido, filosófico… 
É un best-séller mundial!




    —De acordo, prométoche que o lerei, pero non creo que me dea tempo a terminalo antes da carreira 
—Pierre púxose en pé e deulle un bico á súa compañeira para agradecerlle o agasallo—. Marcho á praia, queres vir comigo?




    —Non. 




    —Está ben, entón irei eu só. Estás molesta por algo que dixen?




    —A culpa non é túa. Hoxe na clínica chamáronme zoreille —queixouse ela.




    —E logo estráñache? 




    —Nin son francesa, nin veño de Francia. Eu son galega! Os meus antepasados nunca lles cortaron as orellas a outras persoas, non coma os teus.




    —Eh, para o carro! Quen dixo iso? Os membros da miña familia eran mariñeiros de Nantes e nunca se meteron con ninguén. Que o meu pai fose un imbécil non é razón para pensar o mesmo dos meus devanceiros. Só se dedicaban ao comercio!




    —Abonda, abonda, sei de memoria a historia da túa nobre e venerable famille. Aínda así, paréceme de mal gusto que nos chamen zoreilles e que nos metan a todos no mesmo saco. É despectivo. Co bonitas que son as orellas, eu nunca llas cortaría a ninguén.




    —Pois a máis dun e dunha faríaslles un favor…




    Carme botou unha gargallada, esqueceu o seu enfado e achegouse a Pierre.




    —Iso é unha indirecta? —preguntou Carme.




    —Deixa que chas morda un chisco e despois xa veremos —replicou o informático mentres a súa moza deixaba escapar un suspiro de pracer.




     


  




  

     VII




    P. está a sufrir. Corre xunto a unha ribeira pedregosa e a dor comeza a ser insoportable. Minora a marcha e senta enriba dunha laxe, a carón do río. Retira unha rudimentaria venda do seu pé dereito e comproba que ten lacerada a pel que se encontra baixo as dedas. P. érguese coxeando ata uns arbustos e arrinca unhas follas de ambaville coas que protexerá a ferida. 




    P. volve poñer a venda e fai un esforzo por escoitar os sons da natureza. Todo semella morto. A xungla prefire non asistir aos seus padecementos. P. súa, transpira tensión. Xa hai tempo que amenceu e o sol empeza a quentarlle a cara. Esfórzase por acougar, xa que os malos pensamentos aumentan os latexos do seu corazón, e iso non axuda a ir máis rápido. 
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