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Si sentiva pieno di orgoglio e pieno d’apprensione assieme. Toccava a lui tirare il calcio di rigore: derby Genoa-Sampdoria, finale ai rigori! 

L’arbitro aveva fischiato e lui aveva preso la rincorsa. Chissà perché, appena arrivava sulla palla sentiva qualcosa di bollente che gli tratteneva il piede, anzi tutti e due i piedi. L’arbitro fischiò di nuovo, lui riprese la rincorsa. Di nuovo si fermò sulla palla. Aveva i piedi incandescenti. L’arbitro fischiò ancora. E lui, di nuovo… L’arbitro lo afferrò per la spalla…

“Gian, il telefono…”

“Eh?”

“Uh!”

“Rispondi?”

“Pronto una minchia, Rossi. Perché non rispondeva? Stava dormendo!”

“Eh, capo, proprio sì, stavo dormendo.”

“Alle tre del pomeriggio? Eh già, lei è in vacanza. Lei in vacanza e noi qui a sudare in ufficio, e anche di domenica.”

“Veramente… mi toccavano le fer...”

“Va bene, va bene. Ora mi ascolti: c’è una grana!”

“È scomparso uno, un ragazzo, il nipote di XY.” E fece il nome di un’importante persona genovese. “è scomparso proprio a Ibiza. Lì dove sta lei. Perché lei sta a Ibiza, no?”

“Sì, sono a Ibiza.”

“E sta vicino a Sant’Eulalia, no?”

“Sì, alloggio vicino a Sant’Eulalia.”

“E cosa devo fare?”

“E quando ci devo andare?”

“Che vuole?”

“Un favore. Devo fare un lavoretto qui a Sant’Eulalia.”

“Che favore? Si tratta di lavoro?”

“Sì, una cosetta. Un paio d’ore.”

“Ma oggi?”

“Sì, adesso!”

“Elena, amore, come faccio a dire di no. Tu lo sai: sono ordini, non posso rifiutarmi. Ma ti assicuro che non sarà una cosa lunga. Devo solo fare un passo al porticciolo e parlare con certa gente. Italiani, genovesi, uno che conosco... Hanno un problema e il capo vuole che vada a informarmi. Capisci, ordini superiori, il questore…”

“Eh certo! Ordini superiori. E a chi tocca? A Rossi, che è sul posto.”

“Ascolta, non ti preoccupare. Tu rimani qui a goderti la spiaggia. Io faccio un salto al bungalow a fare una doccia e poi vado da quella gente. Fra un’ora, massimo due, sono qui e andiamo al mercato del Dalia. Okay? Dai, faccio presto. Poi andiamo a cena. Ti porto in un bel posto che mi hanno consigliato.”

“Se proprio devi…” Elena si sdraiò nuovamente sul lettino, tirandosi il cappello di paglia sul viso.

“Cos’è che non ti devo dire di no?”

“Ho due biglietti della Ryanair, last minute.”

“Per cosa fare?”

“Per andare a Ibiza.”

“Con chi?”

“Con te.”

“Ma…”

“Senza ma. Tanto cosa faresti in questi giorni di ferie che ti sei presi? A poltrire davanti alla tele, a digerire le lasagne di mammà? O ad annoiarti in casa di tuo nonno a Chiavari?”

“È un regalo che ti faccio io. Tu hai fatto tanto per me, lascia che ti offra questa vacanza. Mi fa tanto piacere.”
        Elena lo stava scuotendo per il braccio: “Il telefono”.
      Aprì gli occhi, il cellulare continuava a squillare. Si voltò sul fianco e lo prese dal tavolino accanto al lettino: “Cazzo, il capo!” Cercò di controllare il tono della propria voce: “Pronto?”
            Ti pareva? C’era una grana! E quando mai non c’era una grana col grande capo. Lui aveva la grana e gli altri dovevano sbrogliarla. Si armò di pazienza: “Mi dica, capo”.
        Non c’erano santi! Mai che stessero zitti i ragazzi dell’ufficio, porca miseria, sempre a spiattellare tutto!
    La voce del capo si fece melliflua: “Ecco! Perciò, capita proprio bene. Una cosetta informale. Non Le prenderà troppo tempo. Una visitina al porticciolo di Sant’Eulalia. Lì è ormeggiato lo yacht di XY. Ci fa un salto e vede di cosa si tratta. Sa, qui mi fanno pressione, si sono subito rivolti al signor questore. Ho pensato a lei, perché lei conosce il padre di quel giovane, il chirurgo estetico, Giuliano DT. Se non sbaglio avete fatto le scuole assieme”.
  Giuliano! Se lo ricordava benissimo. Era lui che aveva sposato la figlia di XY. Erano stati al liceo assieme e poi anche all’università per un paio d’anni. Erano stati molto amici, avevano viaggiato insieme dopo il liceo. Era un ragazzo allegro e estroso. Scriveva poesie e aveva sempre la testa tra le nuvole.
  Adesso l’aveva perso di vista da parecchio. Qualche contatto telefonico tempo addietro, poi per gli auguri di Natale. Ma ormai non si sentivano da anni.
    Sempre più melliflua la voce, di là al telefono: “Lei va e vede, poi mi riferisce”.
    La voce riprese il tono cazzoso di sempre: “Subito, Rossi, e quando sennò?”
  In un angolo del cervello Rossi scovò tutta la pazienza che aveva in riserva: “Agli ordini, capo!”
  Si alzò a sedere. Certo che gli scottavano i piedi: erano rimasti fuori dall’ombra dell’ombrellone e adesso erano rossi come peperoni. Pensò che sarebbe stato opportuno metterli a bagno in mare ma prima doveva affrontare la situazione. Belìn, ma neanche a Ibiza si poteva stare in pace!
  Elena si era messa a sedere sul lettino e lo guardava scuotendo la testa con fare interrogativo. 
  Rossi cercò un tono neutro: “Da Genova, il capo…”
              Non poteva evitare la sfuriata: anche se Elena era sempre dolcissima e comprensiva. E, porco cane, aveva mille ragioni. Erano le loro vacanze, dopo due anni! 
  Elena non si trattenne: “Ma devi proprio dire di sì? Siamo in vacanza. e poi abbiamo detto che più tardi andavamo al mercato. Dai, ma il capo rompe anche durante le tue ferie! Digli che non puoi”.
          Rossi le diede un bacio veloce sulla mano, prese il borsello, si infilò i jeans, si precipitò sotto la doccia a rinfrescarsi i piedi e con le ciabatte in mano raggiunse la Seat presa a noleggio. 
  Vediamo di sbrigarcela presto, era il suo pensiero, ma l’esperienza gli diceva che la grana era appena in arrivo.
  Domenica pomeriggio: anche il breve tratto dalla spiaggia di San Vincente alla residenza era intasato. Finalmente giunse al bungalow, si mise in ordine, infilò i mocassini. Un male ai piedi! Se li era ustionati al sole. Era veramente incazzato: gli avrebbe dato volentieri un cazzotto su quel cranio pelato, al signor commissario. Rompergli le scatole in quel modo! Era specialmente dispiaciuto per Elena. 
  Tutto sommato quella vacanza era stata una sua buona idea. Quando se ne stava sdraiato sulla sabbia bollente a guardare le nuvolette che transitavano in cielo con una velocità sorprendente aveva pensato che Elena aveva avuto un’ottima idea. Lui si era presa una settimana di ferie, più il ponte di Ferragosto. Era esausto: da più di tre mesi stava studiando e lavorando insieme, per quel benedetto esame di vicecommissario. Per le sue ferie non aveva pianificato nulla: giusto riposare, dormire, mangiare. 
  E poi lei gli aveva telefonato la sera tardi quel giovedì, il primo giorno che si era fermato a casa: “Gian, sorpresa! E non mi dire di no”.
              Era rimasto senza parole. Elena aveva precisato, sicura del suo assenso: “Partiamo domani mattina. Hai la carta d’identità? Me la dai? Devo inserirla nell’acquisto del biglietto”.
      E così lui le aveva dato i dati della carta d’identità. 
  Ed eccoli qui adesso. Elena aveva pensato a tutto. Aveva prenotato una casetta in un resort vicino a Sant’Eulalia, o Sant’Eularia, come dicevano qui nel catalano dell’isola. Aveva pagato tutto lei.
    Cosa aveva fatto lui per lei? Sì qualcosa aveva fatto.
  La guardava quella mattina, Elena, sdraiata sulla sabbia vicino a lui a leggere il suo libro a pancia in giù. Sembrava un’altra donna. Non era più la ragazzina confusa, indifesa, ansiosa di protezione che aveva conosciuto due anni fa in quel gelido inverno nel cuore dell’Anatolia. E non era neanche la donna che si era irrigidita nel suo dispiacere - per non dire nel suo dolore - di essere stata rifiutata, quel pomeriggio là, nel tunnel dell’aeroporto di Fiumicino. 
  Dopo che si erano lasciati nel tunnel dell’aeroporto di Roma, di ritorno da quel tormentato viaggio in Cappadocia, Rossi aveva telefonato più volte a Elena. Aveva sempre ricevuto risposte fredde, laconiche. Sì, stava bene, sì era stata accolta dai genitori con affetto; no, non era tornata nel giro, non si stesse a preoccupare il signor ispettore: era stata anche piuttosto ironica.
  Rossi si era sentito male per giorni, si era sentito responsabile, aveva telefonato ancora e ancora, finché un giorno Elena era sbottata: “Che cosa vuoi, Gian? Ti sei espresso chiaramente: fra te e me non ci può essere nulla, hai detto. Ci hai forse ripensato? E se ci hai ripensato, mi dispiace molto, ma adesso io ho un ragazzo. Uno della mia età, come mi hai consigliato. Per cui, se ti va, amici come prima”. 
  Gli doveva andare bene per forza, a Gianbattista Rossi. L’aveva voluto lui. Anche se la cosa lo disturbava e parecchio. 
  Poi le cose erano cambiate. La storia di Elena col ragazzo era finita presto. Poi c’era stato un altro ragazzo, niente di serio, così aveva detto lei. E avevano ricominciato a telefonarsi, prima saltuariamente, poi più spesso. Elena si confidava, si consigliava, lui era prodigo di suggerimenti sulle scelte di vita, sui suoi studi, sui rapporti con gli altri: insomma un buon fratello maggiore. E poi si erano anche rivisti. Rossi era andato più volte a Roma, Elena era venuta a Genova per qualche vacanza, aveva prima conosciuto il nonno e la zia di Chiavari e poi i genitori del suo amico. In quella occasione, la mamma si era esibita nei suoi menu preferiti, lasagne al pesto, cima alla genovese, baccalà ai pinoli, fugassa fragrante con l’olio del nonno. Da Chiavari, avevano portato poi le trofie e la famosa torta delle rose. Elena ne era andata matta.
  E così adesso si erano presi questa vacanza dopo tanto tempo, più di tre anni e mezzo dopo le vicende che li avevano fatti incontrare in Turchia. Che storia era stata quella! 
  Circa un anno dopo Elena si era trasferita da Roma a Genova per riprendere gli studi, ma non avevano imbastito una storia insieme. Erano rimasti buoni amici, Rossi l’aveva aiutata a trovare casa e un lavoretto part time in una libreria del porto. La mamma di Rossi e la Tina l’avevano adottata. Elena abitava in casa del professore, dava una mano a Tina e copiava delle cose al computer per il vecchio amico il quale l’aiutava a sua volta negli studi. Intanto aveva dato la maturità e si era iscritta all’università: Scienze delle Comunicazioni, ovviamente, ma andava bene anche così. 
  Il difficile era stato convincere i genitori di Elena a lasciarla andare. Più che altro, a convincere la madre. Il padre, per una volta aveva sostenuto la figlia. La madre di Elena aveva fatto molta resistenza; vedeva sfuggire “un grande avvenire” per la figliola così aveva detto, dopo che l’onorevole aveva preso le distanze da una relazione con la fanciulla. La cosa rischiava di prendere una svolta pericolosa per lui e la sua posizione politica, anche se dei fatti dell’Anatolia non se ne era più parlato.
  Morti i morti, arsi e sepolti. Incidente deplorevole, così era stato definito. Disattenzione imperdonabile, distrazione tipica da turisti inesperti: mai lasciare accesi i fuochi quando si dorme in tenda, ecc. ecc.
  Insomma, la vita era tornata alla normalità per Elena. Anche per lui. Un bel rapporto, senza impegni e complicazioni. E adesso finalmente a Ibiza una vacanza senza conseguenze. Una settimana dopo Ferragosto costava anche meno. Una meritata vacanza.
  Cioè... vacanza: ora si fa per dire! Chissà cosa ne veniva fuori adesso da questa storia; e cosa volevano da lui il commendatore XY e compagnia?
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                All’ufficio della Capitaneria gli indicarono l’ormeggio dello yacht: Swan, si chiamava. Era il primo nell’ordine della banchina, un bestione di almeno trenta metri, due ponti più quello di comando, solario e chi più ne ha più ne metta. Batteva bandiera… boh? Che bandiera era quella? Rossi non riusciva a identificarne la nazione. Panamense non era, monegasca nemmeno… italiana non era di sicuro. Dall’imbarcazione provenivano voci e musica a tutto volume. Sul ponte basso, all’altezza della passerella, due palestrati con delle t-shirt nere su cui spiccava il nome dell’imbarcazione giocavano a carte su un tavolinetto pieghevole.

Rossi si inoltrò cautamente sulla passerella.

“Che vuoi?” gli chiese sgarbatamente uno degli uomini. 

Rossi esibì il suo distintivo in silenzio.

“Finanza, eh?” ghignò l’omaccione.

“Polizia di Stato,” rispose Rossi. 

L’energumeno si ricompose, fece un cenno al compagno che a sua volta fece un cenno alzando il mento, come a dire “vallo a dire a quelli di sopra”. 

Mezzo minuto dopo il primo ridiscese: “Okay. Vieni su dice. Leva tue scarpe”.

A Rossi non parve vero di levarsele. Anche se si sentiva un po’ a disagio, a piedi nudi.

Fu accompagnato al ponte superiore. Un tizio sulla settantina, capelli radi e biancastri, vestito con un completo di lino bianco e un cappello da capitano era seduto all’ombra di un tendalino assieme a un ometto dimesso, scalzo, in maglietta e pantaloni dozzinali. Erano intenti entrambi a controllare delle carte. Sul materassino del solarium si stavano arrostendo al sole due ragazzine adolescenti con gli auricolari: non si scomodarono neanche a guardare il nuovo arrivato. Dall’interno della barca giungevano musica a tutto volume, pianto di bimbi e voci alterate di donne.

Il capitano era evidentemente il proprietario della barca. Non ritenne necessario presentarsi. Fece un cenno a Rossi: “Eccola, finalmente, la stavo aspettando. Scià vegna. Nico, porta da bere! Cosa prende? Aperitivo? Succhi?”

“Un bicchiere d’acqua, grazie. Piacere, sono l’ispettore Rossi, del commissariato di Genova. Mi ha telefonato il commissario…”

“Certo, certo, lo so. Ho telefonato io al questore stamattina. Gente, voi sgomberate! Parodi, è il mio contabile, saluta l’ispettore e torna in cabina, continuiamo dopo. Nicolas porta un paio di infradito all’ispettore!”

“Mi vuole raccontare cosa è successo?”

“Nico, vai giù a dire alla signora di spegnere lo stereo. E di far star zitti i ragazzini… se è possibile. Chiudi la porta, che non si riesce neanche a parlare. Ispettore, qui, con questi bambini, è un casino! 

Cosa è successo, dice? E che ne so io, cosa è successo! È successo che mio nipote Simone, il maggiore, non è più tornato a bordo da avantieri sera. L’abbiamo chiamato sul cellulare, non risponde. Abbiamo aspettato fino a stamattina, poi ho pensato che era il caso di avvisare la polizia.”

“Quella di qua?”

“No, macché quella di qua! Quella nostra. Ho telefonato a Genova, al questore, ci conosciamo bene, per sapere cosa era meglio fare. Ha detto che si informava. Il suo commissario poi mi ha fatto sapere che qui a Ibiza c’era lei, ispettore. E che era anche amico di mio genero, Giuliano, il papà di Simone. Così ho pensato che la cosa migliore era consultarmi con lei sul da farsi. Prima di mettere in moto polizie locali, storie infinite che poi non si possono controllare.”

“Per questo ha fatto bene, commendatore. Ma io non so bene cosa dovrei fare. Giuliano, non lo vedo da tanto tempo, più di dieci anni. Magari mi dia qualche informazione da cui poter partire. Quando siete arrivati, chi c’è adesso a bordo, cosa è successo durante la navigazione? Tutto quello che può essere utile…”

“Cos’è successo? Niente! Siamo partiti da Genova come al solito. Noi andiamo a fare una crociera sempre dopo Ferragosto. Tutti insieme perché la famiglia per me è tutto. Prima di metà agosto hanno tutti daffare. Simone studia, più o meno; la seconda e il ragazzino vanno a luglio in Inghilterra per i corsi d’inglese, poi vanno a Les Deux Alpes per lo sci estivo. E all’inizio di agosto vanno da mia moglie e da mia figlia a Punta Ala. Perché loro stanno là da giugno con i gemelli. Quei due che stanno strillando qui di sotto. Mio genero, Giuliano, va e viene: è chirurgo estetico. Da luglio in avanti ha i tornei di golf.”

“Chirurgo? I tornei di golf?”

“Per forza, per la clientela, no? Insomma hanno tutti daffare. Io sono in ufficio a lavorare, eccetto quella settimana che vado in Croazia a prendere la barca.”

“Ah! Ecco, non riuscivo a individuare… batte bandiera croata, il suo yacht.”

“Eh, sì. Adesso conviene. Siamo tutti in Croazia. Lì fanno tutto loro. Visti, tasse, bolli, posti barca. Non c’è bisogno di scalmanarsi come da noi. E la barca sta lì tutto l’inverno. Anche il capitano è croato. È bravo, sa il fatto suo. Certo, li paghi ma sempre meno che da noi.”

“Ho capito. Poi, quando siete partiti da Genova?”

“Le stavo dicendo. Siamo partiti tutti assieme e per prima tappa siamo andati a Saint-Tropez. Le signore dovevano fare shopping. Ma con i bambini a bordo non si può stare a lungo in posti dove non possano andare al mare. Perciò avantieri notte siamo arrivati qui e abbiamo ormeggiato a Sant’Eulalia. Qui in genere c’è sempre posto. Poi ci sono le spiagge e così i bambini vanno al mare, e non rompono. Cioè i grandi. La figlia maggiore, quella che è sdraiata con la sua amica al sole: un’amica la dobbiamo portare sempre con noi, sennò la ragazza si annoia, dice. E poi il ragazzo: quello è giù in cabina a smagnuzzare con i suoi giochetti. Non esce quasi mai in coperta. I gemelli sono ancora piccoli. Il maggiore, mio nipote Simone ha adesso quasi vent’anni. È ovvio, se ne va per i fatti suoi.”

“Avrete un gran daffare con tutti questi ragazzini.”

“Beh sì. Mia figlia li ha sfornati come panini. Sa, lei è molto religiosa. Come mia moglie, del resto, e anche i consuoceri. Mio genero, Giuliano, è figlio di XX, il chirurgo, con la famiglia siamo amici da sempre. E anche i ragazzi si sono sposati giovani. Lui, mio genero, si stava ancora laureando. Chirurgo anche lui, ma fa soltanto chirurgia plastica. Sa, al giorno d’oggi, rende bene. Hanno la clinica anche a Milano.”

“Sì, questo lo so: c’è anche la pubblicità alla televisione. E chi c’è come equipaggio? Un barca così grande…”

“Il capitano, come le ho detto, il signor Kervanos. Adesso è a terra a fare provviste con il cameriere che è anche il cuoco. Croato anche lui: è suo nipote. Poi i due che ha visto qui sotto, Nicolas e Vartan, sono albanesi, fanno un po’ di tutto, guardianaggio, manovre, accompagnano i ragazzi al mare con la macchina.”

“Avete anche una macchina a bordo?”

“Ma che dice, ispettore, non siamo mica degli Onassis! Ce ne sono di quelli che hanno anche le macchine a bordo, ma noi siamo gente modesta. No, la macchina si prende a noleggio, in ogni porto dove attracchiamo.”

“Poi, ci sono le signore, se ho ben capito.”

“Mia moglie e mia figlia. Con la cameriera e la nurse. Sa, i gemelli, danno tanto da fare. E poi, se dobbiamo pagare perché stiano a terra, tanto vale che vengano in barca con noi.”

Come se avessero sentito che si parlava di loro, due donne avvolte in parei sgargianti si affacciarono alla porta del ponte. Bionde mesciate tutte e due, magre allampanate, denti da cavallo. Si distinguevano l’una dall’altra perché la madre era un ammasso di rughe: la figlia ne aveva di meno. Si vede che l’opera del genero/marito chirurgo plastico non ha dato grandi benefici, pensò Rossi, alzandosi in segno di compunto rispetto.

“Stia comodo, stia comodo. Questa è mia moglie, e questa è mia figlia Iolanda.”

“E questo chi è?” fece Iolanda, squadrando l’ispettore da capo a piedi, la bocca stretta e le narici sollevate, come se rischiasse di sentire cattivo odore. Il questo si trattenne dal dirle chi era, magari in genovese. Gli venne in aiuto il commenda: “È l’ispettore Rossi, Iolanda, è venuto per darci una mano. A ritrovare Simone, qui a Ibiza”.

“È bene che si sbrighi, allora. Prima che mi venga una crisi di nervi. Ma che gli sarà successo? Dove è andato? Suo padre non ne sa nulla, naturalmente. Basta che se ne stia in campo a giocare, lui! E neanche ne sa nulla quel disgraziato di Kadri, che il diavolo se lo porti.”

“Kadri?”

“Sì, ho dimenticato di dirle. Kadri è un ragazzo che mio genero ha, come dire, adottato. Avrà quasi trent’anni a quanto ne so io, vive e lavora saltuariamente con noi a Punta Ala, fa il giardiniere, abita nella villa. Qualche volta è venuto anche lui in barca con noi, perché gli dovevamo delle ferie e mio genero ha detto Tanto vale che venga con noi. Invece di pagargli le ferie, intendo.”

“È scomparso anche lui?”

“No, questa volta è rimasto in villa. È bene che rimanga qualcuno in casa, con tutti questi extracomunitari che vanno in giro! Gli ho telefonato stamattina, tanto per avere un’informazione in più. Ma non sa nulla di Simone.”

Donna Iolanda tirò una voce stridula fuori dai denti stretti: “Ispettore si dia daffare e, visto che siete amici, dica a mio marito di occuparsi di suo figlio, prima che io faccia uno scandalo. Ha capito bene? Glielo dica. Questa volta faccio una piazzata in tutta Genova e anche a Milano. Se ne stia dietro a suo figlio, invece di lasciargli fare sempre quello che vuole. È viziato da lui. Tanto lui se ne frega, ha il golf, lui, e anche... lasciamo perdere... e glielo dica”.

“Ma non lo vedo da tanto tempo, gentile signora, e comunque devo sapere qualcosa di più prima di iniziare le indagini.”

“E allora si sbrighi, gliel’ho già detto.”

La gentile signora voltò la schiena ai due uomini e si ritirò all’interno della barca, seguita dalla madre che, lei, non aveva aperto bocca. Sbattendo la porta per richiuderla smorzò le urla belluine che ne erano venute fuori.

Il commendatore alzò le spalle: “Questo è quanto, ispettore. Adesso tocca a lei”.

Rossi si sentì solidale con lui, il commenda gli fece pure una certa compassione. Chiese se per caso avevano una fotografia dello scomparso. Si face dare indirizzi, numeri di cellulare. Si alzò, tese la mano per salutare: “Farò del mio meglio commendatore. Ma se ne parla da domani mattina. Ormai è quasi sera, e devo fare mente locale, per programmare una qualche ricerca”.

“Lascio fare a lei, ispettore. Il questore mi ha detto che lei è il migliore.”

Rossi ridiscese le scalette, e, rimettendosi le scarpe, ringraziò sentitamente in cuor suo il signor questore per la grande stima… e per avergli rovinate le vacanze.

Raggiunse Elena al residence. Aveva fatto tardi. Niente mercato per quel giorno. Elena era stata comprensiva, come al solito. Non aveva infierito, aveva acconsentito a rimandare la visita all’indomani in qualche altro paesino, e in settimana aspettare il mercato degli hippy.

In verità, la serata in uno dei ristoranti più sciccosi della zona dove Rossi l’aveva portata aveva aiutato molto. L’aragosta alla catalana era stata gustata a dovere accompagnata da un ottimo vinello locale. 
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