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  La trama di questo romanzo è frutto della fantasia dell’autore.
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TOM




   «Non ci credo, l’hanno fatto veramente.» Miriam questa volta era davvero arrabbiata. «Manlio Goffredi, ti rendi conto?» proprio non se ne faceva una ragion. «Quel bambino non ha ancora un giorno di vita ed è già vecchio a causa di quel suo ridicolo nome.»




   «Miriam, era il nome del padre di nostro genero Vittorio» le aveva risposto Ettore, cercando di rimanere il più serio possibile, di fronte alla situazione.




  Guardava sua moglie, non era propriamente bella, eppure per lui era la donna più affascinante del mondo. Non era alta e nemmeno magra. I capelli corti "per essere sempre in ordine", diceva lei. Il naso un po’ pronunciato e largo alla base, le mani piccole e sempre in movimento, mani da perenne bambinam, espressione di tutta l’energia e l’entusiasmo di quella piccola donna. E poi gli occhi, due finestre puntate al mondo, pronte ad accogliere tutto quello ogni dono offerto dalla vita.




   




  Si erano conosciuti nel 1965. Lei, Miriam, aveva quasi trent’anni. Lui, Ettore, appena venticinque. Era piuttosto alto e dall’incedere elegante. Le ragazze lo guardavano di sottecchi, sorridevano e le guance s’imporporavano all’improvviso non appena lui rivolgeva loro uno sguardo. Viveva in un piccolo paese, ma sarebbe stato lo scapolo più ambito anche in una grande città. Seppur non ricco, offriva la garanzia di dare figli belli e, si sa, la bellezza nella vita aiuta sempre.




  Lei faceva la cuoca in uno dei ristoranti più rinomati del paese. Lui l’aveva incontrata proprio lì. Sua madre, preoccupata per quel figlio scapolo, gli aveva organizzato una cena romantica con un’amica di famiglia, e poi non voleva lui rimanesse attaccato alle sue gonne fino ai trent’anni, era convinta che dopo quell’età non avrebbe avuta alcuna possibilità di scelta. Così gli aveva scelto una ragazza perfetta, di fatto, esteticamente, erano la coppia perfetta. Entrambi alti e biondi, eleganti e raffinati. Sembravano essere nati per incontrarsi e diventare un’unità.




  Ettore non ricordava più nemmeno il nome di quella ragazza, ma quella serata era rimasta impressa nella sua mente, ricordandone ogni dettaglio.




  Il ristorante era al completo. La tovaglia di fiandra color crema e le candele al centro. L’atmosfera accogliente. Il menù era invitante e il vino fresco. Tutto sembrava perfetto per una serata idale eppure lui guardava la sua ospite, cercando di seguire il flusso delle inutili chiacchiere a cui lui era estraneo. Lei spettegolava dei ragazzi del paese a lui estranei, della sua famiglia e di quanto bella e intelligente lei fosse. Ettore aspettava solo di mangiare e di gustare quei piatti, serviti con maestria. Le pietanze uscivano con un ideale ritmo cadenzato e i sapori portavano emozioni sensoriali, mai provate prima. Non si era voluto far mancare niente, aveva ordinato per entrambi un menù degustazione, con la segreta speranza che lei non riuscisse a mangiare tutto. Lui finiva il suo piatto velocemente, in estasi, mentre lei, come sospettato, toccava troppo il cibo e lo spostava, allargandolo nel piatto. Faceva dei piccoli, inutili bocconi e la cosa stonava, ricordò le parole di sua zia "Una donna che non mangia manca di vita e di entusiasmo". Lei non sarebbe mai stata la madre dei suoi figli e se i primi dubbi li aveva avuti all’antipasto, la conferma finale era arrivata al secondo: un profumatissimo stinco di maiale.




   «Cos’è questa roba?» la faccia di lei era piegata in una smorfia di disgusto.




   «Lo stinco di maiale» le aveva risposto, infastidito dalla sua intrusione nel suo viaggio nel gusto.




   «È immangiabile e questa salsa è dolciastra e acida allo stesso tempo.»




   «Se non ti piace lascialo lì, lo finirò io, non preoccuparti» le aveva risposto, sperando davvero di poterne mangiare due porzioni.




   «No, tu paghi! Non possono proporci una scelleratezza come questa», si era voltata e aveva chiamato il cameriere, di fronte a un Ettore indifferente.




   «Cameriere, porti via questo piatto, dica al cuoco di portarmi uno stinco come Dio comanda, questo è immangiabile.» Mentre lo diceva la ragazza aveva uno sguardo fiero e la schiena diritta. Sicuramente lei era convinta di essersi mostrata in tutta la sua forza e personalità. Ettore avrebbe semplicemente voluto prendere quel piatto e mangiare ciò che lei aveva impunemente fatto riportare in cucina.




  Non era riuscito a fermare il cameriere, sparito dietro la porta della cucina chiusa per spalancarsi all’improvviso per farne uscire un donnino rotondo. Aveva un piatto in mano e stava dirigendosi verso di loro.




   «Quale sarebbe il problema con questo piatto?» La voce aveva una potenza tale da essere inconciliabile con quell’essere così minuscolo e grazioso davanti a loro.




  La ragazza aveva guardato Ettore chiedendogli con lo sguardo di intervenire, ma lui continuava a gustare il suo stinco, facendo scarpetta nella salsa alla frutta, con un grosso pezzo di pane.




  «Quale sarebbe il problema? Fa schifo. Non si è mai vista la carne con la frutta.» Aveva dovuto prendere l’iniziativa da sola, consapevole del fatto che nessuno l’avrebbe aiutata.




  Tutti gli occhi degli ospiti del ristorante erano puntati su di loro.




  La cuoca aveva appoggiato il piatto a fianco di Ettore e guardandolo mangiare gli aveva detto: «La prossima volta la porti a mangiare in frasca. Un buon frico con la polenta. Così almeno risparmia.»




  Ettore non era riuscito a trattenere una risata e la ragazza era scattata in piedi.




   «Ettore, andiamo via» si era voltata con uno scatto verso l’ingresso.




   «Dobbiamo ancora mangiare il Toc in braide e il baccalà.» Lui non aveva nessuna intenzione di andarsene prima di aver concluso la degustazione, non poteva perdersi quelle emozioni.




   «E tu saresti il buon partito, l’uomo sensibile, responsabile, premuroso, l’uomo da sposare? Preparati a fare i conti con mio padre per questo insulto e...» si era voltata verso il donnino sorridente. «Lei… lei…» non era riuscita a formulare nessuna frase. Era uscita, pestando sui suoi tacchi.




  Alla sua uscita tutto ritornò alla normalità. Il ritmo di forchette e coltelli ricominciò con il solito ritmo.




   «Il suo Toc in braide arriva subito.» La cuoca aveva guardato Ettore dritto negli occhi, complice l’altezza di lui e il metro e cinquanta di lei.




   «Posso avere anche la porzione della signorina, del resto devo pagare due menù completi.» Ettore aveva pensato solo al cibo, fino a quando lei gli aveva sorriso con quella luce negli occhi, sbocciata dall’anima, sentì il cuore traballare e le farfalle mulinargli nella pancia.




  Il baccalà era la pietanza migliore, Ettore non capì se questo dipendesse dalla solitudine, dall’assenza di chiacchiere o da quella strana euforia che gli stava sboccando dentro.




  Dopo il gelato al limone, guarnito da un goccio di grappa e delle foglie di menta, il locale si era svuotato. Lui soddisfatto della cena si era appoggiato allo schienale della sedia, aspettando l’arrivo del caffè e assaporando una sigaretta, con gli occhi chiusi. Quando li aveva riaperti lei era davanti a lui, senza cuffietta e senza grembiule. I capelli corti e arruffati. Si era rinfrescata il viso e aveva steso un leggero filo di trucco. Le sue piccole mani reggevano un piatto da portata con sopra una mattonella di cioccolato.




   «Non vorrà andare via senza aver assaggiato il mio dolce: un tripudio di cioccolato e biscotti. L’ho chiamato Mattone, è una mia invenzione.»




  Ettore non l’aveva fatta finire di parlare.




   «Si accomodi, sarà un onore mangiarlo insieme a lei e poi con tutto quello che ho mangiato, se mangiassi tutto quel mattone potrei scoppiare» le aveva sorriso, stupendosi di stare arrossendo. «Piacere Ettore» le aveva allungato la mano.




  Lei aveva appoggiato il pesante piatto e gliela aveva stretta. «Piacere Miriam.»




  Avevano mangiato, insieme, in silenzio dallo stesso piatto con due minuscole forchettine.




  Ettore, seppur non avesse mai apprezzato i dolci, era rimasto estasiato e non riusciva a smettere di mangiare. Qualche volta la guardava. Lei divorava il cibo con ampi bocconi, gustandone ciascuno, senza far cadere sul tavolo nemmeno una briciola e sporcandosi leggermente la bocca di cioccolato. In quel attimo preciso Ettore aveva capito di avere di fronte a lui la madre dei suoi figli.




  C’erano però due momenti in cui il ricordo di quella serata ritornavano vividi e nitidi come nel passato: a Natale, quando Miriam riproponeva il Mattone, e quando la vedeva arrabbiarsi per qualcosa di semplicemente ridicola, come quel giorno.




   




  Miriam ripeteva scrollando la testa. «Manlio Goffredi, ti rendi conto?»




   «Il Dottor Goffredi era un luminare, magari sarà di buon auspicio.» Ettore cercava di trovare delle giustificazioni a una situazione surreale.




   «Bell’auspicio, certo, dare a un bambino appena nato il nome di un morto.» Miriam non sentiva ragioni. «E poi non puoi assegnargli già una storia, un vissuto. Ogni bambino deve avere un suo destino, un suo futuro, tutto da divenire. Così è già segnato. Tutti finiranno per confrontarlo con il suo defunto nonno, mai conosciuto. Lo odierà per questo!»




  Aveva finito di caricare la lavastoviglie e si era girata a guardare il marito. «Immagina poi se diventa come te, sai le risate. Un sognatore confrontato con uno dei più importanti cardiochirurghi del Nord Italia.» L’aveva guardato con il viso color porpora e un immenso sorriso a illuminarle il volto.




  Ettore l’aveva guardata e doveva ammettere di impazzire di gioia quando lei si arrabbiava così, per poi sorridere. Avrebbe voluto prenderla in braccio e portarla a letto per fare l’amore, perdersi nel suo minuscolo corpo e in quegli occhi grandi. Inebriarsi ancora una volta del suo odore. Assaporare la sua pelle, fino a saziarsi.




  Si era alzato e l’aveva abbracciata, ridendo.




   «Il mio piccolo nanetto Brontolo» l’aveva baciata.




  Tra loro c’era quell’intimità, frutto di anni. Quell’intimità nata tra anime gemelle, quando si incontrano e si riconoscono fluiscono in amore, facendo diventare un’apparente offesa un delizioso dialogo amoroso.




   «Ah… andiamo a prepararci.» Miriam l’aveva allontanato da sé, consapevole della necessità di avere Ettore al suo fianco, lui il materasso capace di attutire la sua rabbia e il suo malumore.




  Per l’occasione, programmata da tempo, aveva comprato un vestito glicine. Un colore perfetto per il tono dei suoi capelli, dei suoi occhi e della sua pelle. Si era guardata allo specchio con discrezione e soddisfazione, senza vanità. Si era ravvivata i capelli con una spazzola e passata un po’ di trucco sugli occhi e sulla bocca.




  Ettore guardava l’immagine riflessa di sua moglie; più passavano gli anni e più diventava bella.




  Seppur la loro casa distasse solo un paio di chilometri dall’ospedale, avevano deciso di prendere la macchina. Il tragitto era comunque troppo lungo per i mezzi tacchetti di Miriam e le rigide scarpe di vernice, imposte dall'eleganza che l’occasione richiedeva.




  Sembravano due damerini, pronti a incontrare una delle più grandi personalità al mondo. Ancora non lo sapevano: quell’incontro avrebbe cambiato le loro vite per sempre.




  Lungo la strada non avevano scambiato nemmeno una parola, l’emozione attanagliava lo stomaco mentre un turbine di pensieri si espandeva nella loro testa. Chissà cosa sarebbe diventato. Chissà se sarebbero stati bravi nel ruolo di nonni. Chissà se sarebbero riusciti a trasmettergli quei valori che li avevano guidati per una vita intera. Chissà se avrebbe voluto bene a loro.




  L’entrata dell’ospedale era bianca, asettica, come ogni volta. Un preludio alla morte. Questa volta, per loro, era un preludio alla vita.




  Entrando in ascensore avevano trattenuto il fiato, fino all’arrivo a destinazione.




  Olga, loro figlia e neo-mamma, era nella sua stanza. Seduta sul letto, osservava il bambino disteso nella culla, senza accorgersi del loro ingresso. Aveva i capelli raccolti in una coda, un ciuffo ribelle le tagliava la fronte. Era stanca, segnata da profonde occhiaie scure. Sua madre l’aveva guardata, era stanca, i capillari delle guance segnati, i capelli scomposti. Nulla di più lontano dalla stupida convenzione che vuole tutte le mamme belle. Sua figlia aveva alzato la testa e aveva sorriso loro, senza gioia. Un sorriso di circostanza e dietro quel sorriso Miriam capì che si nascondeva la paura.




   «Come stai?» le si era avvicinata, trascurando il nipote, le aveva sollevato una ciocca ribelle, con quell’attenzione tipica delle madri.




  Olga l’aveva abbracciata e l’aveva sentita tremare.




   «Vedrai tutto sarà naturale» le aveva sussurrato all’orecchio, come se Olga le avesse posto una precisa domanda.




  Ettore era rimasto immobile a guardare il nipote dormiente, una lacrima in bilico sulla guancia.




   «E questo sarebbe l’erede» sdrammatizzò Miriam cercando di smorzare quel tornado di emozioni che rischiava di far esplodere la stanza.




  Facendosi più vicina aveva visto il cartellino del nome MANLIO GOFFREDI.




   «Non si può» aveva detto con un acuto troppo forte, tale da svegliare il bambino.




   «Miriam» l’apostrofò Ettore.




  Lei aveva guardato prima il marito e poi la figlia con il terrore negli occhi. Il bambino guaiva come un gattino. L’aveva preso in braccio, senza chiedere permesso. Aveva guardato suo nipote per la prima volta. Era bellissimo, come aveva visto pochi bambini. Un batuffolo di ossa e pelle. La bocca deformata dal pianto in una smorfia storta. L’occhio sinistro leggermente socchiuso.




  Improvvisamente un ricordo. Aveva già visto quell’espressione molti anni prima. Quella stessa espressione sul volto dell’uomo che era riuscito a farla sorridere di nuovo, mostrandole il mondo da un altro punto di vista, facendola sentire ancora viva e capace di provare nuove emozioni.




   «Tom» aveva sussurrato, «Tom per me sarà Tom, non si può chiamare un bambino Manlio.» Lo sguardo indugiò prima su Ettore e poi su Olga. «Voi fate quello come volete, io lo chiamerò Tom.»




  Nessuno dei due sapeva il motivo di quel soprannome, ma la risolutezza con cui Miriam lo disse strappò una risata liberatoria improvvisata di tutto il gruppo. Tom smise di piangere e Miriam capì di aver creato tra loro un legame magico, unico e indissolubile.




  Quella stessa magia che l’aveva unita per sempre a un altro Tom.




  
GRADO 1967




   «Miriam devi cambiare aria, perché non fai una vacanza, da sola. Ho degli amici che hanno un grazioso albergo a Grado. Gli ho già parlato. Ti hanno destinato una camera bellissima e ti aspettano. L’aria di mare ti farà bene, vedrai. Questo è l’indirizzo e il numero di telefono. Puoi partire quando vuoi.» Per la prima volta da quando lo conosceva il Dott. Gigliotti le dava del tu.




  Il dramma rende inutile qualsiasi formalità. Per anni erano stati medico-paziente. I modi ossequiosi e le frasi di circostanza.




  Tutto era cambiato da quel giorno.




  Miriam guardava il suo ginecologo senza dire niente. Non c’erano parole da dire, non c’erano frasi che avessero importanza, degne di essere pronunciate.




  In poco tempo il suo corpo si era prosciugato, riprendendo le sue sembianze di sempre. Le rotondità scomparse, come se nulla fosse mai successo. Lei era ritornata quella di sempre. Quella di sempre solo per le persone che non la conoscevano. Chi l’amava aveva notato la luce spegnersi dai suoi occhi. Le mani, perennemente in movimento, ora ferme. Il volto senza più espressione. Una maschera di nulla. La casa non profumava più di cibo. I fornelli si erano spenti come il suo cuore.




   «Ci penserò, grazie» alzandosi aveva allungato una mano.




  Lui gliela aveva stretta, guardandola negli occhi e leggendole dentro.




   «Se hai bisogno di me, chiamami. La mia segretaria troverà un posto, in qualsiasi giorno e in qualsiasi ora.»




  Lei aveva annuito, consapevole del fatto che non ci sarebbe mai ritornata lì dentro. Per lei era finita. Aveva avuto una possibilità ed era andata male. Era stata sciocca, pensare di poter avere un figlio a quasi quarant’anni.




  Uscendo dall’ambulatorio aveva guardato le foto appese all’entrata. Un grande cartellone diceva "GRAZIE DOTTORE" e sotto tante piccole facce sorridevano. Lei le aveva guardate una a una con un solo pensiero, il suo Giorgio non sarebbe mai stato tra quelle.




  Giorgio era morto alla trentesima settimana di gestazione. Miriam non l’aveva più sentito muovere. A nulla erano valse le rassicurazioni di Ettore e la corsa in ospedale. Miriam aveva partorito quel bambino senza vita. Aveva messo al mondo il suo Giorgio il primo giorno di primavera.




  Ettore considerò quel gesto un brutale accanirsi su sua moglie, altra sofferenza al dolore.




   "Il parto è necessario, per il recupero della salute della madre, a livello psicofisico. Gli ormoni che si sviluppano con il parto aiutano la donna a superare meglio il trauma".




  Per Miriam partorire suo figlio era un atto dovuto, il suo primo gesto da mamma e in quel gesto lei aveva messo tutto il suo amore e la forza. Aveva concluso tutte le fasi della gravidanza.




  Quando l’ostetrica aveva dato il bambino a Miriam, per la degna sepoltura, lei non aveva versato una lacrima. Il pianto le era rimasto dentro. Attaccato al suo cuore, pronto a soffocarlo.




  L’autopsia e le spiegazioni dei medici non avevano dato a Miriam dei motivi sufficienti per non sentirsi in colpa.




  Ettore rimase muto a osservare la moglie spegnersi lentamente, prima la voce, poi i gesti e infine gli occhi. Per la paura e l’incapacità di affrontare quel dramma si era chiuso nel suo nuovo lavoro. Ore di straordinario per non dover andare a casa. In fondo si vergognava di essere così codardo, ma si era trincerato dietro la bugia di una promozione. Aveva barattato il benessere morale della moglie con il benessere economico della sua famiglia.




  Miriam aveva affrontato tutto da sola, in silenzio. Il cielo le aveva donato un angelo, travestito da ginecologo, lui l’aveva costretta a fare una serie di visite aggiuntive e una vacanza che Miriam altrimenti non avrebbe intrapreso.




  Ettore l’aveva trovata così al ritorno dal lavoro, davanti a una valigia aperta e ancora vuota e in mezzo ai vestiti sparsi sul letto.




   «Il dottore mi ha prescritto del riposo, me ne vado qualche giorno al mare. Partirò domani, con la corriera. Tu non preoccuparti.»




  Lui aveva assistito senza rispondere al monologo di sua moglie, incapace di dire qualcosa. Per la prima volta da quando si erano conosciuti, si dividevano. Per la prima volta lei partiva senza di lui. Invece di disperarsi lui si sentì sollevato da quella situazione. Stava crollando sotto il peso di quel dolore opprimente, presente in ogni punto della casa, in ogni oggetto, in ogni muro.




   




  L’hotel Diana era in una posizione centrale di Grado, a pochi passi dal centro storico e dalla spiaggia.




  Miriam attraccava a quel porto con una piccola valigia e un bagaglio enorme di dolore. Si era seduta ai tavolini all’aperto, ancor prima di presentare i suoi documenti per la registrazione. Lo sguardo perso in un orizzonte inesistente e l’odore intenso del mare penetrava nelle narici.




   «Tu devi essere Miriam.» Uccia la guardava con un radioso sorriso.




  Non servivano le presentazioni per capire chi era quella donna abbandonata su un tavolino all’aperto.
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