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I. Genesi


			Suppongo che nei giorni precedenti la catastrofe io rappresentassi in maniera estremamente corretta il tipico uomo d’affari. Avevo avuto successo nel mio settore, che consisteva nell’applicazione dei metodi di produzione di massa a un modello di autovettura migliore di quello che era stato finora realizzato su larga scala; e l’automobile Flint era stata un buon affare. Stavo pensando di realizzare un tipo economico di vettura giroscopica a due ruote proprio nel momento in cui fummo travolti. La capacità organizzativa era il mio punto di forza e gran parte del mio successo commerciale era dovuto a un nuovo sistema di controllo che avevo introdotto nelle mie fabbriche. Ne parlo di sfuggita, perché fu proprio questa mia capacità a farmi notare da Nordenholt.

			Anche se all’epoca di cui parlo ero diventato più un direttore di produzione che un progettista, in origine ero un ingegnere meccanico; e ai tempi in cui studiavo avevo avuto una formazione scientifica, qualche residuo della quale mi svolazzava ancora a brandelli in qualche angolo della mente. Controllavo i resoconti dei giornali sulle nuove scoperte in chimica e fisica abbastanza attentamente da sapere quando i cronisti facevano errori grossolani; la geologia la ricordavo in modo vago, per quanto avrei potuto a malapena distinguere l’augite dalla muscovite al microscopio: ma gli argomenti biologici non erano mai stati il mio campo. Il lato medico della scienza era un libro chiuso per quel che mi riguardava.

			Eppure, come molti uomini istruiti dell’epoca, nutrivo un certo interesse per le questioni scientifiche. Leggevo i resoconti della British Association sui giornali anno dopo anno; compravo una copia di Nature di tanto in tanto, quando una nuova linea di ricerca attirava la mia attenzione; e ogni tanto davo un’occhiata ad alcuni di quei popolari minestroni su vari argomenti scientifici, grazie ai quali persone come me potevano convincersi di essere in contatto con il progresso della conoscenza.

			Fu questa mia attitudine a mettermi in contatto con Wotherspoon; infatti, al di là del suo interesse per le questioni scientifiche, io e lui avevamo ben poco in comune. È passato più di un quarto di secolo dall’ultima volta che l’ho visto, perché deve essere morto nel primo anno dei nostri guai; ma riesco ancora a ricordarlo molto chiaramente: un uomo basso e robusto – “paffuto” è forse la parola che lo descrive meglio – con baffi pendenti e disordinati che coprivano a metà ma non nascondevano la rilassatezza della bocca; capelli chiari, generalmente spazzolati in una massa aggrovigliata su un lato della fronte; e occhi acquosi che avevano lo sguardo di chi è schiacciato sotto il peso della conoscenza e della responsabilità.

			In effetti, dubito che le sue conoscenze fossero sufficientemente profonde o estese da schiacciare qualsiasi persona comune; e poiché aveva un reddito personale e non aveva persone a carico, non riuscivo a capire quali responsabilità gli gravassero addosso. Di certo non ricopriva alcun incarico ufficiale nel mondo scientifico tale da poterlo appesantire; infatti, nonostante le numerose richieste da parte sua, nessuna università aveva ritenuto opportuno utilizzare i suoi servizi anche solo in minima parte.

			A essere sinceri, era un dilettante. Non aveva inventato nulla, non aveva scoperto nulla, non aveva migliorato nulla; eppure, in qualche modo, era riuscito a imporsi all’attenzione del pubblico. Teneva conferenze popolari sul lavoro dei veri investigatori e credo che queste conferenze fossero molto seguite. Scrisse numerosi libri riguardanti le ricerche di altri uomini; e la pubblicazione di un volume dopo l’altro lo mantenne sotto gli occhi del pubblico. Ogni volta che una scoperta importante veniva fatta da qualche vero esperto scientifico, Wotherspoon si sedeva e compilava articoli di giornale sull’argomento con grande facilità; e con questi metodi ottenne, tra i lettori inesperti, la reputazione di una sorta di arbitro nel campo scientifico. “Come dice il signor Wotherspoon nell’articolo che pubblichiamo…” era una frase che appariva di tanto in tanto nelle colonne della stampa più sensazionalista.

			Naturalmente, era antipatico agli uomini che svolgevano effettivamente il lavoro scientifico e che avevano poco tempo da dedicare alla notorietà. Era membro di un gran numero di quelle società a cui si può accedere pagando una tassa d’ingresso e una sottoscrizione; e sulle locandine delle sue conferenze e sui frontespizi dei libri il suo nome era seguito da una serie di lettere che i non addetti ai lavori ritenevano implicassero una grande abilità scientifica. La sua domanda di ammissione alla Royal Society, tuttavia, non aveva avuto successo, un fallimento che egli attribuiva spesso e pubblicamente all’invidia altrui.

			Sembra strano che un uomo come lui sia stato scelto dal Fato come agente del disastro; e sembra caratteristico che, quando aveva accanto a sé la chiave del problema, le sue energie fossero interamente impegnate a scrivere articoli di giornale su un altro argomento. La sua mente lavorava esclusivamente attraverso il mezzo della carta e della stampa, così che anche il fenomeno naturale più sorprendente sfuggiva alla sua osservazione.

			A quel tempo viveva in una casa di Cumberland Terrace, che si affacciava su Regent’s Park. Non ricordo il numero e il luogo è scomparso da tempo, ma ricordo che era vicino al St. Katherine’s College e si affacciava sul parco della St. Katherine’s House. Wotherspoon portò quella certa aura scientifica anche nella sistemazione della propria residenza: quello che normalmente era il salotto della casa era stato trasformato in una sorta di laboratorio-sala di ricevimento, in modo che i visitatori occasionali potessero essere colpiti dal suo ardore nella ricerca della conoscenza. Quando qualcuno lo andava a cercare, lo scopriva sempre in questa stanza, intento ad armeggiare con alambicchi, a versare liquidi da una provetta all’altra, a produrre preparazioni o a fare qualcos’altro che avrebbe colpito l’ignaro visitatore come parte di un processo misterioso. Quando mi sono imbattuto in lui nel bel mezzo di queste operazioni, ho avuto la sensazione che si fosse alzato dalla sedia al suono del campanello della porta e si fosse immerso frettolosamente nelle sue operazioni. Ne capisco abbastanza per distinguere il lavoro vero dalla finzione; e Wotherspoon non mi ha mai dato l’impressione di essere impegnato in qualcosa di più di un’operazione di facciata. In ogni caso, non fu mai reso pubblico nulla dei risultati di questi innumerevoli esperimenti; e quando, di tanto in tanto, gli chiesi se avesse intenzione di pubblicare un articolo, si limitò a lanciarsi in una requisitoria contro l’invidia degli uomini di scienza.

			In quel periodo Henley-Davenport stava facendo le sue prime scoperte nel campo della radioattività indotta. I risultati erano troppo tecnici per essere apprezzati da un uomo di formazione non scientifica; ma io mi ero interessato non tanto ai dettagli quanto alle possibilità, e una sera decisi di attraversare il parco e fare visita a Wotherspoon. Sapevo che, per quanto riguardava le informazioni pubblicate, era in possesso delle ultime notizie; ed era più facile ottenerle da lui che leggerle io stesso.

			Faceva caldo. Decisi di usare l’auto invece che passeggiare nel parco. Avevo un leggero mal di testa e pensai che forse un breve giro più tardi, al fresco della sera, me lo avrebbe fatto passare. Mentre guidavo, notai che all’orizzonte si stavano accumulando nuvole temporalesche e mi congratulai con me stesso perché, anche se si fossero aperte, avrei avuto il riparo dell’auto e mi sarei risparmiato una passeggiata sotto la pioggia.

			Quando raggiunsi Cumberland Terrace, come mi aspettavo, fui accompagnato nel santuario di Wotherspoon. Lo trovai, come al solito, profondamente assorto nel lavoro: aveva gli occhi puntati sul mirino di un grande microscopio, che fissava con attenzione. Notai un leggero cambiamento nell’attrezzatura della stanza. Sembrava che ci fossero meno recipienti, barattoli e provette del solito; e due grandi tavoli alle finestre erano disseminati di piattini di vetro contenenti sottili lastre di materiale rosato che sembrava gelatina. Cose come gli incubatori occupavano buona parte dello spazio rimanente. Ma dubito che valga la pena di descrivere ciò che vidi: so molto poco di queste cose; e dubito che quelle apparecchiature avrebbero comunque superato l’esame di un esperto.

			Dopo un certo armeggiare con il microscopio, che sembrava in gran parte una questione formale che non portava a nulla, si alzò dalla sedia e mi salutò con la sua consueta aria preoccupata. Per un po’ fumammo e parlammo del lavoro di Henley-Davenport; ma dopo aver risposto alle mie domande divenne evidente che non aveva più alcun interesse per l’argomento; e non fui sorpreso quando, dopo una pausa, aprì un terreno completamente nuovo nella sua osservazione successiva.

			— Sapete, Flint — disse, — sto perdendo interesse in tutte queste indagini sulla struttura atomica. Mi sembra che, mentre persone prive di immaginazione come Henley-Davenport brancolano nelle profondità dell’Universo materiale, le cose reali gli passino davanti. Dopo tutto, che cos’è la mera materia in confronto ai problemi della vita? Ho rinunciato agli atomi e mi accingo a lavorare sugli organismi viventi.

			Questa era la caratteristica di Wotherspoon. Era sempre “disinteressato” a qualcosa e “stava per iniziare a lavorare” a qualcos’altro. Annuii senza dire nulla. Dopotutto, sembrava di scarsa importanza ciò a cui “lavorava”.

			— Mi chiedo se riflettiate mai, Flint — continuò, — se abbiate mai riflettuto sulla nostra posizione in questo Universo. Qui ci troviamo, come Dante, “nel mezzo del cammin di nostra vita”; a metà strada tra la culla e la tomba del tempo. E anche nello spazio rappresentiamo il termine intermedio tra le distese infinite del Macrocosmo e le profondità senza fondo del Microcosmo. Guardate il cielo notturno e i vostri occhi fremeranno per i raggi di stelle morte da tempo, di soli che sono stati spazzati via secoli fa, anche se la luce che hanno inviato prima di morire ancora freme attraverso l’etere nel suo viaggio verso la nostra Terra. Prendete il microscopio e troverete un nuovo mondo davanti a voi; aumentate l’ingrandimento e un altro, più piccolo cosmo si affaccerà alla vostra vista. E così, con una lente sempre più potente, possiamo scrutare verso l’alto nello spazio stellare o verso il basso nelle regioni dell’infinitesimo, mentre tra questi abissi noi stessi ci troviamo per un certo tempo sul nostro precario ponte terrestre.

			Cominciai a sospettare che stesse ripassando alcune frasi per una prossima conferenza; ma era ancora presto e non potevo trovare una scusa decente per accomiatarmi. Presi un sigaro e lo lasciai continuare senza interruzioni.

			— Mi sembra sempre strano che l’uomo della strada sappia così poco delle cose che lo circondano. Il mondo microscopico non esiste per la sua mente. Un granello di polvere è troppo piccolo per essere notato; deve finirgli nell’occhio prima di capire che ha dimensioni percepibili. Eppure, intorno a lui e dentro di lui vive questa meravigliosa razza di esseri, che passano nelle sue vene come noi passiamo per le strade e i viali di una grande città; nascono, si occupano delle loro faccende, si ammalano e muoiono, proprio come fanno gli uomini a Londra a quest’ora. Pensate alle battaglie, alle vittorie e alle sconfitte che si svolgono minuto per minuto nella più piccola goccia del nostro sangue; e il risultato della guerra può essere la vita o la morte di uno di noi. Si parla di lotta per l’esistenza, ma la vera lotta per l’esistenza si svolge dentro di noi e non nel mondo esterno. Fagocita i batteri – è qui che la forma fisica di un organismo viene messa a dura prova. Un piccolo intoppo nei rinforzi, un minuto di ritardo nell’apportare il numero di soldati, e la chiave di volta è fuori dall’edificio; non rimane altro che una rovina.

			«Mi ricorda sempre quelle scaramucce di frontiera – una manciata di truppe impegnate da una parte e dall’altra – da cui può dipendere il destino di un impero. Un nuovo gruppo di nemici, un nuovo tipo di batterio con nuove tattiche che i fagociti non sono in grado di affrontare – e poi un essere umano. È una cosa che mi stupisce, sapete. Un corpo umano è così colossale in confronto a questi batteri che non hanno nemmeno idea della nostra esistenza; eppure possono distruggere l’intero meccanismo da cui dipende la nostra vita. È quasi come se qualche colpo sparato in Africa potesse sbriciolare l’intera Terra in una polvere impalpabile.

			«E non è solo dentro di noi che si svolgono queste lotte. Quando siete entrato, stavo studiando alcuni esemplari di organismi altrettanto vitali per noi. Venite qui al microscopio, Flint, e guardate voi stesso.

			Una volta regolata la messa a fuoco per adattarla ai miei occhi, devo confessare di essere rimasto stupito da ciò che vedevo. In qualche modo, nel corso delle mie letture, avevo maturato l’idea che i batteri fossero creature simili a bastoncini che galleggiavano inerti nei liquidi alla mercé delle correnti; ma al primo sguardo mi resi conto di quanto la mia concezione fosse inferiore alla realtà. Nel campo visivo dello strumento vidi una ventina di oggetti, simili a bastoncini nella loro struttura principale, è vero, ma così ammantati dalle frange delle loro sottili ciglia filiformi che il loro carattere di baculiti era quasi nascosto. Non erano neppure gli esseri inerti che avevo supposto; infatti, mentre li osservavo, di tanto in tanto un altro sfrecciava con prodigiosa rapidità da un punto all’altro del campo visivo. Raramente avevo visto una tale attività relativa in una qualsiasi creatura. La velocità dei loro movimenti era tale che il mio occhio non riusciva a seguire le loro tracce. Sembravano fermi un istante e poi scomparivano, riapparendo all’improvviso in un altro punto. Li osservai, affascinato, per alcuni minuti, cercando di rintracciare le vibrazioni delle ciglia che li proiettavano da un luogo all’altro a velocità così elevate; ma o il mio occhio non era allenato o i movimenti delle frange filiformi erano troppo rapidi per essere visti. Fu certamente uno sguardo illuminante sulla vita del mondo invisibile.

			Quando mi alzai dal tavolo del microscopio, Wotherspoon mi portò su uno dei banchi davanti alla finestra e mi mostrò i recipienti di vetro contenenti la gelatina rosata. Queste lastre, mi disse, erano colture di batteri. Si mettevano alcuni organismi sulla gelatina e lì crescevano e si moltiplicavano enormemente.

			— Questi esemplari qui — disse Wotherspoon, — non sono della stessa varietà di quelli sul vetrino del microscopio. Non hanno nulla a che fare con le malattie; eppure, come ho detto, hanno un’influenza sulla vita animale. Suppongo che non abbiate mai sentito parlare di batteri nitrificanti e denitrificanti.

			Ammisi che i nomi non mi erano familiari.

			— Proprio così. Poche persone sembrano interessarsi a questi problemi vitali. Sapete che al nostro interno brulicano germi di ogni tipo, nocivi in alcuni casi, benefici in altri; ma suppongo che non vi sia mai venuto in mente che i nostri corpi costituiscono solo una piccola parte del mondo materiale e che al di fuori di questi isolotti viventi c’è spazio per far crescere e moltiplicare ogni sorta di flora e fauna microscopica? E queste creature devono essere assolutamente isolate dagli interessi degli animali? Niente affatto.

			«Ora, qual è la cosa essenziale, a parte l’aria e l’acqua, che ricaviamo dal mondo esterno? Il cibo, non è vero? Vi è mai venuto in mente di chiedervi da dove viene il vostro cibo, in definitiva?

			— Beh, certo — dissi — proviene da tutto il mondo. Non so se il grano che mangio nel mio pane provenga dal Canada, dagli Stati Uniti o dall’Argentina, o se sia stato coltivato in casa. Non mi sembra comunque una questione importante.

			— Non è affatto questo che intendo — interruppe Wotherspoon, — voglio che la guardiate in un altro modo. Suppongo che oggi abbiate cenato come al solito. Pensate agli ingredienti: zuppa, pesce, carne, pane e così via. La vostra zuppa era fatta di ossa e verdure; il vostro piatto di pesce era originariamente un animale; così come la vostra carne; il vostro dolce era probabilmente puramente vegetale; e il vostro dessert era certamente un prodotto vegetale. Non capite cosa intendo?

			— No, confesso di no.

			— Non vi ho appena dimostrato che tutto ciò che avete mangiato proviene dal regno animale o vegetale? Non mordete pezzi di stoviglie, come il Cappellaio Matto. Tutto ciò che usate per mantenere in vita la vostra macchina fisica è qualcosa che ha già avuto vita, non è così? Non pensate mai di consumare un pasto a base di sostanze chimiche pure, vero?

			— Non mi è mai venuto in mente; e dubito che inizierò adesso. Non sembra molto appetitoso.

			— Sarebbe peggio di così; ma seguite il mio ragionamento. Prendiamo il caso del vostro sigaro. Presumibilmente proviene da un bue o da una pecora. Da dove prendeva il cibo l’animale, qualunque esso fosse? Dal regno vegetale, sotto forma di erba. Non è forse chiaro che tutto ciò che voi stesso mangiate proviene, direttamente o indirettamente, dalle piante? E tutti gli animali non sono forse sullo stesso piano di voi? Dipendono in ultima analisi dai vegetali per il loro sostentamento, non è vero? Una volpe può vivere di pollame; ma i polli che uccide sono ingrassati mangiando cereali; e così si torna di nuovo alle piante. Se vogliamo vederla in questo modo, siamo tutti parassiti delle piante; non possiamo vivere senza di esse. Il nostro apparato digerente è così specializzato che assimila solo un certo tipo di materiale – il protoplasma – e se non viene rifornito di quel materiale, moriamo di fame. Possiamo convertire il protoplasma di altri animali o di piante per il nostro uso; ma non possiamo fabbricare il protoplasma dai suoi elementi. Dobbiamo ottenerlo già pronto dai vegetali, direttamente o indirettamente.

			«La base del protoplasma è l’azoto. Le piante attingono alla riserva di composti azotati del suolo per costruire i loro tessuti; poi noi mangiamo le piante e trasferiamo così questo materiale ai nostri organismi. Che cosa succede dopo? Restituiamo l’azoto al suolo? Non lo facciamo. Lo gettiamo in mare sotto forma di acque reflue. Quindi il risultato netto del processo è che stiamo gradualmente consumando le riserve di composti azotati nel suolo, con il risultato che le piante hanno sempre meno azoto per vivere.

			— Beh, ma di certo quattro quinti dell’atmosfera sono costituiti da azoto, no? Mi sembra una riserva abbastanza grande a cui attingere.

			— Sarebbe così, se le piante potessero attingervi direttamente; ma non possono, tranne in casi eccezionali. La maggior parte delle piante non può utilizzare l’azoto se non dopo averlo combinato con qualche altro elemento. Non possono toccarlo allo stato grezzo, come si trova nell’atmosfera, per cui l’azoto presente nell’aria è inutile per le piante. Non possono prosperare con l’azoto puro, così come non ci si può nutrire con una miscela di carbone, idrogeno, ossigeno e azoto, anche se questi elementi sono tutto ciò di cui si ha bisogno in una dieta per mantenersi in vita.

			«No, Flint, in realtà stiamo impoverendo il suolo di questi composti azotati a un ritmo davvero molto rapido. Nel primo decennio del ventesimo secolo il Sud America esportava non meno di 15.000.000 di tonnellate di composti azotati che estraeva dai depositi naturali nelle riserve di azoto del Cile e del Perù; e tutta questa grande quantità veniva usata come concime artificiale per sostituire la perdita di azoto nel suolo delle zone agricole del mondo. La perdita è così grande che è persino conveniente eseguire processi chimici per ricavare materiali azotati dall’azoto nell’aria, il cosiddetto fissaggio dell’azoto.

			«Ebbene, questo è sicuramente sufficiente a dimostrare quanto dipenda tutto dalla questione dell’azoto. Se andiamo avanti come stiamo facendo, alla fine ci sarà una carestia di azoto; il suolo cesserà di produrre raccolti e noi saremo a corto di cibo. Non è una visione quella che vi sto dando; la cosa è già accaduta in varie forme in America. Lì hanno consumato il suolo con continui esperimenti, con coltivazioni di grano anno dopo anno negli stessi luoghi. Il risultato è stato che la terra ha cessato di essere produttiva; e abbiamo avuto la corsa degli agricoltori americani in Canada nei primi giorni del secolo per utilizzare il terreno vergine oltre il confine invece dei loro campi esausti.

			— Immagino che sappiate tutto — dissi, — ma questi in che modo entrano in gioco?

			Indicai i dischi rosati delle culture.

			— Si tratta dei cosiddetti batteri denitrificatori. Sebbene le piante non siano in grado di agire sull’azoto puro e di convertirlo in composti di cui possono nutrirsi, alcuni batteri sono in grado di farlo. I batteri nitrificanti possono collegare l’azoto con altri elementi in modo da produrre materiale azotato che le piante possono poi utilizzare. Pertanto, se coltiviamo questi batteri nitrificanti nel terreno, aiutiamo le piante a ottenere più cibo. I batteri denitrificanti, invece – questi qui – agiscono in modo opposto. Ovunque trovino composti azotati, li decompongono e ne liberano l’azoto, che torna così nell’aria e si perde nuovamente.

			«Quindi vedete che al di fuori del nostro corpo ci sono batteri che lavorano a favore o contro di noi. I batteri nitrificanti contribuiscono ad accumulare ulteriori scorte di composti azotati a cui le piante possono attingere e da cui, indirettamente, noi stessi possiamo essere sostenuti. I batteri denitrificanti, invece, rosicchiano continuamente le scorte di base del nostro cibo, decomponendo i composti azotati e liberando l’azoto da essi sotto forma di gas puro, per noi inutile dal punto di vista alimentare.

			— Intendete dire che un forte aumento del numero di un gruppo provocherebbe un’abbondanza, mentre la moltiplicazione dell’altro lotto significherebbe una scarsità di rifornimenti?

			— Esattamente. E non abbiamo idea delle forze che regolano la riproduzione di queste creature. È del tutto possibile che qualche lieve cambiamento nelle condizioni esterne possa rafforzare un gruppo e decimare l’altro; e un tale cambiamento avrebbe influenze quasi imprevedibili sul nostro problema alimentare.

			In quel momento le nubi temporalesche, che si erano fatte più pesanti con il passare del tempo, raggiunsero evidentemente la loro massima tensione. Un lampo tremendo attraversò il cielo; e al suo seguito, così vicino da essere quasi simultaneo, arrivò un fragoroso rullare di tuoni. Guardammo fuori, ma ero stato talmente abbagliato dalla brillantezza del lampo che riuscivo a vedere ben poco. L’aria era immobile, non era ancora caduta la pioggia, e la mia pelle formicolava per la tensione elettrica dell’atmosfera. Anche Wotherspoon l’aveva sentita, mi disse. Era evidente che ci trovavamo in prossimità di una perturbazione molto potente.

			— Fa terribilmente caldo stasera, non è vero? — dissi. — Che ne dite di prendere un po’ d’aria? Qui dentro si soffoca.

			Wotherspoon scostò le ampie ante della portafinestra, ma non arrivò nessuna brezza a rinfrescarci, anche se nel silenzio successivo al tuono sentii il fruscio delle foglie dagli alberi sotto di noi. Rimanemmo in piedi, alle due estremità del banco con le colture sopra, cercando di far entrare nei nostri polmoni aria più fresca; e per tutto il tempo mi sentii come se una moltitudine di piccole scintille elettriche corresse avanti e indietro sulla superficie del mio corpo.

			Improvvisamente, sopra la St. Katherine’s House, apparve nell’aria una sfera di luce. Non era come un fulmine, per quanto brillasse. Sembrò librarsi per qualche secondo sopra il tetto, quasi immobile. Poi cominciò ad avanzare lentamente con un volo ondeggiante, avvicinandosi a noi e sprofondando per gradi nel cielo man mano che arrivava. A me sembrò avere un diametro di circa 30 centimetri, ma Wotherspoon la stimò in seguito piuttosto inferiore. In ogni caso, non era di grandi dimensioni e la sua velocità di avvicinamento non superava le cinque miglia all’ora.

			Per alcuni secondi la osservai arrivare. Aveva un particolare movimento oscillante, simile a quello che si vede nel volo di alcuni tipi di mosche estive. Ora si librava quasi immobile, poi improvvisamente sfrecciava in avanti per una ventina di metri, per poi riprendere la sua oscillazione intorno a un punto fisso.

			Ma, a dire il vero, la guardai in uno stato di tale fascinazione che dubito che mi sia passato per la mente qualche pensiero coerente, per cui le mie impressioni potrebbero essere imprecise. Tutto ciò che ricordo chiaramente è uno stato di estrema tensione. Non mi sento mai del tutto a mio agio durante un temporale; e la novità del fenomeno aumentava questo disagio, perché non sapevo quale piega avrebbe preso in seguito.

			Lentamente la sfera luminosa attraversò il bordo del parco, abbassandosi improvvisamente come se la ringhiera di ferro l’avesse attratta; e ora si trovava quasi di fronte alla nostra finestra. Per un attimo il suo impeto sembrò portarla avanti, obliquamente, lungo la terrazza; poi, con un dardo, deviò dal suo percorso ed entrò nella finestra alla quale ci trovavamo.

			Dal suo comportamento presso il parapetto del parco, sono propenso a pensare che sia stata spinta fuori dalla sua traiettoria di volo dal potere attrattivo della balaustra metallica che proteggeva il balconcino fuori dalla finestra; e che la sua velocità l’abbia portata oltre il ferro, in modo che si sia fermata all’interno della stanza, proprio sopra il tavolo tra di noi.

			Istintivamente, sia io che Wotherspoon indietreggiammo di fronte a questa apparizione fiammeggiante, allontanandoci il più possibile da entrambi i lati. Sembrava che non potessimo andare oltre questo movimento, perché nessuno di noi uscì dalla nicchia della finestra. Tra di noi, la sfera di fuoco aleggiava quasi immobile; ma prima che i miei occhi fossero abbagliati, vidi che ruotava con enorme velocità su un asse orizzontale; e mi sembrò fosse formata da una moltitudine di piccole scintille che turbinavano in orbite intorno al suo centro. La sua luce era come quella di una lampada a spirito caricata con sale comune; e su di essa intravidi il volto tremante di Wotherspoon, tutto ombreggiato e verde. Mentre osservavo la palla di fuoco, coprendomi gli occhi con le mani, vidi che si stava lentamente assestando, proprio come una bolla di sapone. Scendeva sempre più in basso, continuando a girare furiosamente sul suo asse. Poi, dopo un periodo di attesa che mi sembrò interminabile, si scontrò con il tavolo.

			Ci fu un’esplosione sorda che mi fece sobbalzare e mi spinse all’indietro contro una sedia. Vidi Wotherspoon crollare e poi tutto svanì nell’oscurità che seguì il frastuono.

			Deve essere passato mezzo minuto prima che riuscissi a riprendermi dallo shock e a ricompormi. Quando mi rimisi in piedi, trovai Wotherspoon mezzo in piedi e mezzo appoggiato alla porta, un pannello della quale era saltato via. La stanza era piena di macerie: vetri rotti, carte sparse e mobili in frantumi. Le lampade elettriche erano state distrutte dalla forza dell’esplosione.

			Wotherspoon e io ci riprendemmo quasi contemporaneamente; e confrontando le impressioni – cosa che all’inizio fu difficile a causa della nostra temporanea sordità – scoprimmo che nessuno dei due aveva riportato gravi ferite. Alcuni leggeri tagli causati da vetri volanti erano apparentemente il peggiore dei danni subiti. Nell’aria della stanza c’era un odore acuto che ci fece tossire per un po’ di tempo, finché non si dissolse; ma qualsiasi gas fosse, non lasciò effetti permanenti.

			Quando ci procurammo le luci e ci ricomponemmo a sufficienza per esaminare meglio la stanza, cominciammo a renderci conto dell’entità del danno e a congratularci ancora di più per lo scampato pericolo. L’intero locale era disseminato di frammenti di mobili. Le incubatrici erano andate in frantumi e il loro contenuto, ridotto in innumerevoli frammenti, giaceva su tutto il pavimento. Ma è sul banco alla finestra che si era consumata tutta la forza della sfera di fuoco. Nel mucchio di detriti non c’era quasi nulla di riconoscibile. Le assi di legno erano state strappate e rotte con una forza tremenda. Il balcone era pieno di bastoni che erano stati scagliati verso l’esterno dall’esplosione e, come scoprimmo in seguito, una buona quantità di materiale era stata proiettata in mezzo alla strada. Delle colture batteriche denitrificanti o delle loro custodie non c’era quasi traccia, se non qualche piccola scheggia di vetro.

			Non aspettai a lungo con Wotherspoon, perché, a dire il vero, i miei nervi erano stati scossi dalle esperienze vissute. Lo feci scendere con me e bevemmo un bicchiere di brandy ciascuno; poi chiamai un taxi che mi portasse a casa. La mia auto era davanti alla porta, ma non mi fidavo della mia capacità di guidarla nel traffico in quel momento. Mi parve meglio mandare qualcuno a prenderla dopo il mio ritorno a casa.

			Tornai in taxi, con i nervi a fior di pelle. 

		

	
		
			
II. Il “Morbo”

			La mattina dopo sentivo ancora gli effetti dello shock e decisi di non andare in ufficio. Rimasi in casa tutto il giorno. Quando arrivarono i giornali della sera, vi trovai brevi resoconti della sfera di fuoco; in un caso c’era un articolo di Wotherspoon sotto il titolo: La strana esperienza di un noto scienziato. Uno o due giornalisti vennero a casa mia più tardi in cerca di dichiarazioni, ma li mandai a Cumberland Terrace. In alcuni resoconti figuravo come “un noto progettista di motori”, mentre in altri venivo indicato semplicemente come “un amico del signor Wotherspoon”. Non mi fu difficile desumere la paternità di quest’ultima definizione.

			Nel corso ordinario degli eventi, la sfera di fuoco sarebbe stata molto meno del fenomeno della settimana, nonostante l’industriosità di Wotherspoon nel compilare resoconti su di essa e nello scovare casi equivalenti dalle corrispondenze di vecchi volumi di Nature e Knowledge; in realtà il suo corso come notizia è stato reso ancora più breve. Un fenomeno completamente diverso le tolse la ribalta quasi subito.

			Dopo essere rimasto in casa tutto il giorno, sentivo il bisogno di aria fresca e decisi di attraversare il parco fino a Cumberland Terrace per vedere se Wotherspoon si fosse ripreso dallo shock. Non avevo molti dubbi in proposito, perché le tracce della sua attività giornalistica erano abbastanza evidenti e dimostravano che non era certo inattivo. Tuttavia, dato che avevo voglia di fare una passeggiata e visto che poteva rappresentare una destinazione, decisi di andare a trovarlo.

			Mentre attraversavo il ponte sospeso si avvicinava il crepuscolo. Dopo il temporale della notte precedente non c’erano state precipitazioni e, sebbene la temperatura fosse scesa fino a rendere l’aria quasi fredda, non c’era ancora rugiada sul terreno. Mi fermai sul ponte per osservare le tinte del cielo a ovest, perché questi effetti del crepuscolo londinese mi piacevano sempre.

			Mentre mi appoggiavo al parapetto, sentii il basso ronzio dei motori aerei; e in pochi secondi le ampie ali dell’Australian Express si frapposero tra me e il cielo. Anche a quei tempi non riuscivo mai a vedere uno di questi enormi galeoni passare sopra la mia testa senza sentire un palpito nelle vene.

			I grandi servizi aerei si erano appena affermati e gli aerei partivano da Londra quattro o cinque volte al giorno per l’America, l’Asia, l’Africa e l’Australia. Negli uffici aerei si poteva seguire il viaggio di questi velivoli ora per ora sulle enormi carte mondiali su cui si muovevano minuscoli modelli che mostravano l’esatta posizione dei vari aerei sul globo. Osservando i puntini che si muovevano sulla superficie delle carte, si potevano richiamare, con pochissima immaginazione, i paesaggi che si aprivano alla vista dei viaggiatori a bordo degli apparecchi veri e propri mentre scivolavano attraverso questi lontani spazi aerei. Questo, a due giorni di distanza da Londra, avrebbe avvistato i tetti a pagoda di Pechino mentre si avvicinava la notte; quello, sulla rotta del Pacifico, aveva appena finito di riempire i serbatoi a Singapore e stava iniziando la lunga rotta verso l’Australia; i passeggeri di quest’altro avrebbero osservato il sole che si stagliava alto sul Lago Victoria; mentre, sull’Atlantico, il Western Ocean Express e il South American Mail stavano anticipando l’alba verso un quarto continente.

			Credo che siano state queste mappe a farmi capire per la prima volta come gli spazi del mondo si siano ridotti sulla “scala del tempo” con l’arrivo dei giganteschi aeroplani. Dalla metà del XIX secolo il ritmo era diventato sempre più veloce. Fino a quel momento, i progressi rispetto all’epoca dei primi velieri erano stati minimi. Poi ci fu il passaggio dalla vela al vapore e la durata della traversata dell’Atlantico si contrasse. Le grandi ferrovie transcontinentali accelerarono ancora una volta il transito; anche in questo caso si verificò una contrazione dei tempi. Vladivostok era a dieci giorni di viaggio da Londra; dal Cairo al Capo erano solo cinque giorni. Ma con l’avvento delle vie aeree l’accelerazione fu ancora maggiore e si calcolarono in ore i viaggi che, nell’Ottocento, erano stati calcolati in settimane e persino in mesi. Tutti gli avamposti del mondo si stavano avvicinando.

			Le mappe aeree non suggerivano solo questo avvicinamento. All’inizio del XX secolo i telegrafi e i cavi sottomarini avevano esteso la loro rete in tutto il mondo, collegando nazione a nazione e costa a costa; ma le loro ramificazioni si riducevano se confrontate con la complessa rete delle vie aeree che ora avvolgevano il globo. Londra era come un ragno al centro di una rete di comunicazioni che il mondo non aveva mai visto prima; e lungo ogni filo gli aeroplani sfrecciavano da e verso tutti i luoghi della terra.

			Le comunicazioni rapide sono avvenute fin dai tempi dell’estensione del telegrafo, ma si sono limitate alla trasmissione di pensieri e notizie. L’avvento degli aeroplani ha cambiato tutto. Questi binari sulle mappe aeree non erano semplici fili elettrificati. Lungo di essi passavano continuamente cose materiali; ogni ora sulle innumerevoli rotte avveniva un costante scambio di passeggeri e merci. Nel bene e nel male, gli uomini si legavano tra loro fino a formare un’unità inscindibile.

			È curioso che tutti gli scrittori profetici dell’inizio del XX secolo abbiano concentrato la loro attenzione quasi esclusivamente sulle reazioni razziali e sociali che ci si poteva aspettare da questa unione del mondo in un insieme collegato e dal conseguente aumento del traffico tra le nazioni sugli spazi mondiali ormai ristretti. Avevano visto le commistioni di razze iniziate ai tempi dei piroscafi e ne avevano dedotto che il processo si sarebbe intensificato nella nuova era del trasporto aereo; così, nella loro immaginazione, videro la possibilità di una Federazione Mondiale che estendesse il suo dominio su tutto il globo e portasse con sé la fine delle guerre. Nessuno di loro, stranamente, aveva previsto gli effetti reali che questa intercomunicazione avrebbe prodotto.

			In una certa misura, la loro previsione era giustificata. Con l’avvento delle vie aeree, lo spirito bellico fu temporaneamente esorcizzato. L’enorme aumento delle dimensioni e del numero di velivoli e il terrore di una guerra aerea, con tutte le sue possibilità non ancora sperimentate, servirono a tenere a freno anche la più ardente delle nazioni bellicose. Gli eserciti permanenti persistevano ancora, ma il loro numero si era ridotto a poche migliaia, perché nelle nuove condizioni le vecchie forze terrestri, enormi e ingombranti, non potevano essere alimentate né protette dagli attacchi aerei.

			Così, mentre mi appoggiavo al parapetto del ponte sospeso e guardavo il verde del parco, mi sembrava un mondo molto piacevole. Le generazioni più giovani difficilmente possono immaginare quanto fosse giusto o quanto sembrasse inesauribile. Migliaia di chilometri quadrati di Africa e Sud America erano ancora terra vergine, depositi di risorse non sfruttate che aspettavano che l’umanità attingesse alla loro abbondanza. C’era cibo per tutti i miliardi di uomini e, man mano che la popolazione aumentava, si potevano mettere a coltura nuove terre solo ripulendo il suolo dalla vegetazione in eccesso. Era l’età dell’oro dell’umanità, ma pochi di noi la riconoscevano. Guardavamo al passato o al futuro quando cercavamo le Isole dei Beati: mentre intorno a noi c’era il Paradiso e la Terra fioriva come un immenso giardino a nostra disposizione.

			Lasciai le mie visioni con un sospiro e continuai la passeggiata attraverso il parco. La prolungata ondata di calore stava danneggiando la vegetazione. Gli alberi erano polverosi e l’erba sembrava aver perso qualcosa del suo verde brillante. Ricordo che, dopo aver attraversato la Broad Walk, notai soprattutto quanto moribonda sembrasse la vita vegetale del parco. C’era un’aria di decadenza, anche se le foglie non avevano ancora assunto i toni dell’autunno.

			Wotherspoon era, come al solito, nel suo laboratorio. I vetri delle finestre erano stati sostituiti, ma per il resto la stanza era ancora in disordine. Sospetto che si sia volutamente astenuto dal ripulirla, per impressionare i giornalisti con i danni effettivi che l’esplosione aveva provocato; e che, quando i giornalisti avevano smesso di chiamare, avesse lasciato le cose come stavano con l’idea di affascinare i visitatori che sarebbero potuti arrivare.

			Era seduto al suo scrittoio, circondato da pile di libri da cui apparentemente stava estraendo informazioni per la stesura di un nuovo articolo; quando entrai mi chiese di scusarlo per qualche minuto finché non avesse completato i suoi dati. Per intrattenermi, tirò fuori il suo microscopio e una pila di vetrini che pensava potessero interessarmi.

			Prima che tornasse al suo lavoro, mi venne in mente che mi sarebbe piaciuto vedere di nuovo i batteri; e raccolsi dal pavimento alcuni frammenti di vetro che evidentemente avevano fatto parte delle sue colture, dato che particelle di gelatina rosa vi aderivano ancora. Gli chiesi di sistemarmi il microscopio, in modo che potessi esaminare questi oggetti; lui inumidì quella roba con un po’ d’acqua e ne mise una goccia sotto la lente, lasciandomi mettere a fuoco da solo mentre tornava alla sua scrivania. Ben presto si dedicò al suo articolo.

			Guardando il campo del microscopio, vidi di nuovo gli ammassi di bacilli, alcuni che fluttuavano in massa senza meta, altri che sfrecciavano qua e là nel disco di luce. Li studiai per un po’ di tempo senza notare nulla di particolare; ma alla fine mi venne in mente che il campo visivo si stava congestionando di quelle creature. Guardai con più attenzione e mi sembrò ci fossero pochi dubbi su questo fatto. Il loro numero stava aumentando quasi a vista d’occhio. Concentrai la mia attenzione su un piccolo gruppo in un angolo e riuscii, nonostante la confusione indotta dai loro movimenti rapidi ed erratici, ad avere la certezza che si stavano moltiplicando così velocemente che potevo quasi stimare l’aumento delle percentuali minuto per minuto.

			— Wotherspoon — dissi, — venite a dare un’occhiata qui. Sembra che questi vostri batteri si stiano riproducendo o qualcosa del genere.

			— Vorrei che non mi interrompeste, da bravo — disse in tono stizzito. — Non sapete che scrivere richiede tutta la nostra attenzione? Non posso fare due cose contemporaneamente; e questo articolo deve essere finito in tempo se vuole essere utile a me o a qualcun altro. Divertitevi per mezz’ora e poi sarò a vostra disposizione se vorrete.

			Fu detto in modo così sgarbato che mi offesi; e dato che i suoi “pochi minuti” iniziali erano ora apparentemente diventati “mezz’ora”, pensai che fosse meglio lasciarlo a sé stesso. Quando gli diedi la buonanotte, mi sembrò che la considerasse un’ulteriore interruzione; quindi non mi dispiacque andarmene. Lo lasciai ancora intento a scavare nella massa di materiale stampato che lo circondava.

			E fu così che Wotherspoon si lasciò sfuggire la più grande scoperta che gli fosse mai capitata. Lo aspettava dall’altra parte del tavolo, perché dubito che avrebbe potuto non trarre la conclusione più ovvia se si fosse preso la briga di esaminare il fenomeno con i suoi occhi. Ma il suo interesse era concentrato sulla scrittura e l’occasione gli sfuggì. Dopo che Johnston pubblicò le sue opinioni, Wotherspoon fece quello che posso solo considerare un tentativo disonesto di assicurarsi la primogenitura, sostenendo di essere a conoscenza dei fatti ma di non aver avuto il tempo di studiare a fondo l’argomento prima che Johnston si precipitasse sulla stampa; ma non ottenne alcun sostegno da nessuna fonte autorevole; e persino i giornali si erano ormai resi conto della necessità di consultare gli esperti, cosicché non fu in grado di piazzare i numerosi articoli che scrisse per confutare Johnston.

			***

			Tre giorni dopo, Regent’s Park tornò sulle colonne dei giornali.

			La prima volta che ne sentii parlare fu in un giornale della sera. Stavo leggendo un breve resoconto di un’epidemia di locuste in Cina, che avrebbe distrutto i raccolti su larga scala e causato un fuggi fuggi degli abitanti del distretto devastato, a causa della mancanza di rifornimenti. Appena sotto questo articolo, il mio occhio colse un paragrafo intitolato:

			Strano morbo a Regent’s Park

			Sembrava che la vegetazione del parco fosse stata attaccata da una malattia particolare, i cui sintomi non erano evidentemente molto chiari all’autore dell’articolo. Secondo lui, le piante stavano appassendo, ma non sembravano esserci funghi o altro sulle foglie che giustificassero la loro decadenza. Alberi e fiori, così come l’erba, erano stati attaccati da una sorta di peronospora. Nell’accennare al fatto che la prolungata siccità poteva essere una causa, il giornalista indicò che il fenomeno era più locale di quanto ci si potesse aspettare; infatti gli effetti peggiori della peronospora si riscontravano nella vegetazione della striscia tra Gloucester Gate e l’Outer Circle in una direzione e tra la Broad Walk e il margine del parco nell’altra. Al di là di questa fascia, il danno non era così facilmente visibile.

			Quella sera, visto che il tempo era ancora bello, passeggiai per Regent’s Park per vedere di persona quanto c’era di vero nelle voci dei giornali. C’era più gente del solito, perché oltre alla normale folla di pedoni, era evidente che altri erano venuti, come me, per esaminare la piaga. La Broad Walk era affollata, perché il londinese di quei tempi era una delle creature più curiose che esistano.

			Era evidente che, considerato dal punto di vista dello “spettacolo”, lo stato delle cose era una delusione per il pubblico. Sentii numerosi commenti mentre camminavo tra la folla; il tono era di denigrazione. In generale la sensazione sembrava essere che si trattasse di un’esagerazione o un’invenzione giornalistica.

			— Morbo, lo chiamano? — disse una donna anziana e robusta mentre passavo; — il vero morbo è la gente che scrive queste sciocchezze sui giornali, davvero! E io che mi sono messa gli abiti migliori per camminare così tanto in una notte calda per non vedere niente di meglio che un mucchio di erba secca. Pensavo che sarebbe stato un posto pieno di cavallette — e scosse la testa fino a far tremare i bordi del suo cappello per la veemenza. Evidentemente aveva confuso nella sua mente le cavallette cinesi e il problema di Regent’s Park.

			Altre persone condividevano il suo malcontento, e la parte più giovane della folla aveva iniziato a cercare il divertimento attraverso spasmodici scherzi e lazzi.

			Quello che avevo visto del fenomeno non era certo entusiasmante. Tutta l’erba a est della Broad Walk aveva l’aspetto di essere stata bruciata dal sole. Il verde era sparito ed era diventato color paglia. Sul lato ovest della Walk c’erano macchie di vegetazione malata sparse qua e là a perdita d’occhio, ma l’effetto non era così marcato verso l’Inner Circle.

			Mi chinai e sradicai un ciuffo d’erba appassita per esaminarlo più da vicino; con mia grande sorpresa si staccò facilmente, lasciando le radici quasi libere dalla terra. Non riuscii a vedere nulla di particolare nell’erba stessa; anche l’ispezione più attenta non riuscì a rivelare alcun fungo o spora di qualsiasi tipo che potesse spiegare il fenomeno. Cominciai a pensare che, dopo tutto, fosse dovuto al caldo delle ultime settimane e che la diffusione locale degli effetti fosse un semplice caso.

			Il giorno dopo, però, questa idea fu messa da parte dalla notizia che la malattia si era diffusa negli altri parchi londinesi. Hyde Park soffriva gravemente nell’angolo tra Marble Arch e la Serpentine; anche i giardini di Buckingham Palace erano stati colpiti e l’erba di Battersea Park mostrava sporadici focolai della malattia. Victoria Park, invece, sembra esserne scampato quasi del tutto, anche se era possibile rilevarne alcune tracce.

			Seppi che i giardinieri del Parco avevano cercato di controllare l’estensione della malattia – che in alcuni punti si diffondeva quasi a vista d’occhio – spruzzando la vegetazione con i soliti antiparassitari; ma si era scoperto che questi non avevano alcun effetto sulla crescita delle aree colpite.

			A questo punto, i giornali avevano iniziato a dare risalto alla questione. Il titolo: “Il morbo” occupava la colonna principale; e in molti giornali era stata aperta una corrispondenza sull’argomento. Ma per il momento la questione non suscitava alcun interesse al di fuori di Londra. Era considerata una manifestazione puramente locale e di nessuna importanza particolare; e sebbene alcuni corrispondenti londinesi della stampa di provincia vi accennassero nei loro articoli, di solito vi facevano riferimento con uno sberleffo allo “sciocco atteggiamento estivo” di giornali presumibilmente importanti.

			Questo tono, tuttavia, cambiò rapidamente il giorno seguente. Persino i seri quotidiani delle province furono elettrizzati dalla notizia; e nella maggior parte dell’Inghilterra meridionale le colazioni erano animate da conversazioni sul morbo e i suoi effetti, poiché i giornali del mattino erano pieni di telegrammi che annunciavano l’estensione dell’area colpita oltre la provincia di Londra; e i titoli dei giornali recitavano:

			IL NUOVO MORBO SI DIFFONDE

			Tutte le contee interessate

			Si teme la perdita totale dei raccolti

			 

		

	
		
			
III. B. Diazotans


			A questo punto, ricordo, il lungo periodo di siccità terminò. Una pesante serie di temporali ne segnò la fine; per tre giorni il paese fu sommerso dalla pioggia e spazzato da burrasche intermittenti. Il terreno asciutto assorbiva l’umidità, ma cadevano ancora altri acquazzoni, finché il fango non fu ovunque.

			Questi cambiamenti climatici erano di per sé sufficientemente gravi per gli agricoltori; ma ancora più grave era lo stato delle cose che si rivelava dopo la fine delle piogge. Non si saprà mai se ciò fosse dovuto alle condizioni meteorologiche o se si trattasse di un capriccio prodotto da fattori non individuabili; sta di fatto che la diffusione del morbo si accentuò durante il periodo delle piogge. Ovunque si fosse insediato durante la stagione calda, i suoi effetti divennero più maligni; e la sua estensione nei campi fu così grande che quasi nessuna area cerealicola del Paese ne sfuggì in quel periodo. Penetrò fino a nord, nei distretti agricoli di confine, e campi devastati furono trovati persino nel Perthshire.

			Era dai tempi della malattia della patata del 1845 che non si assisteva a una distruzione così rapida ed estesa delle scorte alimentari. I campi coltivati nelle aree colpite appassirono e la moria totale delle coltivazioni interne di cereali sembrava inevitabile. E non fu solo in questa parte dell’approvvigionamento alimentare che gli attacchi del morbo divennero evidenti. Gli alberi da frutto sembravano fermi nella loro produttività; gli ortaggi non riuscivano a maturare e cominciavano a marcire. Ovunque il regno vegetale sembrava cadere in declino. I grandi orti e i vivai mostravano le tracce dello stesso misterioso agente. Le rose appassivano sui loro steli e anche le piante da appartamento soffrivano allo stesso modo delle loro compagne all’aria aperta. L’unica coltura che sembrava sfuggire al disastro generale era il fieno.

			E adesso era chiaro che il Morbo, come veniva ancora chiamato, avrebbe prodotto effetti nei campi di attività più disparati. Con la distruzione totale dei raccolti, l’aspetto finanziario della questione venne al pettine. In tutto il territorio, i piccoli agricoltori cominciavano a rendersi conto che sarebbe stato un anno di assoluta catastrofe, che probabilmente si sarebbe concluso con il fallimento e la rovina. I proprietari terrieri più grandi si aspettavano il crollo degli affitti e delle rendite. I titolari di ipoteche cominciarono a riflettere sulla natura delle loro garanzie e, quando si trattava di terreni agricoli, erano in dubbio su quale fosse la strada migliore, poiché nessuno poteva prevedere se il morbo fosse un’epidemia temporanea o un fattore permanente che sarebbe ricomparso con i prossimi raccolti. Tutte queste diverse influenze si ripercuotevano sulle grandi operazioni finanziarie della City, perché anche in quell’epoca industriale la terra aveva mantenuto il suo valore come garanzia di base che apparentemente non poteva subire un deterioramento oltre un certo punto.

			Questo, tuttavia, era solo un ambito secondario delle reazioni al Morbo. Con il probabile fallimento del raccolto nazionale che si profilava, anche l’uomo della strada non poteva non percepire le conseguenze più evidenti. Significava una maggiore dipendenza dai prodotti alimentari importati e soprattutto dal grano importato. Argentina, Canada, India e Stati Uniti dovevano coprire le forniture mancanti; e poiché in quel periodo quasi la metà dei nostri cereali era coltivata in casa, il prezzo dei prodotti alimentari certamente sarebbe aumentato a dismisura, cosicché ogni famiglia del paese sarebbe stata colpita dalla catastrofe.

			Poi venne alla luce un altro fattore. Con la mancanza di grano e persino di erba, sarebbe stato impossibile mantenere in vita il bestiame che forniva parte del cibo della nazione. Anche la fornitura di latte ne avrebbe risentito gravemente, per la stessa causa.

			È difficile per noi oggi guardare indietro e cogliere ancora lo spirito di quel periodo. Mai prima di allora, nemmeno durante la guerra, il cibo della Gran Bretagna era stato messo così in pericolo. E i prezzi in costante aumento erano sufficienti a far capire ai più sprovveduti l’effettiva imminenza del pericolo. Ricordo, tuttavia, che all’inizio non ci fu vero panico. Tutti noi pensavamo che, anche se avremmo dovuto fare a meno delle nostre solite abbondanti provviste, avremmo sempre avuto abbastanza cibo per arrivare al prossimo raccolto. Il mondo intero era il nostro granaio; e se eravamo disposti a pagare i prezzi più alti che vedevamo inevitabili, non avevamo motivo di supporre che ci sarebbe mancato il grano importato. Il nostro atteggiamento era abbastanza comprensibile, credo, date le circostanze. In passato eravamo sempre stati in grado di procurarci il cibo e non c’era alcun dubbio che la stessa cosa sarebbe stata valida anche in questa situazione di carestia.

			I giornali erano abbastanza equamente divisi nelle loro opinioni. Il Governo aveva da poco informato il Parlamento, dopo una sessione in cui la sua maggioranza aveva oscillato pericolosamente più di una volta, e la stampa d’opposizione aveva colto l’occasione per mettere il più possibile in imbarazzo il Governo e soprattutto il Primo Ministro. Si chiese a gran voce che il Governo prendesse provvedimenti per garantire l’approvvigionamento alimentare del Paese, effettuando acquisti immediati di grano sui mercati esteri. Si chiese che venisse immediatamente istituito un sistema di razionamento e che i casi di accaparramento di cibo venissero severamente puniti. Giorno dopo giorno si sottoponevano al pubblico ludibrio i singoli membri del Gabinetto, che allora erano in vacanza; i divertimenti di ciascuno di loro venivano descritti e abbinati a ghignanti speranze che avrebbero avuto più successo nei loro giochi di quanto non avessero fatto nel governo del Paese e nella salvaguardia degli interessi nazionali. 

			La stampa governativa, naturalmente, ritenne di vedere nell’inattività del Gabinetto una prova del fatto che la situazione era sotto controllo. Evitare il panico, limitare con uno sforzo volontario il consumo di cibo non necessario e rimandare le inchieste che avrebbero interferito con i saggi progetti del Premier: questi erano gli argomenti principali dei loro articoli.

			Gli organi dell’opposizione replicarono pubblicando il menu completo della cena del premier del giorno precedente, ottenuto da qualche cameriere dell’albergo in cui alloggiava, e accompagnarono questa notizia con estratti degli organi di governo in cui si facevano appelli per uno stile di vita meno lussuoso.

			Va ricordato che questa fase della sequenza di eventi occupò solo un breve periodo. Se non vado errato, fu nei dieci giorni successivi allo scoppio del Morbo che ricevemmo le prime comunicazioni americane che annunciavano la comparsa dell’epidemia nelle grandi coltivazioni di grano del Middle West. Quasi subito dopo arrivarono notizie simili dal Canada.

			In un primo momento, il significato di questa affermazione non fu compreso dalla popolazione nel suo complesso. Ci si aggrappava ancora all’idea che il grano sarebbe arrivato se si fosse pagato un prezzo sufficientemente alto; ma quelli di noi che avevano cercato di prevedere le varie possibilità trovarono le loro peggiori paure prendere forma concreta. Ben presto anche i meno attenti furono costretti a capire cosa implicavano le notizie americane. Se il Morbo si fosse diffuso sui campi di grano del continente occidentale, non ci sarebbe stato alcun surplus da esportare. Quella fonte di approvvigionamento sarebbe bastata a malapena per le bocche di casa.

			Poi, come colpi di martello sul metallo, uno più profondo dell’altro, arrivarono le comunicazioni dal resto del mondo. L’Egitto segnalò lo scoppio del Morbo nella valle del Nilo; l’Africa orientale britannica ne fu colpita. Le notizie dall’Argentina caddero come un fulmine, perché ci rendemmo conto che con essa era venuta meno l’ultima grande fonte di grano. I bacini del Don e del Volga seguirono con la stessa storia. In India, la spora imperversava con una virulenza quasi inaudita. Poi, giorni dopo, fu colpita l’Australia e le nostre ultime speranze svanirono.

			***

			Durante tutto questo periodo, va ricordato, non avevamo idea dell’origine della calamità. Ci si riferiva sempre alla cosa con il nome di “Morbo”, sebbene fosse chiaro fin dall’inizio che non si trattava di alcun parassita vegetale. Gli esami microscopici più accurati della vegetazione colpita erano stati fatti senza rivelare nulla di simile a un fungo o a una crescita nociva.

			Eppure, ripensandoci, non posso fare a meno di pensare che noi, e soprattutto io, siamo stati stranamente ciechi di fronte all’evidenza della questione. Ho già detto che quando sradicai un ciuffo d’erba a Regent’s Park questo si staccò senza opporre resistenza; e che quando ne esaminai le radici le trovai quasi prive di depositi terrosi come se fossero cresciute nella sabbia. Questo, unito a ciò che già sapevo, avrebbe dovuto mettermi sulle tracce di una spiegazione; eppure non riuscii a trarre la più semplice deduzione da ciò che avevo osservato. Per spiegare questa ottusità, posso solo suggerire che l’idea di un “morbo” si era già radicata nella mia mente e che ero così ossessionato dall’idea di un parassita da non considerare i fatti da nessun altro punto di vista. Poiché altri si dimostrarono altrettanto lenti nell’arrivare alla verità, posso solo concludere che furono fuorviati nei loro processi mentali proprio come lo ero stato io.

			Come ho già detto in precedenza, la scoperta si deve al batteriologo Johnston. Sembra che egli stesse studiando alcuni batteri in coltura e, per caso o per volontà, avesse lasciato uno dei suoi terreni di coltura all’aria aperta. Esaminando i germi alcuni giorni dopo, scoprì nella coltura un tipo di batterio che non conosceva. Procedette a isolarlo nel modo consueto – credo che si faccia inserendo la punta di un ago nella coltura e usando i pochi microrganismi che si attaccano all’ago come genitori di una nuova colonia – e rimase stupito dalla sua fecondità. Nella sua esperienza non c’era mai stato un caso simile di fertilità batterica.

			Un articolo pubblicato su Lancet portò la descrizione della creatura all’attenzione del mondo scientifico. Johnston stesso non aveva riconosciuto la natura dell’organismo, poiché non aveva mai avuto a che fare con questo tipo di batteri; ma dalla sua descrizione un batteriologo agrario di nome Vincent fu in grado di identificarlo come quasi identico a uno del gruppo dei denitrificanti, da cui si differenziava solo per l’immenso potere di moltiplicazione. Fu frettolosamente battezzato Bacterium diazotans, a causa delle sue qualità denitrificanti. Ulteriori esami dimostrarono che la sua capacità di scomporre il materiale azotato superava di gran lunga quella di qualsiasi agente denitrificante conosciuto.

			Con queste scoperte, il mistero del nuovo morbo svanì. L’esame del suolo delle zone colpite dimostrò che brulicava di colonie di B. diazotans – per usare la consueta contrazione medica – e l’intero segreto della distruzione fu svelato.

			Era evidente che questi nuovi batteri superattivi attaccavano il terreno, disintegravano tutti i composti azotati nel loro raggio d’azione e lasciavano così le piante senza nutrimento. La morte della pianta seguiva come naturale conseguenza; ma la questione non finiva qui. Distruggendo i composti azotati del terreno, i batteri alteravano l’intera struttura della terra in cui erano cresciuti. Tutta la materia organica azotata, che costituisce gran parte del materiale legante di alcuni terreni, era stata completamente distrutta, con la conseguenza che le particelle minerali, che prima riposavano in una matrice organica, erano ora libere di muoversi. Solo le argille mantennero il loro carattere tenace: tutti gli altri terreni degenerarono in sabbia.

			Sull’origine del B. diazotans sono state fatte molte speculazioni. Hartwell suggerì che arrivasse da Venere, spinto dalla pressione della luce attraverso gli abissi dello spazio. Inshelwood avanzò l’ipotesi che il B. diazotans fosse un esempio di batteri, originariamente endemici, che cambiano le loro abitudini e si diffondono in regioni nuove.

			Personalmente, non credo a nessuna delle due ipotesi. Sono sicuro di aver assistito alla nascita dei primi B. diazotans quella notte nel laboratorio di Wotherspoon, sotto l’azione della sfera di fuoco; e le prove sono abbastanza semplici.

			Ogni essere vivente è una macchina elettrica meravigliosamente costruita. Ogni battito del nostro cuore, così come le sistole dei nostri polmoni, ogni contrazione di un muscolo del nostro corpo produce una piccola corrente elettrica. Il nostro organismo è una massa di colloidi e di elettroliti che trasmettono queste cariche in tutto il sistema; e se fossimo dotati di un senso elettrico in aggiunta a quelli che già abbiamo, ci vedremmo come un complesso di conduttori lungo i quali le correnti giocano con ogni movimento del nostro corpo.
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