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Il caso non esiste o forse ci parla. Il caso aspetta solo di essere
accolto.

  
Ho provato a farlo, aprendo gli occhi su quello che la vita mi
stava chiedendo.
  
Ho conosciuto Rita Repetto per caso, appunto, nel maggio del
2023, alla presentazione di un libro. Non conoscevo la storia di
sua sorella Roberta, a dirla tutta non conoscevo neppure il mondo
delle psico-sette e quanto dolore potesse esserci dietro la
manipolazione mentale. Ascoltarla è stato però un po’ come trovare
la strada. Sapevo che a settembre avrei iniziato un nuovo corso di
scrittura e volevo che le mie ragazze scrivessero un racconto.
Pensavo anche a un’autopubblicazione, per poi devolvere i proventi
delle vendite a qualche associazione che avesse cura delle donne.
Ascoltare la storia di Roberta è stata la risposta.
  
Sono orgogliosa di dirigere questo progetto che fa dell’amore e
della cura le sue caratteristiche fondamentali.
  
Ho intrapreso questo percorso di scrittura, perché volevo in
qualche modo restituire agli altri quello che le parole scritte
hanno dato a me.
  
Scrivere è un’urgenza, è un bisogno, è una necessità. Non ho
ricordo di giorni della mia vita che siano trascorsi senza che io
abbia scritto. Forse perché, se non avessi scritto, quei giorni non
sarebbero esistiti.
  
Faccio spesso a cazzotti con la vita, talvolta le sono grata per
le gioie che mi regala. Ma scrivere malgrado e nonostante tutto
resta il miracolo più grande a cui io assista.
  
La scrittura mi ha salvato.
  
È in quest’ottica che ho concepito il mio corso di scrittura,
che è stato abbracciato da tante donne che hanno deciso di
affidarsi e di fidarsi. Che hanno deciso di imparare il valore di
un diario.
  
  


  
Scrivere è scegliere di regalarsi alla verità. Perché quando si
scrive non c’è posto per la menzogna. Affidare alle parole scritte
le proprie emozioni è un po’ come donare alla propria storia il per
sempre. E quel per sempre e quelle emozioni si trovano sfogliando
le pagine di questo libro. 
  
Questi racconti nascono da un corso di scrittura emozionale e
dalla voglia di ritagliarsi un momento di intensità in una vita
frenetica fatta di lavoro, di figli, di famiglie e di impegni.
 

Storie di donne. 
  
Storie di coraggio, di volontà, di delusioni e di dolore. Storie
di desideri non espressi, di aspettative irrealizzate, ma anche di
sogni appesi al filo dell’amore e della speranza. 
  
Sono fiera del lavoro che è stato fatto, dell’impegno che
ventinove anime belle hanno messo nel rendere eterno il proprio
pensiero.
  
E il sapere che i proventi delle vendite, la loro fetta di
diritti, andrà all’associazione “La Pulce nell’Orecchio”, è stato
un motore importante, che ha dimostrato ancora una volta la forza
salvifica delle donne che marciano verso un’unica direzione.
  
Anche io ho deciso di dare il mio contributo, scrivendo un
racconto e partecipando così a questo girotondo di parole che mi
lega alle mie ragazze.
  
Dopo la morte di Roberta Repetto, è stato possibile ricostruire
tutto quello che è accaduto perché lei amava scrivere e ha lasciato
23 diari che hanno consentito di capire la storia che ha
vissuto.
  
Ancora una volta il caso. Quel caso che ci parla.
  
Se ho sempre pensato che la scrittura salva la vita, oggi ne
sono più che mai consapevole.
  
Capire e condannare grazie alle parole scritte è stato il regalo
di Roberta per tutte noi.
  
Lei non si è salvata, ma magari la sua testimonianza riuscirà a
salvare altre donne.
  
Perché io sono Roberta. Tu che mi stai leggendo sei Roberta.
Tutte siamo Roberta.
  
Nessuna di noi che ancora si sveglia, grida, corre, bacia e
respira è stata più intelligente, più brava, più scaltra, più furba
di Roberta. Siamo solo state più fortunate.
  
C’è una farfalla in questa copertina. L’ha disegnata Roberta.
Lei disegnava acquerelli e questo lo aveva fatto sposando un
progetto di un corso di yoga per bambini.
  
La farfallina, quando ci sediamo con le gambe aperte e piegate,
con le dita dei piedi che si toccano e iniziamo a molleggiare.
 

In questa farfalla che si posa su un quaderno c’è l’attesa,
l’attesa di qualcosa di bello che verrà.
  
Per Roberta, per noi tutte. 
  
Per le donne che ogni giorno vengono uccise, manipolate,
violentate e umiliate.
  
Per le donne che si spendono, che amano, che credono, che
vivono, che pregano.
  
Grazie a Gemma Gemmiti che attraverso i social è venuta a
conoscenza del progetto e ci ha proposto di pubblicare con la sua
Casa Editrice questa nostra raccolta. Con un entusiasmo commovente
ha scelto questo progetto, condividendone le finalità e il
valore.
  
E grazie alla mia Paola Landi, che lavora con me nei corsi di
scrittura. 
  
Ancora una volta il caso che ci parla.
  
Paola ha organizzato un anno fa la presentazione di un mio libro
e io mi sono innamorata della bellezza che ha messo in
quell’evento. E così è iniziata questa nostra collaborazione.
  
Grazie Paola, amica e presenza indispensabile. 
  
Grazie per tutta la dedizione, per tutta la gioia. Grazie per i
mille messaggi al giorno per curare ogni aspetto dei nostri
progetti.
  
Grazie perché sappiamo solo condividere e educarci l’un l’altra,
per fare meglio, per dare il meglio. Grazie perché senza di te io
non sarei.
  
Vi lascio a queste pagine.
  
A questi trenta racconti tutti al femminile che ci regalano uno
spaccato di vita, tra forza e verità. 
  
Che possa arrivare, leggero e sincero, l’amore che c’è nelle
parole. In ognuna di queste parole: curata, accarezzata, e
amata.
  
Che possa arrivare, leggero e sincero, l’amore per tutte le
donne vittime di omicidio.
  
Che Dio ci protegga.
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A Sara,
  

  

  
che prendendosi cura degli altri 

  

  
guarisce quella parte di sé 

  

  
che ha bisogno di qualcuno 

  

  
che si prenda cura di lei.


 



“Pensa come se fosse il primo giorno di ottobre. Vivi come se
fosse il primo giorno di giugno”.

  



Lo aveva letto da qualche parte. Anni fa. Lo ricordava a sé
stessa ogni mattina mentre inzuppava gli occhi nella tisana ai
frutti di bosco.

I frutti di bosco sono più profumati che buoni.

O più colorati che belli.

La tisana ai frutti di bosco resta il più grande degli
inganni.

La tisana ai frutti di bosco non ha alcun sapore.

È profumata, è colorata, ma non ha alcun cazzo di sapore.

L’inganno della tisana ai frutti di bosco è come l’inganno delle
scatole di latta. Quelle dei biscotti danesi al burro. Le stesse
capaci di contenere con la stessa segreta eleganza la pasta frolla
e i fili e gli spilli. Quelle scatole che sono sempre state ospiti
delle vecchie credenze, severe e marroni, delle nonne.

Le stesse nonne che ricamavano piccole more blu su tovaglioli e
federe e lenzuola.

Quante volte aveva osservato sua nonna cucire e ricamare.

Tante.

Tutta la sua infanzia era stata tessuta di fili colorati su
tessuti bianchi come i denti.

Quegli stessi denti bianchissimi che aveva desiderato di
avere.

Quelli che rendono un sorriso illuminante.

E invece i suoi denti non erano così bianchi e certamente non
più sorridenti.

Perché i denti non sorridono da soli, si sa, quelli sono gli
occhi e i suoi occhi erano annegati nelle lacrime che li avevano
gonfiati come si gonfia una frisella dopo averla inzuppata
d’acqua.

Da quanto si inzuppavano i suoi occhi?

Da tanto.

Da quando era rimasta sola con i suoi denti e tutti quei capelli
lisci che ormai agganciavano i pensieri in scomposte
acconciature.

Era il 4 ottobre del 2022.

Fino al 4 ottobre 2022.

Dal 4 ottobre 2022.

Nei giorni successivi al 4 ottobre 2022 ogni giorno era il 4
ottobre 2022.

Di 3 ottobre 2022 ce n’erano stati ben 364.

Si erano conosciuti da piccoli. In un’età in cui non si ha
neppure la conoscenza di sé, figuriamoci di un altro.

Talmente piccoli che pensavano che per avere un bambino bastasse
baciarsi.

Da grandi avrebbero scoperto che era proprio così!

Per fare un bambino basta baciarsi.

In un bacio c’è tutto il necessario per creare un piccolo
amore.

Lei glielo diceva sempre: «Nel mio bacio c’è una piccola me che
prende per mano un piccolo te e corre al mare».

Lo amava tantissimo.

Lo amava perché, per la prima volta, aveva trovato un uomo che
non si dimenticava del mare.

«Perché il mare», le diceva, «non esiste solo d’estate. Il mare
ti aspetta tutto l’anno e io ti ci porterò quando lui ha più
bisogno di te: d’inverno».

Aveva cercato una strada che la portasse al mare per tutta la
vita e poi aveva trovato qualcuno che viveva di mare.  

La sollevava pensare che era stato proprio il mare a
portarglielo via per vendicarsi di tutti gli anni in cui lei era
andata a trovarlo solo d’estate.

Ma il mare, d’estate, non ha bisogno del pensiero di nessuno: si
sveglia ogni mattina molto presto e continua ad appoggiarsi sul
bagnasciuga fino alla notte. Il vento raccoglie il sapore del sale
e della sabbia bagnata e vaga senza rispettare alcuna direzione,
indisponendo la pazienza delle onde. I pesciolini a forma di ago si
nascondono tra le alghe a forma di linguina al pesto. D’estate,
piccoli uomini rincorrono le palline fucsia. Voci confuse
organizzano racconti. Le ragazze indossano il balsamo labbra
idratante per raccontare alle amiche di aver dato il loro primo
indimenticabile bacio. Le amiche ci credono perché i baci sono
tutti indimenticabili, ma il primo è più idratato.

D’estate il mare non ha bisogno di nessuno, perché è già pieno
di tutte le attese e le sue narici non riescono a ripararsi
dall’odore di cocco dei solari.

Per quanto tempo passi, i solari profumano sempre di cocco.

Il mare è d’inverno che ha bisogno di noi.

  



Erano le 7:34.

Erano sette ore e trenta che dormiva.

Erano sette minuti che sognava il mare.

Il vento che si spintonava sulle dita del piede destro le
ricordava con ferocia che era un anno che non andava al mare.

Dal 4 ottobre 2022 ogni mattina era il 4 ottobre 2022. Almeno
per i primi 25 minuti.

I primi 25 minuti di ogni mattina sono terribili. Sono lunghi e
arrabbiati, con loro non puoi ragionare perché si fanno le proprie
ragioni con prepotenza e non ti fanno parlare.

Minuti così poveri di compassione che ti fanno solo venire
voglia di piangere.

I primi 25 minuti di ogni mattina che segue a un dolore piangi
per 25 minuti.

Ormai lo sapeva bene.

Apriva gli occhi sul soffitto imbiancato fresco e aveva come la
sensazione che qualcuno le soffiasse in gola aria.

Anidride carbonica.

Non ossigeno.

E soffocava.

Ma si liberava di quelle molecole tossendo fino alle lacrime.


E si alzava.

E si chiedeva se le lacrime fossero la conseguenza di quel
blando soffocare, o se il pianto le togliesse un po’ di fiato tutti
i giorni fino a consumare la riserva di respiro.

Praticamente si aspettava di morire da una mattina a
un’altra.

Il 4 ottobre 2022 le era sembrato subito un giorno strano.

Il caffè non era uscito dalla moka avvisandola col suo rumoroso
sobbollire.  Si era versato sul piano di acciaio della cucina
facendole venire in mente un sacco di parole poco carine nei
confronti del tempo, della vita, della pelle secca, del crespo e
del metabolismo lento.

L’asciugamano su cui trasferiva la sua faccia era appoggiato sul
pavimento da prima che lei entrasse in bagno. Come se avesse avuto
una notte brava con gli amici accappatoi e le lavette da bidet e
non si fosse ancora ripreso. Le lavette da bidet, si sa, sono
malandrine e sanno come divertirsi.

I cani dormivano.

Beh, questo non era così strano.

Come prima azione del giorno, ogni giorno, da un anno a questa
parte, apriva WhatsApp e cercava quel numerino blu tra le chat
archiviate.

Perché il suo amore fosse tra le chat archiviate poteva
effettivamente sembrare strano, ma non lo era così tanto.

Lo aveva messo in archivio perché così non poteva aprire
l’anteprima del messaggio dal centro notifiche e ogni messaggio era
davvero una sorpresa.

Aveva inserito il suo contatto nell’archivio di WhatsApp
esattamente l’anno prima, in un momento di sconforto.

“Così, se abbiamo litigato, non guardo la sua foto tutte le
volte che apro l’app”, si diceva. 

Successivamente aveva scoperto che tenere la chat in archivio la
proteggeva. E la proteggeva da tutti i momenti in cui avrebbe
voluto dire delle cattiverie, in cui avrebbe mostrato tutto il
brutto di cui era capace quando si arrabbiava. Per questo lo aveva
lasciato lì, in una sorta di cuccia tecnologica al riparo dalle
parole che feriscono e che non possono tornare indietro una volta
dette o scritte.

Quella mattina non c’era il numero blu.

“Vabbè”, aveva pensato, “ha smontato la notte di guardia e si
sarà addormentato”.

Mentre concepiva questa verità, quella stronza partoriva una
bugia.

Dopo avere vinto, comunque, la paura di essere stata abbandonata
dal numerino blu, gli aveva scritto: “Amore, tutto bene? Ti sei
dimenticato di scrivermi. Ci sentiamo dopo”.

Vi siete mai chiesti che parola di merda è 
dopo?


Dopo ha uno sgradevole suono. Sa un po’ di topo, di uopo,
di poco.

Ecco, più di tutte sa di poco. Ma nel 
dopo a volte c’è una tale quantità d’amore che il fatto
che possa contenerla una parola così fredda fa venir voglia di
cancellarla per sempre dal vocabolario, con una telefonata
all’accademia della Crusca: «Scusi, buongiorno, è la Crusca? Sì,
salve, abbia pazienza, con chi posso parlare per la definitiva
espunzione di una parola di merda? Ah bene, e a che ora la trova la
Dottoressa? Che vuol dire che riceve solo una volta al mese?
Guardi, io non posso aspettare tutto questo tempo. No, lei non
capisce, devo chiedere che una parola venga eliminata dal
vocabolario. Che vuol dire che è molto difficile che accada? Cioè,
“petaloso” lo avete fatto inserire mentre eliminare è difficile?
Comunque proverò. A dopo».

Ops...

Forse anche 
dopo serve. Serve per dare forza a tutto quel 
prima capace di preparare un 
ora che rende forti.

O forse no.

Il giorno era trascorso costretto in pochi minuti.

Alle ore 18:00 si era accorta che non l’aveva sentito. Né letto
tra i numerini blu delle chat archiviate.

“Avrà dormito”, aveva pensato, un istante prima di
chiamarlo.


  
Tim, l’utente è al momento irraggiungibile.


“Ma com’è possibile? Si sarà scaricato il telefono mentre
dormiva e si sarà spento. Non si sarà accorto che si è spento e lo
avrà messo in tasca? Se ne accorgerà”.

Aveva chiamato la sua amica: «Livia, come stai? Novità? No, io
nessuna. Sì, sto bene. Cioè, sono un po’ preoccupata perché è da
stamattina che non ho sue notizie. Non ha risposto ai miei messaggi
e comunque ha il cellulare spento. Sì, sì, chiamerà. Usciamo
sabato? Ah, ok, allora ci aggiorniamo. A dopo».

Con Livia il 
dopo funzionava sempre.

I 
dopo sono così, per quanto tu creda di non accorgertene
loro sanno sempre qualcosa che tu non sai. I 
dopo hanno ascoltato storie che tu non hai sentito e per
questo sanno ciò che ti fa stare bene, meglio di qualunque altra
parola e agiscono.

I 
dopo potrebbero anche farsi i cazzi loro una volta tanto
nella vita.

Quel giorno era trascorso, anche la notte e tutti i giorni a
venire per un intero anno.

Un anno è lungo. Non credete?

È molto lungo.

Immaginate un anno in cui tutte le mattine vi svegliate e
piangete per i primi 25 minuti.

Un anno in cui tutte le mattine, dal ventiseiesimo minuto in
poi, vi chiedete perché vi siete imbattute in un 
dopo che non vi ha credute, che vi ha mentito, che vi ha
lasciato.

Un anno in cui non c’è stata una festa, una serata con Livia, un
pranzo in famiglia, in cui non abbiate ingoiato il cuore insieme
all’uvetta e ai canditi, alle polpette al sugo, al gin tonic.

Un anno in cui ogni canzone che passava alla radio era la
colonna sonora del film più bello di cui stavate dirigendo il
trailer: lei, che bacia lui, che bacia solo lei. Per sempre.

Un anno in cui il fard passato sul viso ogni mattina alle 6:00
con la mascherina in tessuto alla caffeina che avrebbe sgonfiato le
borse sotto gli occhi, aiutava l’assorbimento di un principio
attivo conosciuto: le lacrime.

Un anno in cui la sera, prima di crollare esausta sotto il peso
delle palpebre gonfie, pensi che hai fatto bene a smettere di
fumare, così puoi ricominciare con una buona scusa.

Un anno di lavoro che non ha smesso mai di ricordarti tutte le
scadenze di mediazioni, atti e udienze. Così, come se la sofferenza
non fosse già abbastanza, senza il conforto della Cassazione.

Perché la Cassazione è un gran conforto, ma non esiste una
Sezioni Unite che elimini il dolore prima di quanto possa fare quel

dopo maledetto.

Il primo ottobre del 2022 lui si era dimenticato il suo
compleanno.

Tre giorni dopo, il quattro ottobre 2022 la sua vita sarebbe
sprofondata nell’attesa di un 
dopo che avrebbe dimostrato di essere il 
dopo più 
dopo di tutti i 
dopo mai usati.

Il primo ottobre del 2023 ha deciso di non festeggiarlo, quel
suo compleanno.

Il 4 ottobre 2023 ha inaugurato una struttura di accoglienza per
le donne che soffrono per amore 
adesso.

Poche camere, un piccolo ristorantino e una sala ricreativa.

Immerso nella campagna pugliese, era una vecchia masseria che
aveva lasciato appositamente non ristrutturata. Era così, antica,
come il dolore, ma di pietra come la forza. La forza che ha la
natura di esplodere a ogni primavera. La forza che aveva trovato
nei ricordi dei giorni di tutti i giugno della sua vita. 

Giugno: il mese del principio della luce.

Aveva cercato a lungo il posto giusto. Voleva che ci fossero i
mandorli e la masseria che aveva acquistato era circondata da
mandorli.

Il mandorlo fiorisce prima degli altri alberi da frutto.

Il mandorlo è il Capodanno degli alberi ed è simbolo di
promessa, la stessa promessa di felicità che Dio fece al Suo popolo
eletto dopo tanto dolore.

Dio mantiene le Sue promesse. Sempre. Con lei lo aveva
fatto.

Tra i mandorli aveva lasciato i vecchi fili da bucato che
qualche antica nonna aveva sistemato per stendere lenzuola bianche
come denti sorridenti e per dare ai mandorli l’impressione di
essere in mezzo al mare tra le barche a vela.  

Il 4 ottobre 2023 si era svegliata molto presto. Erano le 4:37.
Nella sua testa era già tutto pronto, ma fuori dai suoi occhi no.
Anzi, aveva come la sensazione che il disordine ordinasse
all’ordine di uscire da quella casa. E l’ordine usciva.

Come prima cosa aveva acceso il gas sotto il pentolino
dell’acqua per la tisana ai frutti di bosco. Quello che per molto
tempo le era sembrato il suo falso buon inizio, le era apparso
finalmente pieno di sapore.

Poi, mettendo su il caffè, era rimasta a controllare che il
sobbollire non lo facesse versare sul piano d’acciaio della
cucina.

«Hey Siri, fammi ascoltare Radio KissKiss».

«Okay, ti faccio ascoltare Radio KissKiss da iTunes».

Siri rimetteva sempre tutto in ordine col suo fare
accondiscendente e perentorio.

A un tratto le era venuto in mente che, quando era piccola
inforcava le cuffiette per ascoltare la radio nel walkman a forma
di fagiolo della Sony che le aveva regalato suo padre, e credeva
che la giornata avrebbe preso la piega suggerita dalla prima
canzone che ascoltava.

Aveva mantenuto questa, seppur troppo giovane per essere
considerata “antica” credenza. Appena Siri le aveva comunicato che
stava per accontentarla e farle ascoltare la sua stazione radio
preferita, aveva chiuso forte gli occhi e abbassato la testa
facendo sprofondare il collo tra le clavicole. Sollevando le
spalle, come quando si aspetta che il tappo del prosecco esploda
sotto la spinta della voglia di berlo, si era messa in ascolto del
suono della paura: 
Io provo a corrompere il karma andando a letto presto. Sorrido
alle cassiere che poi immancabilmente mi danno meno resto. E tu che
ringrazi mille volte il cameriere per il pane, insegnami a
sorridere alla vita pure quando sono solo come un cane.

Perfetto, aveva pensato addentando un pezzo di strudel che aveva
preparato tre giorni prima.

Le colazioni le aveva sempre preparate in casa con le sue mani.
Roba buona e sana, perché tutto quello che passava dalla bocca
doveva necessariamente esserlo: il cibo, le parole, i baci. Roba
buona e sana. Negli anni aveva imparato solo a nutrirsi. Ma
confidava nel tempo che Dio le avrebbe messo a disposizione per
imparare anche tutto il resto.

Dopo essersi annodata con cura i capelli, aveva aperto le
finestre annusandone l’aria e sistemato delle antiche tovaglie
ricamate da sua nonna sul tavolo di legno sotto il porticato.

Aveva apparecchiato e appoggiato tante prelibatezze su vassoi
d’argento, poi aveva iniziato a intrecciare i rami d’olivo che
avrebbe sistemato al centro della tavola. 

Sedie di paglia intrecciata, cuscini, tappeti, citronelle e
candele.

La campagna tutta intorno l’aveva ringraziata di quella cura
regalandole un tramonto viola e arancione.

Alle 19:34 era tutto pronto.

Il progetto era nato dalla forza di superare la tristezza e di
mettere a frutto la comprensione di un dolore.

Aveva deciso di dedicare alle sue amiche il progetto di quella
residenza pensata per accogliere il dolore, ascoltarlo, coccolarlo,
sbriciolarlo come un biscotto e ricomporlo come la base della più
buona New York cheesecake. Lei aveva fatto così con il suo dolore,
e avrebbe messo a disposizione di chiunque avesse voluto la ricetta
della sua cheesecake.

Nella pergamena, attaccata sulla bacheca della reception accanto
al pannello con le chiavi delle stanze, aveva scritto: “Alle mie
amiche che hanno raccolto le briciole, perché senza di loro
sarebbero state solo la fine di un biscotto. Grazie per tutto
l’amore che mi avete convinto di meritare”.

Il 4 ottobre 2023 alle ore 20:20 si erano spalancate le porte
del “25 minuti”.

Non aveva mai visto un tramonto viola e arancione, prima di
allora. Non pensava potessero stare bene il viola e l’arancione, e
invece insieme erano perfetti, come l’amore e il dolore, l’amore
per quell’uomo che l’aveva abbandonata e il dolore che aveva
colorato tutti i suoi tramonti dal 4 ottobre 2022.

Quel dolore che era tornato a essere amore, amore per sé stessa
e per il cielo che era tornato blu. Un blu intenso. Un blu forte e
prepotente, risoluto e perentorio come Siri. Quel blu che si
immagina anche dietro le nuvole nere gonfie di tempesta. La stessa
tempesta che scuote le vele, fa perdere la rotta, ma che a un certo
punto cessa. Cessa e il cielo torna a essere blu tra le nuvole,
come un ricamo di more sui tovaglioli bianchi e accompagna la barca
nel porto. Un cielo animato come quello dei bambini, pieno di
cavalieri che salvano principesse a cavallo di coniglietti più
grossi di draghi.

                                                                
                                                                   
                                                                   
                                                                



Si era stretta nel suo cuore e per un’ultima volta lo aveva
pensato. E si era detta che in fondo erano così, come hikikomori
che si amavano a distanza.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Con i capelli sciolti e la vita tra i capelli
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A Mirko e a Giada,
  

  

  
affinché possano sempre trovare il loro canto nel mondo.

  

  
E alle mie sorelle. Di sangue e di vita. 

  

  
Per lo stesso motivo.


 



La trappola più grande? Le convinzioni a cui siamo
immotivatamente ancorati.

Ci salvano i cambiamenti di rotta.

La trasmutazione di concetti stantii e ammuffiti in nuove idee,
in nuove definizioni di noi stessi.

È un processo lungo. Laborioso. Spesso smisurato. 

Come per le cicale, le cui uova dopo essere deposte e schiuse,
continuano a vivere sprofondate nel terreno allo stato di
larva.

Rimangono lì per anni, convinte che quella sia l’unica vita
possibile.

Fino a quando, ormai adulte, escono in superficie e dopo essersi
posate su un albero iniziano la muta.

È lì che avviene la metamorfosi. È in quel momento che imparano
a riconoscere la propria voce.

E la voce diventa un canto continuo. Ininterrotto.
Esclusivo.

  



Erika viveva il suo “stato larvale” in completa afonia.

Replicava movenze e pensieri che le avevano inculcato fin da
bambina ma che, seppur inconsciamente, non le appartenevano.

“Non ridere a squarciagola. Le brave bambine stanno composte e
sorridono”.

“Sei brutta con i capelli sciolti. Raccoglili!”.

“Non parlare se non sei interpellata”.

L’eco delle parole di sua madre le risuonavano in testa come un
mantra.

Crescendo, la situazione non era migliorata. Il senso di
inadeguatezza si era amplificato, nonostante avesse portato a
termine gli studi a pieni voti.

“Bisogna darsi da fare”, le diceva di continuo la madre
annullando ogni briciola di gratificazione, “bei voti non fanno
belle le persone, ci vuole olio di gomito!”.

“Devi conoscere persone facoltose, lascia perdere i
miserabili!”, tuonava a ogni minima amicizia di genere
maschile.


  
Devi! Devi! Devi!


Parole taglienti come lame di un fendente, che erano entrate
nella testa di Erika riducendo l’idea di sé stessa in frammenti
piccoli come coriandoli ma che non avevano nulla di allegro o
carnevalesco. 

Nel suo inconscio non importava cosa volesse, chi era, se era
felice. Cercava solo di essere ciò che 
doveva essere.

Poco più che quarantenne, era una donna autonoma e indipendente,
dal portamento distinto e l’aspetto curato. I capelli biondi le
toccavano appena le spalle ma li teneva perennemente raccolti
perché, come le avevano insegnato, davano un’idea di diligenza. Un
accenno di trucco sugli occhi celesti non poteva mancare, appena
pronunciato per non sembrare “una poco di buono”.

Abiti femminili ma sobri, con l’orlo della gonna rigorosamente
sotto il ginocchio.

Il lavoro come responsabile di gestione del personale in
un’azienda sanitaria le garantiva uno stipendio e una vita
dignitosa, anche se solitaria.

La solitudine le si era infilata sottopelle, come quegli
indumenti termoisolanti necessari per resistere al freddo nelle
immersioni in acqua. Una corazza impermeabile impossibile da
penetrare. O almeno così credeva.

No, non aveva perso un amore. Quello le mancava da tanto tempo.


No, non aveva perso la sua migliore amica. Quella aveva
preferito compagnie più divertenti.

Lei cercava sua madre. Quella ricerca costante e continua che
aveva portato poi nel mondo a ogni incontro d’amore, nei luoghi di
lavoro, nelle uscite con le ragazze di cui sperava poter essere
amica. 

Aveva amato più che poteva, come poteva, tutti quelli che
poteva, ricercando quasi con un’arroganza affettiva tutto l’amore
di cui necessitava. 

Ma la vita improvvisamente e in maniera inaspettata, spesso
riserva nuove possibilità di visione. Dona la capacità di fare “la
muta”.

Così, in un pomeriggio solitario, Erika decise di concedersi un
caffè al bar in centro dopo il lavoro e prima del rientro a
casa.

L’aria frizzante di metà ottobre le arrossava il viso senza
essere sgarbata. Una carezza decisa che la rinvigoriva.

Il cielo terso presentava un azzurro nitido e intenso come se la
stagione estiva non decidesse ad andare.

Sedersi all’esterno assaporando il sole caldo sulla nuca era una
prerogativa allettante, soprattutto quando si accorse che il paese
era vestito a festa.

«Cosa ordina signora?», chiese il cameriere mentre lei osservava
intorno a sé meravigliata. 

«Un caffè con un po’ di latte. Scusi ma cosa si festeggia?»,
chiese Erika curiosa.

«È la celebrazione del Santo Patrono del paese, signora, ma non
me ne chieda il nome», rispose sorridendo il cameriere,
congedandosi.

Palloncini multicolori uniti da un solo filo puntavano dritti
verso il cielo ed Erika sapeva che presto sarebbero stati ancorati
ai bambini dalle piccole braccia e dagli occhioni grandi,
spalancati e pieni di meraviglia.

L’odore appiccicoso dello zucchero filato le si infilava nelle
narici, inebriandola di un aroma dolciastro.

Sfilava festosa la fanfara con note decise di trombe e tromboni,
suoni lievi di flauti e ritmi alternati di tamburi e
tamburelli.

Tutto era movimento, colore, allegria.

Affascinata e attenta alla bellezza che la circondava, non si
accorse che qualcuno si era seduto al suo tavolo: una cascata di
capelli ricciuti biondi con striature rosa, un sorriso di denti
candidi, due occhi che sprizzavano gioia, un viso pulito dall’età
indefinita.

«Ciao, mi chiamo Tammy», disse la sua ospite inaspettata.

«Buongiorno, ehm… signora… signorina Tammy».

«Signora, signorina Tammy», la scimmiottò la sconosciuta con una
sonora, sguaiata risata, stringendo gli occhi vispi e mostrando una
quantità sconsiderata di denti bianchi. Erika pensò subito alla
madre e a quanto si sarebbe scandalizzata per un atteggiamento
simile.

«Scusi, ci conosciamo?», chiese Erika indispettita.

«Ora si!», rispose allegra Tammy.

«Cosa vuole da me?», chiese Erika accigliandosi e mostrando
apertamente il fastidio avvertito.

«Innanzitutto che tu mi dia del tu, poi che tu mi dia la
possibilità di diventare amiche e infine sapere se posso fare
qualcosa per te».

Sempre più costernata, Erika fece per andarsene, lasciando il
caffè sul tavolo che nel frattempo le aveva consegnato il
cameriere.

«No, ti prego, non te ne andare», disse Tammy con espressione
desolata, «so che sembra strano ma tutti possono avere nuovi amici
e un posto nel mondo. Sono un giocoliere, sono qui per divertire i
bambini. La mia vita cambia ogni giorno: nuovi luoghi, nuovi paesi,
innumerevoli persone. Io mi guardo intorno e ne scelgo una. Nessun
doppio fine o tentativo di chissà quale estorsione. Solo due
chiacchiere che curano l’anima. Ho pensato tu ne avessi
bisogno».

«Cosale fa pensare che io abbia bisogno di lei?».

«Il tuo sguardo, l’atteggiamento che mostri al mondo e la
rigidità della tua anima. Tutti abbiamo bisogno di qualcuno.
Anch’io. Nel mio girovagare cerco di cogliere l’essenza delle
persone, ne faccio tesoro, ne traggo insegnamento. Riuscire ad
avere degli amici, anche se per poco, mi fa sentire viva».

E aggiunse: «Bisogna almeno provarci, tentare di cambiare
direzione. Siamo sempre convinti che ciò che non viviamo
personalmente non ci appartenga. Non siamo abituati a chiacchierare
con gli sconosciuti e vediamo in questo una sorta di pericolo,
quando in realtà si tratta semplicemente di lanciarsi in un
tentativo di socializzazione. Cosa potrà mai accadere? Al massimo
non ci porteremo a casa nulla. Diversamente avremo stasera, o
domani, o nei giorni a seguire, un pensiero nuovo che ci illumina
la strada».

Erika sentì lievemente alleggerire la tensione che si era creata
allo stomaco, lo tsunami che stava per travolgerla si diresse
altrove. Le concesse di rimanere al tavolo per due chiacchiere.


Nonostante la rigidità emotiva, a Erika questa donna senza
dimora e senza età piaceva. I capelli arruffati e non raccolti, gli
abiti sgualciti e di due taglie più grandi e lo sguardo vivace e
felice, facevano leva a quell’idea di ribellione che sempre aveva
represso.

Senza sapere come e perché iniziò tra le due donne un dialogo
prima superficiale e via via più profondo. Erika raccontò le
mancanze affettive e la ripercussione che avevano avuto sulla sua
esistenza. 

«Da bambina invidiavo le compagne di scuola che mi raccontavano
di giochi e compiti condivisi con le loro mamme nel doposcuola, le
loro coccole sul divano la sera e le risate al parco la domenica»,
si confidò con un groppo in gola Erika.

«Io raccontavo che ogni giorno ero obbligata al pisolino
pomeridiano, in realtà era mia madre che voleva dormire, io non ci
riuscivo! Allora sfogliavo un topolino per far passare il tempo. Ma
anche quello non andava bene».

«Come mai?», chiese con attenzione Tammy.

«Mi usciva il cuore dal petto e trattenevo il fiato quando mia
madre, dall’altra stanza, tuonava dicendomi: “Gira piano le pagine!
Non riesco a riposare a causa tua! Non arriverò a sera viva!”.
Capisci? Anche nelle piccole cose mi sono sentita sbagliata, mai
capace di essere ciò che lei voleva, eppure ci provavo a rimanere
zitta e buona».

E continuò: «La cosa peggiore, poi, erano le risate di scherno
delle mie compagne di scuola. Io raccontavo ciò che succedeva a
casa, e questo è un piccolo esempio, e loro mi davano della
bugiarda. Forse è iniziata lì la necessità di piacere a tutti i
costi, o si è amplificata, per evitare lo scherno, per essere ciò
che gli altri volevano pur di farmi amare. Mi chiedo perché le
persone da me si allontanano. Nonostante io dia tutta me stessa,
non riesco a tenere nessuno accanto», concluse Erika.

«Senti Erika», rispose Tammy con grande comprensione, «tu non
hai bisogno dell’approvazione di tua madre. Non è necessario che tu
renda felice lei o nessun altro. Chiediti cosa vuoi tu. Cosa ti fa
brillare gli occhi, cosa ti vibra in pancia al punto da tralasciare
qualsiasi altro impegno. Cosa ti emoziona o illumina lo sguardo.
Lascia perdere ciò che è stato. Tua madre ha fatto del suo meglio.
Quello che lei riteneva fosse la cosa giusta per te. Com’è
cresciuta tua madre? Ha avuto lei stessa la giusta dose d’amore?
Che ne è stato dei suoi sogni? Le aspettative si sono trasformate
in traguardi da raggiungere, o sono rimaste semplicemente un cielo
da guardare con gli occhi malinconici e il naso all’insù? Metti da
parte i risentimenti. Solo gli adolescenti rimangono arrabbiati per
ciò che non hanno avuto».

Immobile e silenziosa, Erika assimilava queste parole come se le
arrivassero dal profondo.

«Ci sono solo due persone che in questo mondo avrai bisogno di
rendere orgogliose di te», continuò Tammy. «Non è tua madre. Non è
tuo padre. Non è tuo marito. Non sono i tuoi figli. È la versione
di te a 8 anni e anche la versione di te a 80 anni. Se queste due
persone saranno felici del modo in cui hai vissuto la tua vita
significa che avrai fatto tutto bene. Inizia a prendere per mano
quella bambina e riempila di tutto l’amore di cui ha bisogno,
assecondala nei bisogni, falla divertire. Quella bimba è ancora
viva dentro di te».

La passione di Tammy la incoraggiò a reagire ed Erika pensò che
in fondo non sapesse molto della vita di sua madre. Si rivide
bambina, i vestiti impeccabilmente lavati e stirati, i capelli di
entrambe legati in una treccia, la cartella nuova sulle spalle. Una
madre giovanissima. Un padre assente che, dopo essersene andato, si
era guardato bene dal provvedere alla sua crescita ed
educazione.

La mamma si era improvvisata lavapiatti, cameriera, sarta.
Qualsiasi cosa le garantisse uno stipendio.

«E ricorda», interruppe i suoi pensieri la nuova amica, «che
solo tu puoi cambiare le cose e donarti quell’amore sconfinato che
ti manca, e sai come? Prima di tutto perdonando il passato.
Lasciando andare ciò che avresti voluto e ripartendo da ciò che
esiste, ora. Vai da tua madre, dille che le vuoi bene, così, senza
motivo. Vedrai, farà bene ad entrambe. Ora scusami ma devo andare,
i bambini mi aspettano. È stato un vero piacere conoscerti. Ciao
Erika!». E così com’era arrivata, Tammy scomparve tra la folla,
come se non fosse mai esistita.

«Grazie», riuscì semplicemente a pensare Erika.

Rimase a lungo al tavolo di quel caffè ripensando alla
conversazione. Quanto tempo era passato? Si guardò intorno: nessuna
luce, nessun colore, nessun suono o voce, né gridolini divertiti di
bambini. Solo il buio della notte.

L’indomani al risveglio, Erika si stupì di non riuscire a
ricordare il ritorno a casa. Era tornata a piedi? Oppure in taxi?
Si era fatta una doccia oppure si era infilata nel letto senza
nemmeno struccarsi? Eppure, non aveva bevuto che un semplice caffè.
Ah, giusto, aveva cenato? Non si capacitava di questo buco di
memoria, quando il resto era invece chiaro e nitido.

Decise di non recarsi al lavoro quel giorno. Voleva andare alla
casa di riposo dove da qualche anno risiedeva la madre ormai
anziana.

Portarla in struttura era stata una decisione difficile e non
priva di sensi di colpa ma la gestione a casa era diventata
impossibile. La mamma era affetta da una forma di demenza senile
assai grave, che rendeva pericolosa qualsiasi attività da lei
svolta. Più volte aveva dimenticato pentole sul fuoco rischiando di
provocare un incendio o di allagare casa lasciando il rubinetto
aperto, scordando di aver preparato la vasca per il bagno. 

Ovviamente non riconosceva la figlia.

Erika si spazzolò velocemente i capelli decisa, per la prima
volta, a lasciarli sciolti sulle spalle. Indossò jeans e scarpe da
tennis invece del solito rigoroso tailleur. Un golfino in una mano
e la pashmina nell’altra. Scelse anche quel giorno di muoversi a
piedi evitando il caos della strada, per potersi soffermare ancora
un po’ sulle emozioni del pomeriggio precedente. 

Ascoltare il rumore dei passi sulle foglie ormai cadute la
rilassava. Al suo incedere emettevano uno scricchiolio di resa, lo
stesso che stava concedendo a sé stessa.

In cielo la luce fioca del sole faceva capolino tra la foschia.
I campi ormai incolti delle campagne circostanti le davano un senso
di spazio eterno, di infinite possibilità. L’odore della terra
bagnata le frugava nelle narici. 

“Ma quando ha piovuto?”, si chiese.

L’abbaiare di un cane in lontananza le riportò lo sguardo dritto
sul sentiero, accelerò un poco il passo per non arrivare troppo
tardi. A differenza degli incontri precedenti sentiva un entusiasmo
crescente. Il sangue le scorreva forte nelle vene, si sentiva viva,
forte e piena di energia. All’ingresso la portinaia la salutò come
ogni volta con il leggero cenno del capo.

Percorse il corridoio quasi correndo, si bloccò sulla porta. La
vide seduta, i capelli raccolti in un ordinato chignon che
rigorosamente si annodava sulla nuca. Erika si chiese se fosse per
bloccare i pensieri, per impedir loro di uscire e trascinarsi a
valanga tutte le emozioni che aveva nascosto in una vita. 

Due occhi chiari e vuoti guardavano oltre la finestra. Una
rigidità di sguardo che Erika conosceva molto bene. Un’accusa
perenne che l’aveva tanto intimorita.

In un sussurro, ma con un enorme sorriso si rivolse a lei: «Ciao
mamma, come stai oggi?». 

«Buongiorno signorina. Mi dispiace per lei ma mia figlia è molto
più bella e soprattutto non oserebbe mai portare i capelli come una
zingara». Poi aggiunse: «Su, chiami la cameriera, che voglio
tornarmene a letto».

«Mamma non sono cameriere, sono infermiere. Sii un pochino
delicata».

«Oh, che siano ciò che vogliono, hanno poca voglia di fare, ci
vuole olio di gomito! Altro che delicatezza!».

Erika suonò il campanello e all’arrivo dell’infermiera rimase a
bocca spalancata senza riuscire a proferire parola, incantata a
fissare i capelli ricciuti dalle sfumature rosa, il sorriso allegro
e lo sguardo vivace.

«Tammy…», riuscì a emettere dopo un tempo infinito.

«Prego?», rispose l’infermiera con aria interrogativa.

«Ti chiami Tammy?». 

«No signora, sono Giada».

«Ma come? Non è possibile. Sono sicurissima, ci siamo conosciute
ieri alla festa del paese. Si celebrava il Patrono. Ricordi? Mi hai
detto che eri un giocoliere, eri lì per i bambini. E forse anche
per me».

«Un giocoliere?», rispose divertita l’infermiera. «Guardi, della
nostra categoria si dicono tante cose, ma questa proprio non
l’avevo mai sentita. E poi, mi perdoni signora, ma la festa del
paese, il Santo Patrono intendo, si celebra in primavera! E ora mi
scusi, immagino sua madre voglia mettersi a letto».

«Sì, certo», rispose Erika, «solo un’ultima cosa per favore. Che
tempo faceva ieri?».

«Ha piovuto praticamente tutto il giorno, signora».

Erika si accomodò in corridoio, in attesa che la madre tornasse
nel letto. Un vortice di pensieri le faceva girare la testa.
Cos’era successo? Era impazzita? Era stato un sogno? Il suo
inconscio? Ma cosa era importante a questo punto? 

Esistono veleni che le persone ingeriscono ogni giorno e sono il
senso di colpa, il non sentirsi mai abbastanza, l’amore da meritare
a tutti i costi. Però esiste l’antidoto che si chiama “amor
proprio” o “coraggio di lasciar andare ciò che poteva o avrebbe
dovuto essere”. 

E ogni santo giorno, si disse Erika, avrebbe assunto questo
antidoto fatto di amore per sé stessa. E ogni santo giorno questo
amore sarebbe stato una cura per lei e per la madre, che ora vedeva
con occhi nuovi. Ogni santo giorno si sarebbe presa cura della sua
bambina di 8 anni che avrebbe reso fiera l’anziana di 80 anni.

La madre stesa nel letto la guardò. Erika tirò fuori dalla borsa
il libro che stava leggendo.

«Tranquilla mamma, giro piano le pagine per non disturbare il
tuo sonno».

«Ti voglio bene», sentì pronunciare piano dalla madre. 

O lo aveva immaginato?

Alla porta si affacciò nuovamente l’infermiera per verificare
che fosse tutto a posto.

«Giada?».

«Sì?».

«Ti va uno di questi giorni di uscire per un caffè? Così, tanto
per fare amicizia».

«Certo, volentieri», poi l’infermiera aggiunse: «Non le sembra
estate?».

«Tu dici? Io ho sentito l’aria decisamente fresca stamattina e
ho portato con me una sciarpa», rispose Erika.

                                                                
                                                                   
                                                                   
                



«Sì, ha ragione», concluse Giada, «ma se ascolta bene, fuori in
giardino si sente il canto delle cicale. Non è una magia?».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Imma, diario di uno scandalo
                    

                    
                    
                    
                        Rebecca Fabiani (tratto da una storia di altri tempi)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

Alle Donne della mia vita, perché il loro coraggio
  

  

  
e la loro forza sono diventati anche un po’ miei!



  

    


  


Estate 1937


  
 


Caro diario, ti ho ricevuto in dono da mia zia. Dice che qui
potrò mettere nero su bianco tutti i miei pensieri, i miei sogni e
le mie avventure. Lei è l’unica che sembra capirmi e che sostiene
le mie idee. Ma andiamo per gradi.

Mi chiamo Imma, ho 18 anni e vivo a Siena da quando sono nata.
Abito con mio padre, siamo io e lui da qualche anno. Mamma è morta
di Spagnola e da allora io sono la “donna di casa”.

Frequento un istituto magistrale, ma sogno di diventare attrice.
La vita qui è noiosa, le mie coetanee ambiscono solo a sposarsi e a
fare famiglia, io invece no. Io amo ballare, scrivere, disegnare.
Dopo scuola o dopo il catechismo, scappo sempre in un bar vicino
casa, dove hanno un giradischi. Mio padre è contrario, lui teme che
passi per una 
poco di buono. Ma io voglio solo divertirmi!

A scuola amo le materie letterarie, la mia insegnante sostiene
che scriva molto bene, benché spesso mi rimproveri per la mia
tendenza a distrarmi. Effettivamente durante le ore scolastiche la
mia mente vaga molto. Ci sono momenti in cui inizio a immaginare di
essere una ballerina della Scala di Milano, altre un’attrice
americana tipo Bette Davis. Quanto è bella quella donna, sento di
assomigliarle anche un po’. 

Non sono mai stata innamorata, anche se ogni tanto mi piace
scherzare e farmi adulare da qualche soldato che ogni tanto passa
per la città. Sto molto attenta però, so che i soldati sono dei
veri Don Giovanni e io non voglio certo farmi spezzare il cuore da
uno di loro. 

Chissà se incontrerò mai un uomo che rapirà il mio cuore. So
solo che quando deciderò di sposarmi sarà con qualcuno che amo e
che mi ama. Anche se questo vorrà dire sposarsi a 40 anni, non
importa. Non mi faccio certo condizionare da certe regole morali o
di buon costume. 

  



  



Ottobre 1937


  
 


Caro diario, 

oggi devo raccontarti una cosa incredibile. Qualche giorno fa
sono stata a una festa organizzata in una villa poco fuori città da
una famiglia nobile, i conti Relini delle Terre. Ho sempre sentito
parlare di loro, gira voce che siano scappati in Francia: alcuni
dicono perché contrari al regime, altri perché pieni di debiti.
Fatto sta che sono tornati e per celebrare il loro rientro hanno
preparato questa festa meravigliosa. Io ho accompagnato Lidia, la
mia migliore amica. 
 Mi sono messa l’abito più bello che avevo e ho
pettinato i capelli un po’ come Bette Davis. Mi sentivo bellissima.
Sono rimasta incantata dalla bellezza di quella casa. Sale enormi
affrescate, divani in velluto verde, soffitti altissimi. Una villa
meravigliosa. Subito verso di noi si è fatto avanti un signore che
ci ha preso i soprabiti. Nell’aria la musica riempiva le stanze.
All’inizio eravamo un po’ spaesate, circondate da decine di persone
della Siena più nobile. A un certo punto davanti a me compare lui.
Un principe. Non un vero principe, ma il mio principe. Alto, moro,
carnagione chiara. Un sorriso meraviglioso e una voce suadente. I
nostri sguardi si sono incrociati, ci siamo fissati per qualche
secondo, fino a che lui, con un baciamano si è presentato: Giacomo
Relini delle Terre, figlio di Antonio Relini delle Terre e di Anna
Mari, i proprietari e organizzatori della festa. Primogenito e
unico figlio maschio della famiglia. Ha un anno più di me, studia
al liceo classico. Abbiamo parlato per ore. È bellissimo e per la
prima volta le mie guance sono arrossite a ogni suo sguardo. Ci
siamo ripromessi di vederci ancora e io non vedo l’ora.
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