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PREMIER TABLEAU


Une ruelle sombre où tombe une pluie battante d’une petite ville.


À gauche, des poubelles remplies ; à droite, la rue principale éclaire la scène.


Le bruit des gouttes résonne contre les toits. Une lumière tremblotante d’un lampadaire clignote par moments.





SCÈNE 1


ANDRÉ, puis le CHAT


À l’ouverture du rideau, André est adossé contre le mur, assis sur le sol pluvieux, trempé totalement. Son visage est détruit par l’alcool et la tristesse. Il tient à la main une flasque d’alcool.


ANDRÉ


(Ouvre sa flasque en tremblant, prend une longue gorgée qu’il recrache aussitôt)


… De la merde. Toujours la même putain de merde.


(Il essuie sa bouche et son nez avec sa manche)


Putain…


(Il secoue la flasque pour vérifier s’il reste quelque chose, puis la regarde comme un ennemi.)


Tu crois que tu m’aides, hein ? À chaque fois, t’es là quand tout s’écroule.


(Un bruit sur les poubelles. André sursaute. Un chat blanc et crasseux termine de fouiller. André le fixe.)


Qu’est-ce que tu me veux, saloperie ? Tu viens te foutre de ma gueule, toi aussi ?


(Le chat mange ce qu’il a trouvé. André plisse les yeux.)


Tiens… t’as qu’un œil, toi.


Eh bah bordel… la vie t’a pas fait de cadeau non plus, hein mon pote ?


T’as fait quoi pour te retrouver à la rue ?


(Silence, puis André rit nerveusement.)


P’tain, j’parle à un chat maintenant…


Le paternel se marrerait bien s’il voyait ça. Il dirait :


“Même les bêtes ont pitié de toi.”


(André tente de se relever, chancelle, retombe, adossé au mur.)


Même ça, j’y arrive pas. Tu te rends compte ?


(Il serre ses genoux contre lui.)


Une semaine.


Une longue semaine que tout s’est écroulé depuis la mort du vieux.


L’alcool est revenu, les comptes se vident, le boulot s’est barré…


C’est peut-être ça, faire le deuil ?


(Il regarde le chat, plus fort.)


FAIS CHIER ! QU’EST-CE QUE J’EN SAIS, MOI !


(Le bruit d’une voiture au loin. André lève la tête, fixe les phares qui s’éloignent, les yeux vides.)


Tu vois, même les voitures évitent cette rue. Comme si tout ici devait crever tranquille.


(Un silence. André baisse la voix.)


Et toi ? Tu ressens le deuil, toi aussi ?


T’as pas l’air jeune… t’as tout perdu, toi aussi.


Tu t’accroches à ce qu’il te reste.


(Il tend la main vers le chat sans vraiment oser le toucher.)


T’approche pas, hein… j’te ferais sûrement plus de mal que de bien.


(Un sourire triste.)


Tu sais, mon pote… les adieux et les rencontres, ça tourne en rond.


Rien change, même en mille ans.


(La pluie se calme.)


Ça y est.


(André tente de se relever, laisse tomber quelques larmes.)


Après la pluie, le beau temps, hein ? (Il rit doucement, mais sa voix se casse.)


Le beau temps… qu’est-ce que j’en ferais, moi, du beau temps ?


(Il commence à marcher vers la rue, titubant, trempé. Ses pas résonnent dans l’eau.) (Arrivé à l’entrée de la rue, il se retourne. Le chat s’est réfugié dans un carton.)


Fais chier… Pourquoi moi ?


(Il enlève son manteau, s’approche du chat.)


Allez, viens là.


(Le chat résiste.)


Quoi ? Tu veux pas quitter ton foutu carton ?


T’es têtu, toi.


(André soupire.)


Bon…


(Il se détourne, hésite, puis revient.)


Connerie d’animal.


(Il recouvre le carton de son manteau, soulève le tout avec précaution.)


Allez viens, vieux. On va voir si y’a encore un peu de chaleur quelque part.


(Il s’arrête, regarde vers la rue principale, puis vers le ciel.)


Tu vois, vieux ? Peut-être qu’on vaut encore quelque chose. Même trempés, même cassés.


(Il marche vers la rue, un peu plus droit.)


Je sens que la gueule de bois… c’est pas que pour demain matin.









DEUXIÈME TABLEAU


Appartement de André, sombre, délabré, lumière clignotante, un fenêtre donne sur une rue passante mais où les lampadaires sont laissés à la guise des citoyens. Une table repose en son centre, un frigo vieux et bruyant décore la pièce de même qu’un plan de travail. Le canapé ne donne que sur le vide et le lit en désordre repose prêt d’un radiateur. Une pile de lettre repose sur la table et sur le bas de la porte.





SCÈNE 2


ANDRÉ, puis le CHAT


(Ouverture du rideau. Un long instant de pluie. La scène est presque noire.


La porte s’ouvre brutalement : André entre, trempé jusqu’aux os, le carton dans les bras. Il referme avec difficulté.)


André


(Il allume la lumière d’un geste sec, comme si ça lui écorchait les yeux.)


Bordel de merde…


(Il inspire, souffle longuement.)


Ça fait combien… combien de temps qu’il avait pas plu autant ?


(Le carton glisse presque de ses mains.) J’me souvenais même plus que ça pouvait tomber… comme ça.


(Il pose le carton au sol, mais maladroitement, presque avec violence. L’ombre du carton reste immobile.) Allez.


(Il désigne vaguement le chat.)


Débrouille-toi. C’est pas mon boulot. T’feras avec… comme moi.


(Il traîne les pieds, titube vers la salle de bain. La lumière de la salle de bain s’allume. On entend l’eau du robinet couler.)


(Il se regarde dans la glace, long silence.)


… Putain la gueule.


(Il se passe de l’eau sur le visage, fort, presque comme pour se punir.)


J’me dégoûte…


(Il rit nerveusement, souffle. Il serre fortement les bords du lavabo.)


Je te ressemble de plus en plus, le vieux.


Chaque jour un peu plus.


(Il coupe l’eau. Au loin, un miaulement faible. André se tourne sans bouger la tête, seulement les yeux.)


Quoi ?


(Il sort de la salle de bain, regarde le chat trempé d’un air excédé.)


Quoi… ça te plaît pas ?


Si tu veux retourner dehors, vas-y.


(Il montre la porte d’un geste vague.)


La porte est là.


Tu peux même chier sur le courrier si ça t’amuse.


C’est que des lettres de merde de toute façon.


(Il passe la main sur son visage, essore un peu ses cheveux trempés. Il chancelle vers son lit. Le chat miaule.)


Oh… ferme-la.


Pas ce soir.


J’ai… j’ai aucune foi, là.


(Il tombe littéralement sur le lit, comme abattu par son propre poids. La pluie frappe la fenêtre avec un rythme irrégulier, presque oppressant.)


J’ai la tête qui tourne mon gars…


(Doigt pointé vers le vide.)


Va… va me chercher un verre.


(Silence. Rien ne bouge.)


… Putain.


(Il se redresse d’un coup.)


C’est vrai.


J’suis con.


(Il se lève, mais ses jambes flanchent légèrement. Il percute une chaise, puis une autre, elles grincent, tremblent. Une flasque tombe et se renverse sur une pile de courriers.)


Mais merde ! MERDE !


(Il tente d’essuyer avec la manche, parterre, chaotique.)


C’est… c’est pas possible…


(Petit rire étranglé.)


Évidemment que ça tombe sur les lettres.


(Il finit par se relever en s’agrippant à la table. Il va jusqu'à l’évier, prend un verre, le remplit, bruit de l’eau exagérément fort dans le silence.)


(Il boit d’une traite, bruyamment. Halète.)


… Ça calme pas.


(Son regard glisse vers le chat.)


Quoi… tu veux ta dose, toi aussi ?


Alcoolique.


(Il remplit un bol d’eau et le pose au sol. Au même moment, bruit d’un goutte-à-goutte lointain.)


Encore ce bruit…


(Il ferme les yeux.)


Toujours un bruit de trop.


Jamais assez de force… pour rien.


(Le chat s’approche et se met à boire. André se laisse tomber sur le lit comme une chute de corps. Respiration lourde. De petits bruits d’étouffement, comme des relents. Les éclairs frappent, un instant. Le chat grimpe et se couche contre lui.)


(Les lumières s’éteignent lentement.)


(Les lumières sont éteintes. On entend la pluie frapper la fenêtre. De petits éclairs illuminent la scène par intermittence. Un léger souffle d’air ou un grincement de fenêtre.)


(André gît sur le lit, immobile. Respiration lourde. On entend un faible miaulement, comme un écho.)


ANDRÉ


(murmure, voix cassée)


…Encore…


(Il se retourne lentement. Une main traîne sur le sol, cherche le carton du chat. Bruit léger du froissement de carton.)


(Il se redresse, titube, s’appuie sur le lit. Chaises qui grincent sous son poids. Pause. L’éclair éclaire son visage blême.)


ANDRÉ


Putain… bordel…


(Il s’assoit, tête dans les mains, souffle long. Le chat se lèche, observe. André regarde.)


(Un léger bruit de frigo, goutte à goutte. André sursaute. Il se lève, titube vers la salle de bain.)


ANDRÉ


(Il marmonne)


Faut… faut un de ces médicaments…


(Il ouvre le tiroir, tâtonne, renverse presque une petite boîte. Sons de métal qui tombe. Il trouve le flacon, prend un verre, le remplit. Tremble en portant le verre à la bouche.)


ANDRÉ


(voix basse, à mi-chemin entre humour et désespoir)


T’es pas alcoolique, toi ?


(Il fixe le chat. Silence. Le chat reste immobile, fixe André. Bruit d’eau qui goutte dans le bol. André s’épuise, s’affaisse contre le lavabo, puis bascule sur le lit.)


(Temps long. La pluie continue, le vent fait vibrer les vitres. André est à moitié sous les draps. Il parle, voix lointaine.)


ANDRÉ


…Tu crois que… tu crois que c’est fini un jour…


(pause, respire fort)


…ou ça… ça continue comme ça…


(Il se lève brusquement, marche maladroitement vers la fenêtre. Lumière éclaire son profil. Il observe la pluie. Micro-bruit de cartons qu’il pousse légèrement, comme pour vérifier le chat. Quelques murmures inaudibles.)


ANDRÉ


Putain… j’suis crevé…


(il titube vers le frigo, ouvre la porte, cherche quelque chose. Vide presque total. Il se laisse tomber sur le sol, dos contre la porte du frigo, souffle court.)


(Le chat s’approche et froisse ses pattes contre les jambes d’André. André baisse la tête et murmure.)


ANDRÉ


…T’es là… quand même…


(Silence. André se redresse, récupère le bol d’eau et le pose au sol pour le chat. Le chat boit. André titube jusqu’au lit, s’affale de nouveau. Petite toux, halètement.)


(Éclairage lentement décroissant. Éclairs au loin. Bruits de pluie amplifiés.)


ANDRÉ


…Faut que ça passe…


(chuchote, voix cassée)


…faut que ça passe…


(Un léger grincement de porte. Il se retourne, regarde le carton. Pause. Il sourit faiblement, presque ironique.)


ANDRÉ


…T’as intérêt à survivre, toi… parce que moi… j’sais pas.


(Respiration lourde. Le chat se couche contre lui. Les lumières s’éteignent lentement. Bruit de pluie qui s’adoucit. Silence prolongé.)


(Lumières très tamisées. On entend encore la pluie au loin. André est étendu sur le lit, respirant lourdement.


Le chat est sur le sol, immobile.)


(André bouge légèrement, ouvre un œil. Grogne.)


ANDRÉ


Ugh… bordel… tête de bois…


(Il tente de se lever, titube. Ses pieds rencontrent le sol froid, il fronce les sourcils.)


ANDRÉ


Merde… faut… faut que je…


(Il se dirige vers le lavabo, s’appuie sur le meuble, presque en équilibre instable. Ouvre un tiroir, prend une boîte de médicaments. Tremble légèrement.)


ANDRÉ


Ah… ça va me remettre… ou pas.


(Il avale un comprimé avec un verre d’eau. Le chat s’approche lentement. André le regarde du coin de l’œil.)


ANDRÉ


…T’es là toi… encore… ou… je rêve déjà ?


(Il titube vers la table, renverse légèrement une pile de lettres de refus. Soupir lourd.)


ANDRÉ


Putain… toujours ça…


(Il ramasse quelques lettres, mais certaines tombent encore. Il s’assoit sur la chaise, tête entre les mains.)


ANDRÉ


J’y arriverai jamais… ou… peut-être que si…


(Il regarde le chat.)


ANDRÉ


…Tu me regardes pas avec ton œil unique, hein ? Comme si tu savais… tout.


(Petit silence. André observe l’appartement vide, le frigo, les chaises renversées. Il se laisse tomber légèrement en arrière, fixant le plafond.)


ANDRÉ


…Et dire que je devrais me lever… aller dehors… chercher un boulot… pfff…


(Le chat avance de quelques pas, fixe André. Celui-ci le regarde, secoue la tête et soupire.)


ANDRÉ


…Ok, ok… allons-y…


(André se lève avec effort, titube vers le chat, presque comme un rituel maladroit. Le chat reste immobile, fixant André. Lumière qui s’éclaircit lentement.)


(Lumières tamisées, pluie persistante. André s’avance vers le frigo, le chat est immobile sur le sol.)


ANDRÉ


Qu’est-ce que t’as, merdeux ? T’as déjà de l’eau !


(Il regarde la gamelle, soupire, ouvre le frigo. Lentement, il fait défiler quelques restes, hésite.)


ANDRÉ


Bordel… toi aussi t’as faim… ça me fait chier de te le dire…


je sais pas si j’ai grand-chose pour toi…


(Il sort un morceau de viande, le regarde longuement, hésite, puis le coupe en petits morceaux. Il parle comme pour se convaincre lui-même.)


ANDRÉ


C’est tout ce que j’ai… mon gars. Pas un hôtel ici… si tu veux mieux manger… faut d’abord que je trouve un boulot…


(Il pointe le chat du couteau, rire nerveux.)


ANDRÉ


Sinon… c’est toi qui vas finir par me bouffer.


(Pause. Il place l’assiette à hauteur du chat, se penche légèrement, observe le chat manger. Il reste silencieux un instant, comme s’il réfléchissait.)


ANDRÉ


Tu sais… j’ai jamais eu de chat… mon vieux détestait ça.


Jamais le droit. Alors toi… tu vas être… privilégié, peut-être. (Il s’éloigne un peu, se tient la tête, observe dehors. Soupir.)


ANDRÉ


Bordel… cette pluie… toujours là…


(Il se tourne vers la pile de lettres. S’avance lentement, ramasse quelques lettres, les trie, les regarde une par une. Pause. Lentement.)


ANDRÉ


Refus… refus… encore… putain… jamais un oui.


(Il jette quelques lettres sur la pile, s’assoit sur une chaise, regarde le chat. Petit silence. Il joue avec ses doigts sur la table, hésite.)


ANDRÉ


Et toi… t’as jamais eu de vrai truc… jamais rien… mais t’es là… à me regarder… comme si tu savais… tout…


(Il secoue la tête. Il ramasse une nouvelle lettre, la regarde, la repose. Il fait plusieurs allers-retours entre le frigo et le chat, essayant de préparer de l’eau ou de la nourriture, maladroitement. Chaque geste est un peu lourd, titubant.)


(Il finit par se laisser tomber sur le bord du canapé, soupir lourd, observe le chat. Le chat s’approche lentement, André le fixe, hésite, tend la main doucement.)


ANDRÉ


…Ok… viens… viens juste un peu…


(Le chat s’approche à quelques pas, André rit légèrement nerveusement, se détend un peu. Il lance une petite boule de papier. Le chat court après, puis revient.)


(André observe la pile de lettres, puis le chat, qui grimpe sur la commode et frôle un cadre photo. Panique légère.)


ANDRÉ


Fais gaffe à ça, putain…


(André s’assoit sur le lit, le chat continue de jouer avec des boulettes de papier froissé. Pluie dehors, lumière tamisée. André tient la photo entre ses mains.)


ANDRÉ


C’est… la seule photo que j’ai d’elle.


(Il la regarde longuement.) Peut-être la seule chose à quoi je tiens vraiment… Tu te demandes pourquoi ? Parce que… c’est la seule qui a toujours été là pour moi. Toujours. Et elle… elle est partie.


Envolée. Comme ton œil… je suppose.


(Il repose délicatement la photo à sa place. Pause. Soupir.)


ANDRÉ


J’ai jamais eu le courage de lui écrire… jamais. Depuis tout ce temps. Tout le monde finit par m’oublier… elle finirait par lire la lettre, mais jamais y répondre. Ou alors… elle penserait : « Qu’est-ce qu’il me veut, ce connard ? Eh chéri, regarde… le type m’a envoyé une lettre ! »


(Il rit faiblement, amer.)


Ouais… c’est sûrement ce qu’elle dirait.


(Douleur brutale le frappe à la tête. Il titube, prend des médicaments en urgence. Il regarde le chat.)


ANDRÉ


PUTAIN… au lieu de m’écouter… tu te lèches le cul…


saloperie !


(Il souffle, reprend contenance.)


…C’est vraiment ce qu’elle dirait ?


(Silence. Il observe le chat. Pause contemplative.)


ANDRÉ


Tu sais quoi… j’ai un plan.


(Il prend deux lettres roulées en boule. Les tient devant lui, comme si le chat pouvait décider.)


ANDRÉ


Tu vois ces deux… boules ? C’est toi qui vas décider. Celle de gauche… je l’envoie. Celle de droite… non.


(Il les lance doucement. Silence. Le chat s’approche, hésite, puis touche la boule de gauche. André le fixe, bouche ouverte.)


ANDRÉ


Eh merde… je vais pas savoir quoi dire…


(Il le regarde.)


Quoi… encore ? Moi… me défiler ? Encore une fois ?


(Pause.)


C’est pas ce que tu crois… C’est juste que… toi… comment tu ferais pour parler à quelqu’un… hein ?


(Il regarde la photo, pensif, puis se lève. Fouille dans son manteau.)


ANDRÉ


Je vais… m’y mettre… à cette lettre. Mais… y’a des choses plus urgentes aujourd’hui.


(Il sort un tas de feuilles de la poche de son manteau, trempées, froissées.)


(André regarde le tas de feuilles trempées et froissées, hésite un instant, les prend une par une.)


ANDRÉ


Bordel… ils ont pris l’eau…


(Il secoue une feuille, l’air dégoûté.)


Tout ça… tout ce temps… pour finir en bouillie.


(Il regarde le chat, qui s’approche timidement.)


ANDRÉ


Tu comprends pas… c’est pas juste du papier… c’est… c’est tout ce que j’ai pour pas crever à la rue… (il soupire) …ou crever tout court.


(Il essaie de sécher les CV sur son torse, certaines tombent au sol. Il ramasse une par une, de manière maladroite, le chat observe.)


ANDRÉ


Ça me fait chier… tous ces CV… encore et encore… tu crois que quelqu’un va même les lire ?


(Il regarde le chat.)


Tu paries combien que tout le monde s’en fout ? Hein…


combien ?


(Il s’assoit sur le lit, étale une pile devant lui.)


ANDRÉ


Bon… voyons voir…


(Il prend un CV, le regarde sous tous les angles.)


Trempé… froissé… taché… parfait… qui voudrait de ça ?


(Il tente de réécrire à la va-vite des mots à moitié effacés par l’eau.)


ANDRÉ


Non… ça va pas… faut que ça tienne… sinon… sinon c’est foutu.


(Il prend un autre CV.)


ANDRÉ


Celui-ci… peut-être… non… il est pire que le premier…


(Le chat pousse une feuille, André sursaute.)


ANDRÉ


Eh ! Doucement ! C’est pas un jeu… enfin… enfin… pas complètement… (il souffle) …ouais… un peu quand même.


(Il reprend une autre feuille, souffle long, hésite.)


ANDRÉ


Bon… on va essayer… patience… patience…


(Il les classe maladroitement, certaines tombent encore. Il soupire, regarde le chat.)


Toi… t’as pas idée du bordel que c’est… et pourtant… toi t’es mieux loti que moi.


(Pause. Il s’assoit à côté du tas de feuilles, le chat s’approche, il lui caresse doucement la tête.)


ANDRÉ


Allez… un peu de courage… aujourd’hui… faut que ça sorte…


(Il se relève, regarde une dernière fois le tas de feuilles, et se dirige vers la porte.)
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