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			Not ...

			 

			Ben, İstanbulluyum.

			Annem de babam gibi İstanbulluydu. Onun babas› ve anasıda, tıpkı baba tarafımda olduğu gibi yine İstanbullu…

			Babamın ve annemin, dadıları, hizmetkârları, esnafları, koluları, komuları ve bütün dostları…

				Zevkleri, edâları, üslûpları, ölçüleriyle onlar, son çakıntıları, pırıltıları ve izlerine bakarak benim İstanbul sandığımm ve âşık olduğum yeri, kendi artist dünyaları içinde, bana İstanbullu, tam bir İstanbullu gibi yaşatanlardı.

			 

			İşte ben...

			Böyle İstanbulluyum.

			 

			Ne hazin bir saadet!.

			Elbette ki hüznüm, çoğu gece, uykularımın karanlıklarındaki bir firar deliğinden tüydüğüm mazideki İstanbullu günlerimin saadetiyle içiçe; en az onun kadar büyük ve can yakıcı olacaktı.

			Şimdi, İstanbul sabahları böyle…

			 

			Hâlâ, başı sevgilisinin kurtlanmış, böceklenmiş cesedine yaslı yaşamakta olan adamın, artık müthiş bir tiksinme ve öğürme hissine karışan acısı, sevdâsı, vefâsı anlatılır şey midir?..

			 

			Şimdi İstanbul sabahları…

			 

			Ya yazları?..

			Fındık adlı botumun şişman topuzlu küreği sudan her çıkışında, şimdi lâğım karası suya damlacıklar dizmesin!...

			Deniz o kadar cam gibi, babam o kadar güçlüydü ki, bir gün Moda koyunda beni sandalla gezdirirken, bana gülerek söylediğine göre, istese üç kürekte adaya varabilirdi.

			Önümde, annesi ve babasıyle gezintiye çıkmış bir çocuk yürümesin...

			Yaz günleri, Moda burnunda, Karabet, buzlu badem taze ceviz satarken, annemin, elinde daima yere dik tuttuğu uzun gümüş ağızlık sigarasıyle, omuzları babam gibi geride ve babamın solunda yaylana yaylana yürüyüşü başkaydı. 

			Babamla ben, bir yandan yürür, bir yandan da birer onluk dondurmayı döndüre döndüre yalarken, babamın sağ elinin baş parmağı sıskacık ensemin çukurunda gider gelirdi.

			Bir gün de, Bağdat caddesinden geçerken, taksinin camından, beton bloklar arasında, kapısı caddeye açılan, âşinası olduğum bir köşke ait bir işaret arıyorum. Bir ağaç, bir yaprak, bir çizgi, bir iz… Fakat bulamıyorum.

			Az sonra kulaklarım, bizim, bahçedeki cıvıltılarımızı bastıran Münür Beyin gazeliyle çınlayacak:

			“Ses çıkmıyor artık, ne kürekten, ne yürekten…”

			 

			İşte, Peyami Bey, Münür Beyle birlikte, köşkün, dokuz mermer basamakla varılan mor salkımlarla çevrili ana kapısını çalıyor. Eşref Şefik Bey de, her zamanki lâubali ve nükteli üslûbu içinde sohbete renk katmak, vakit kalırsa da bana lüfer avı hikâyelerini anlatmak üzere yan bahçedeki servis kapısından köşke sızmaya çalışıyor.

			Silindi gitti hepsi…

			O köşkü dolduran büyüklerin ve misafirlerin tamamı, çocuklarınsa bir kısmıyle birlikte o toprak, o deniz, o gökyüzü de...

			Ben de, bari babamın, bir kısmı bazı kitaplarının sayfa aralarında duran, çoğu da hiç kitaplaşmamış olan şu İstanbula dair şiir gibi yazılarını derleyip toplayıp bir araya getireyim dedim.

			Zevkle değil… Kör bir sevkle…

			Belki bir işe yarar.

			Güzellikleri ve çirkinlikleri yakalamakta ışıktan çabuk bir gözün süzdüğü bir şehir işte…

			 

			Mehmed KISAKÜREK

			 

			19 Nisan 2005    

		

	
		
			İSTANBUL

			 

			Ben İstanbul’un kara sevdalısıyım.

			Sevmek; ne kolay lâf bu böyle!..

			– Filân şeyi seviyorum, falan şeyi sevmiyorum!

			Diye, en ucuz, keyfî ve insiyakî hükümlerimizi, çok defa bu lâfla ortaya atarız. Halbuki bana sorarsanız, sevgi kadar basit ve girift, alelâde ve harikulâde, hiç ve her şey, hesabını vermediğimiz ve vermeye mecbur olduğumuz nesne yok bu dünyada...

			Ben İstanbul’un kara sevdalısıyım...

			Ve sevmek fiilinin, alelâdelik içinde harikulâdeliğe eş olarak, onu ancak en girift tecellisi içinde canlandırabileceğine inanıyorum.

			İstanbul bence, sevmek fiilinin en müşahhas hedefi olan bir kadın hayâlinde heykelleştirilebilir. İstanbul benim gözümde, bir lâhzacık dişiye nisbetle sınırını sonsuz bir ân içinde teksif eden ve asla tükenmeksizin hayatımıza hükmeden devamlı kadındır.

			Bu kadının sonsuz maddesi ve ruhu, hayatı ve macerası, edâsı ve meşrebi, bizzat kadında bile rastlanamayacak bir erginlik ifadesiyle, benim karşıma bir şehir hüviyetinde çıkıyor:

			İstanbul...

			İstanbul’u o bulunmaz kadın olarak hayâl ettiğim zaman şunları görüyorum:

			Harikalar harikası bir madde fevkalâdeliğiyle zaman mefhumunu yenen, asla ihtiyarlamayan ve rekabet kabûl etmeyen; binbir gece masallarının ruhuna âşina bir visâl irfanı içinden gelen, eteklerinde en zengin tarih ve hatıra nakışlarını taşıyan ve kâinata en olgun edâ içinden bakan ve nihayet her zamanki mahrumiyetleri, her zamanki mazhariyetleri kadar güzel, ihtişamlı ve acıklı duran asîl varlık...

			İstanbul’u, elimizde mevcut bomboş bir tabiat plânı üzerinde ve bir faraziye halinde tasavvur edince hemen sezeriz ki, mazrûfiyle rekabet halindeki bu harikulâde tabiat zarfı, içine alacağı şehirden en keskin şahsiyeti istemektedir. İstanbul’un tabiat zeminine, zaman ve mekân şartlarına göre, İstanbul şehrini yakıştırabilmek en çetin dâva...

			Demek ki, tabiat halindeki İstanbul, şehir halindeki İstanbul’u, zaman ve mekân şartlarına göre, en keskin şahsiyete dâvet ediyor

			Bu inceliği mutlak bir kanun halinde şuurlaştırmak lüzumuna inanıyorum.

			İstanbul’u, soylu tarihinin içinde bu zaviyeden ölçüye vuracak olursak, onun iki bahtiyarlık, bir de bedbahtlık çığırından ibaret üç büyük devre ifade ettiğini; ayrıca yeni bir devrenin eşiğinde çile çekmekte olduğunu görürüz.

			1 - (Bizans) devresi.

			2 - Osmanlılığın haşmet devresi.

			3 - Tanzimat ve meşrutiyet devresi.

			4 - Cumhuriyet devresi.

			Baştaki iki devreyi, İstanbul’un iki bahtiyarlık çığırı diye isimlendirdik. Bu iki devreye kuş bakışı ve terkibî bir göz attığımız zaman hemen takdir ederiz ki, o devrelerin iki İstanbul’u ve iki İstanbul’lusu kendi zaman ve mekânını şahsiyet ve hakimiyetle doldurmayı bilmiştir.

			Dünyanın dört bucağından sökün eden hırs ve istilâ kasırgalarına karşı, Yedikule’den Haliç’e, Haliç’ten Sarayburnuna ve Sarayburnu’ndan Marmara kıyılarına kadar çektiği harikulâde bir hisar çerçevesi içinde ve göbek sahada oturan (Bizans), kendi zaman ve mekânının şahsiyet ve hâkimiyet âbidesi oldu.

			Bu hakikati, surları ören bir (Bizans) tuğlasından, bir kilise kubbesinden, yarı beline kadar toprağa batmış bir Bizans evinin taş cumbasından, bir kemerden, bir sütundan, bir (mozaik) parçasından öğrenebiliriz.

			İstanbul’un ikinci ve mükemmel şahsiyet devresi de, Topkapı sarayına bitişik Mecidiye köşkü yapılıncaya kadar Osmanlılık çığırıdır. Süleymaniye’nin kubbesinden herhangi bir çeşmenin lülesine kadar avaz avaz şehadet ettiği bu kemâl devresinin arkasından, birdenbire, bin senelik an’aneden gelen hanımefendinin, nefsinde halayığına hizmetçilik etmek liyakatini bile kaybetmesi şeklinde yaman bir tereddî (soysuzlaşma) başlar. Bu tereddînin göz plânında en müşahhas delili, tuğla tuğla bütün bir tarih ve haşmeti örgüleştiren Topkapı sarayına yapışık Mecidiye köşküdür. Kimse bu vakte kadar iki mimarî arasındaki korkunç tezadı ve müthiş ifadeyi görememiş ve gösterememiştir. Asîl Topkapı sarayına bitişik rezil Mecidiye köşkü, inhitat tarihimizin İstanbul ve şehir kadrosunda en parlak tezahürüdür. Kışır üstü Avrupalılaşma felâketinin ilk eseri olan Mecidiye köşkü, suratındaki (Barok) ve (Rokoko) süslerle, şımarık bir halayık halinde, “Devlet-i aliye-i Osmaniye”nin hanımefendisini esir etmiştir. Ve ondan sonra mahut Dolmabahçe, Beylerbeyi sarayları, şu, bu, daima ve her köşede (Barok) ve (Rokoko) 19’uncu asır (Frufru) Paris dantelâları, iğrenç tavırlı Osmanlı Bankası müsveddeleri, sütbeyaz güvercinlerin ikliminde dumanlı ve puslu havalara mahsus (Gotik) Haydarpaşa garı, yenmez ve yutulmaz bulamaç... Arada, “Düyun-u umumiye” binasının reisliği altında operet kılıklı şarkkâri çatı tecrübeleri... Ve derken Cumhuriyet ve derken basma kalıp kâğıt helvası binaları... 

			Ah İstanbul, ah İstanbul! 

			İnsan hiçbir fikir imâl etmese de yalnız senin o canım yüzüne baksa, şu ismine bir asırdır inkılâp dediğimiz nesnelerin içyüzünü ve hakikatini bir eşya dersi halinde ne güzel öğrenir.

			 

			15 Kasım 1946

		

	
		
			BENİM GÜZEL İSTANBULUM

			 

			Erkeklerinin gözünde merhamet, kadınlarının gözünde iffet, gençlerinin gözünde saffet, yaşlılarının gözünde şefkat kalmamış olan şehir... Ne de profesörünün gözünde hakikat, muharririnin gözünde samimiyet, tüccarının gözünde sadakat, polisinin gözünde cevvâliyet...

			Benim güzel İstanbulumda, sadece yemek, yutmak, içmek, şişmek, ısırmak, incitmek, aldatmak, atlatmak, çelmeye getirmek, tuzağa düşürmek sevdasında kaba nefs suratlarının çeşitli tuğraları...

			Gel de meydanlarda, caddelerde, yol ağızlarında bir kenara çekilip dirseğini bir taşa ve başını eline daya; ve kimsenin farketmediği bu tuğraları hecelemeye çalış! Göreceksin ki, benim güzel İstanbulum, ruhiyle olduğu kadar suratiyle de çirkin mi çirkin!...

			Dolmuşlarda kimse kimsenin hacim sahibi olmasına tahammül edemez. Vapurlarda favorili delikanlılarla mini-etekli kızlar, kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, kadın-erkek kompleksini havada üstüste uçan sineklerin seviyesine indirmiştir. Bir şeyin hâlisini bulmak öylesine muhâl olmuştur ki, pres makinesinde ve gözünüzün önünde portakal sıkan tezgâhtar, önceden portakallara şırınga ettiği Terkos suyunun keyfiyle karşımızda sırıtmaktadır. 

			Nizamsızlıkta nizama memur beyaz trafik eldiveni, çözülmesi imkansız bir düğümü boyuna sıka dursun...

			Mektep, adliye, sinama, gece kulübü, ibâdethâne ve bilmem ne hâneden boşalan insanlar sırasiyle küskün, kırgın, bezgin, bitkin, ölgün ve ezgin... 

			Benim güzel İstanbulumun dâvâsı, ne idarî, ne siyasî, ne içtimaî, ne iktisadî, ne beledî, ne bediî; sadece ruhî ve ahlâkî...

			 

			31 Mart 1956

		

	
		
			İSTANBULA HASRET

			 

			İstanbul, gözümde öyle tütmeye başladı ki... Ayakları bağlı bir horozun gözünde çöplük, rıhtım üzerinde göğsünü şişiren bir balığın rüyasında deniz suyu, ısıtmalı bir kafes arslanının çilesinde orman, bu kadar cazibeli hatlarla tütemez.

			Onu düşünüyorum, onu!..

			O kimdir? Annem, karım, evim, yatağım, yazı masam, başucumdaki kitap, bellibaşlı pencerelerimin sabit manzarası, ihtiyar ve öksürüklü “Şirketi Hayriye” vapuru, mürekkep kokan matbaa, arkadaşım, talebem, kaldırımlar, gök, deniz, şu, bu...

			O, bir kişidir; İstanbul...

			İstanbul... Bir köşesinde, sonradan görme, cıvık ve yılışık, bir köylü mendili gibi cicili bicili apartmanları; bir başka köşesinde tenekeden ve kibrit çöpünden evleri; bir başka köşesinde de asil ve mustarip konakları ve yalıları; ve bütün bunlara, sanki dilenciler ordusuna kumanda eden muhteşem taçdarlar halindeki misilsiz mâbetleriyle İstanbul... Asfalttan, arnavut kaldırımına ve çamur seline kadar her cinsten sokakları; günde bin kere yüz değiştiren ve en güzelle en çirkin arasında mekik dokuyan fevkalâde hassas ve değişik iklimi; en aziz sevgiliden en hor düşmana kadar bütün duygu kutuplarını bir arada barındıran namütenahi girift muhitiyle İstanbul... Bu tezat ve zenginlik dünyası, herşeye, herşeye rağmen tek ve yekpâre bir vâhit halinde benim bütün mekân ölçümü, bütün âlemimi, bütün ruhumu billûrlaştırıyor. Onun sefaletinde, aşağılığında, zavallılığında bile hiçbir yerin devşiremiyeceği, sırrı yalnız bana belli bir mâna görüyorum. Yemiş kaldırımlarının vıcık vıcık çamurunda bile Parisin tahta kaldırımlarında bulamadığım mâna ve şahsiyeti okuyorum.

			İstanbula hasreti bu kadar derin mikyasta yalnız iki yerde duydum. Biribirinin tam zıddı iki yerde... Biri Pariste   tahsilimi   yaparken, öbürü Erzurumda...

			Ve anladım ki İstanbul, medeni imkânlar ve vasıtalar bakımından, ister “hep”in, ister “hiç”in zaviyesinden, benim için biricik hayat merkezidir.

			 

			10 Nisan 1943

		

	
		
			BU ADAM, BU ŞEHİR

			 

			Bu adam şehrin içinde oturmaz. Küçücük dalgalarla yıkık rıhtımların öpüştüğü uzak ve kenar bir semtte oturur.

			Bu adam şehre ve cemiyete düşman değildir. En çok onları sever. Fakat onları kendi hayal, mefkûre ikliminde o türlü yükseltmiştir ki, şehir ve cemiyetin bu günkü müşahhas ifadesinden yine şehir ve cemiyetin mücerret mânası adına irkilir.

			Bu adam yine bayram adına bayramlardan, insan adına insanlardan ve söz adına sözlerden bucak bucak kaçıp kurtulacak yer arar.

			Bu adam bir bayram sabahı yanına karısını aldı ve İstanbula geçti. Oradan da Beyoğluna çıktı.

			Bu adam ve karısı, Galatasaraydan Taksime çıkıncaya kadar kadayıf gibi tel tel parçalanacaktı. Bir sinemanın önünden geçerken, misli rüyalarda görülemez bir manzaraya şahit oldu.  Her ferdi anasının, babasının, karısının, çocuğunun  hayatını kurtaracak iksiri 5 dakika zarfında içerden alamazsa sanki herşeyini kaybetme vaziyetinde bir insanlık, bir havana dolmuş, birbirinin ruhunu ve maddesini eziyordu. Dikkat!!! Haysiyet, bağırsak, kumaş, çığlık, nefes ve kemik birbirine karışmıştı.

			Bu adam (deliye her gün bayram) meselini pek iyi anlamasına rağmen bu kadar delinin başında bir muhafız aradı; meselâ bir inzibat selâhiyeti… Yoktu!

			Vapur iskelesinde o kadar insan birikmiş; üst üste yanaşan vapurlardan, uzak ve kenar semtlerin bayram yerine gidenleriyle bayram yerinden dönenleri arasında öyle bir çatışma doğmuştu ki, bu adam, demir parmaklıklardan karısının denize fırlamaması için muharebe etmeye mecbur kaldı, üstü başı yırtıldı. Ve tek bir inzibat selâhiyetine, tek bir şehir ve cemiyet mümessiline rastlamadı. Ve kâh Şirketihayriye’ye, kâh polise, kâh halka kabahat bulan bazı münferit şikayetlerin çığlıkları arasında vapura doğru sürüklenirken şöyle düşündü:

			– Bu şehir ve cemiyette artık her fert, yalnız kendi başını kurtarmak ve kendisini öbürüne karşı korumaktan başka hiçbir kaygı ve ölçü sahibi değil; ve serbestlik usulünün nihaî ve mefkûrevî haddiyle serbest!

			 

			8 Ekim 1943
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