

		

			[image: 9788411314718.jpg]

		


	

		

			Juan Moreno


			La leyenda negra 
de Largo Caballero


			El «Lenin español»: Único obrero 
jefe del Gobierno de España y 
un líder esencial del siglo xx


		


	

		

			© Juan Moreno, 2022


			© Editorial Almuzara, s.l., 2022


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			Editorial Almuzara • Memorias y biografías 


			Director editorial: Antonio Cuesta


			Editora: Ángeles López


			Corrección: Gonzálo Vázquez 


			Ebook: R. Joaquín Jiménez R.


			Foto de portada: Retrato de Francisco Largo Caballero en Nueva York, 1919. © Fundación Francisco Largo Caballero.


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com


			Editorial Almuzara


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 - Córdoba


			ISBN: 978-84-11314-71-8


			Hecho en España - Made in Spain


		


	

		

			A la memoria de mis amigos y compañeros 
Miguel González Zamora y Manuel Bonmati.


		


	

		

			Agradecimientos


			Debo mencionar de forma destacada a mi amiga, la antropóloga y profesora de política social María José Capellín, y a mi hermano, Manuel Moreno, también antropólogo y profesor de universidad, ya que ambos leyeron el manuscrito y me hicieron numerosas enmiendas que creo fueron muy útiles para mejorar el contenido y aliviar a los lectores de innecesarios rodeos y algún desbarre.


			Quiero reconocer la ayuda recibida desde la Fundación Francisco Largo Caballero, particularmente por parte de su directora, Almudena Asenjo, y de la doctora en Historia Contemporánea, Manuela Aroca, responsable de los proyectos históricos de la FFLC.


			También agradezco los consejos y apuntes del profesor de la universidad de Toulouse Bruno Vargas y la colaboración puntual de las fundaciones Pablo Iglesias e Indalecio Prieto, del Archivo Fundación Mediterráneo de Alicante, y del Fondo Documental Alejandro Molins, de Tres Cantos.


		


	

		

			Parte primera: 
El Madrid de Largo Caballero


		


	

		

			—1—
La alcaldada de septiembre de 2020 


			Sustituir los emblemas y los nombres cuando no está absolutamente indicado es lo contrario del espíritu verdaderamente revolucionario, es garrulería. (Corpus Barga)


			La decisión del Ayuntamiento de Madrid de retirar los nombres de Indalecio Prieto y de Francisco Largo Caballero del Callejero Municipal, retorciendo una ley dictada contra la apología de la guerra y del franquismo, se plasmó en un pleno el 29 de septiembre de 2020, a propuesta de VOX, y contó con el respaldo de los concejales del PP y Ciudadanos. El acuerdo municipal suscitó numerosas reacciones, especialmente después de que, el 15 de octubre de ese año, el Ayuntamiento arrancara la placa en recuerdo de Largo Caballero en su casa natal.


			La mayoría de las voces fueron de protesta y de reivindicación de estas dos grandes figuras del socialismo y de la Segunda República. Tampoco faltaron quienes aprovecharon para hacer acusaciones graves sobre los dos personajes para justificar la alcaldada. 


			En el caso de Largo Caballero (lo mencionaré a veces solo por su segundo apellido, Caballero, o por las iniciales de los dos apellidos, LC) por haber sido cinco veces concejal durante la monarquía de la Restauración se puede decir que fue una depuración municipal póstuma. Al Ayuntamiento le pudo el sectarismo y el clima de crispación política al que, lamentablemente, también se abona de vez en cuando la izquierda. El alcalde Martínez Almeida, que en otras facetas de su gestión se había mostrado liberal y contrario a las actitudes homófobas o xenófobas de VOX, no lo fue en este asunto.


			La retirada de los nombres de Prieto y de Caballero del Callejero será algún día revertida por la Justicia o por el sentido común, (ojalá que esto sea una realidad cuando se lean estás páginas) aunque el daño ya está hecho.1 


			Ofendiendo a un símbolo del movimiento obrero como Largo Caballero ha mostrado también una ceguera inusitada hacia un vecino muy laborioso de la comunidad local: promotor del mutualismo, fundador de cooperativas, animador de sindicatos de oficios, precursor de los primeros servicios asistenciales de la ciudad; un miembro muy activo del Consistorio madrileño. 


			En su afán justificativo algunos han llegado a señalar a Largo Caballero como el gran culpable de la Guerra Civil ¡nada menos! (eso mismo le espetó en 1943 un comisario de la Gestapo), ¡cómo si no hubiera sido esta fruto de mil errores con muchos padres! En torno a la decisión municipal, casi coincidente con el 75 aniversario del fallecimiento de Largo Caballero, se ha fabricado una leyenda negra en base a groseras tergiversaciones. 


			[image: ]


			Placa a Largo Caballero en el edificio de la Junta Municipal de Chamberí donde estuvo su casa natal.


			Pareciera, leyendo a algunos autores y sobre todo a periodistas y comentaristas políticos, que Largo Caballero fue jefe del gobierno y del ejército de los «rojos» durante toda la guerra cuando solo lo fue durante ocho meses; Juan Negrín, que le sucedió, estuvo en el cargo casi dos años, y el presidente de la República, Manuel Azaña, lo fue durante toda la contienda. Ellos también fueron atacados por quienes, sin embargo, minimizan la gran responsabilidad de los que se sublevaron contra la legalidad. Es evidente que mientras fue jefe de Gobierno y ministro de la Guerra, tuvo las mayores responsabilidades en el bando republicano, a pesar de que su capacidad de mando y de control estaba limitada por varios factores. El principal era la rivalidad entre los partidos y corrientes del Frente Popular, que querían disponer libremente de «sus fuerzas». El desplazamiento del Gobierno a Valencia añadió dificultades, sobre todo en los primeros meses, a la comunicación con los mandos militares. 


			Azaña, Negrín y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, fueron durante décadas las «bestias negras» de los franquistas. Cuando Santiago Carrillo pasó en los años sesenta a ocupar la secretaría del PCE la propaganda franquista, que no lo consideraba hasta entonces una figura relevante, lo convierte en «el verdugo de Paracuellos» para desacreditar la creciente labor «subversiva» del PCE en el interior del país. Hoy la extrema derecha ha pasado a Largo Caballero el título «honorífico» de «el rojo feroz» de la guerra civil.


			También se intenta desvirtuar su larga trayectoria anterior a la guerra resaltando tan solo su perfil radical y sus acciones más revolucionarias, obviando su larga obra reformista como sindicalista al frente de la UGT. La principal labor de Caballero durante la República, de la cual nos ocuparemos en un capítulo específico, la hizo desde el ministerio de Trabajo, y como él mismo explica en su libro de memorias, Mis recuerdos, consistió «en una legislación social complemento de lo dispuesto en la Constitución y los compromisos contraídos en las Conferencias Internacionales del Trabajo, a fin de procurar a los obreros un nivel de vida propio de un país civilizado».2


			Su última batalla política la dio en Francia, en 1945-1946, en pro de una mediación internacional para restablecer las libertades mediante una transición pacífica. En esos meses finales, con la salud ya muy quebrada, quiso convencer a todos los grupos del exilio de la necesidad de ofrecer una salida política que pasaba por una democratización pactada y sin revanchas. Lo puso negro sobre blanco en un programa de 11 puntos, como se verá en el último capítulo de esta biografía. Recibió por ello reproches desde sus propias filas que hicieron más amargo aún el tramo final de su vida: «Debemos evitar otra guerra civil. España está agotada, cansada; ha sufrido mucho desde julio de 1936; desea tranquilidad para reponerse».3


			Desde que en septiembre de 1945 volvió de Alemania, tras ser liberado del campo de exterminio nazi, hasta su muerte en marzo de 1946, polemizó con los «legitimistas» del exilio, que consideraban irrenunciable el restablecimiento automático de la República por medio de una intervención armada occidental. 


			Largo Caballero e Indalecio Prieto no veían realista ese escenario, al no haberse llevado a cabo inmediatamente después de la liberación de Francia por las naciones vencedoras. Exploraron infructuosamente una fórmula de retorno a la democracia, sin vencedores ni vencidos, que ahorrara al pueblo español el prolongamiento de la dictadura. 


			Lejos de la caricatura de extremista que le han endosado, Largo Caballero era un socialista de su época, con principios marxistas, sin duda, pero también fue, de forma sostenida, un reformador social y un sindicalista pragmático. En uno de los congresos más tensos del PSOE se definiría así: «Yo he sido siempre un hombre caracterizado en la organización como reformista, y de ello no me avergüenzo. Me avergonzaría de hacer declaraciones revolucionarias y luego actuar como un oportunista o arribista».4


			Se consideraba reformista y revolucionario, y aunque parezca una contradicción ideológica desde el purismo marxista, lo cierto es que el título de revolucionario no era usado de forma exclusiva por marxistas y anarquistas, siendo corriente en los republicanos radicales, en los socialistas y en los socialdemócratas más templados. Como la mayoría de los militantes de su época, LC se forjó en la práctica legalista que las organizaciones socialistas combinaban con acciones de lucha extralegal cuando sus reivindicaciones eran reprimidas. 


			Si Prieto se decía socialista «a fuer de liberal», de Caballero podría decirse que era revolucionario a fuer de reformista, pues consideraba que el socialismo vendría a medida que creciera la implantación de las organizaciones obreras. No sería preciso un «golpe» salvo que la burguesía impidiera la progresión de las sociedades obreras y la implantación legal de sus obras y servicios. Santos Juliá explica así el gradualismo caballerista: «El socialismo se implantaría políticamente por la creciente presencia de la organización obrera en el aparato del Estado, lo que equivalía a suprimir toda idea de revolución política».5


			Solo se decide a dirigir o secundar una acción política revolucionaria cuando ve muy sólidas razones: en la huelga general de 1917 (liderada por Besteiro) porque la monarquía corrupta había llevado a los trabajadores a la muerte en la aventura de Marruecos; se implica en la insurrección de 1930 para traer la República porque ve que es la mejor forma de avanzar hacia el socialismo; en la Revolución de Octubre de 1934 es su más decidido promotor por la amenaza de un golpe fascista y porque el gobierno derechista «deshace» la obra reformadora del bienio republicano-socialista. 


			Por el contrario, y de ello se hablará en su momento, en 1923-1929 «colabora» con la dictadura del general Primo de Rivera porque este mantiene la actividad de las organizaciones ugetistas y pone en pie una Organización Corporativa Nacional en la que, en parte, se asume el modelo de relaciones laborales que los socialistas reclamaban.


			Para Santos Juliá, como para otros muchos historiadores, aunque LC se sintiera obligado a cambiar su forma de actuación en determinados momentos, su propósito era esencialmente corporativista en lo sindical y gradualista en relación al socialismo, como se aprecia en esta cita: «Revolución es lo que se hace “todos los días” si realmente todos los días se trabaja por la organización obrera: “nosotros, los socialistas, los de la Unión General, creemos que no hay que hacer más que una revolución: la de la labor diaria, sin cesar, inteligente, serena, firme y enérgica”».6


			La Guerra Civil Española endureció a todos los que la vivieron de uno y otro bando, y envileció a no pocos de ellos. Caballero (como después Negrín) intentó desde el gobierno que los republicanos actuaran dentro de la ley y repudió los fusilamientos arbitrarios. 


			Uno de sus primeros decretos como jefe de Gobierno trataba de atajar esos crímenes. Caballero explica en sus memorias los esfuerzos de su gobierno para corregir la indisciplina en el Ejército (amparada a menudo por las organizaciones del Frente Popular) causante de la mayoría de las ejecuciones sumarias y de otros atropellos. Esos propósitos también los recogen historiadores prestigiosos, sin merma de la responsabilidad política que tuviera el gobierno y sus sucesivos presidentes y ministros. 


			La campaña actual que presenta a Largo Caballero poco menos que como un criminal de guerra es calumniosa.


			En algunas ocasiones su actuación es discutible o rechazable, pero siempre se fajó llevado por su compromiso de clase, nunca movido por la crueldad, el rencor social o político, y menos aún por ánimo de encumbramiento personal.	


			Tampoco fue afortunado el anterior equipo de gobierno municipal madrileño de izquierda cuando pretendió eliminar del Callejero a algunas personas que estaban en él por méritos ajenos a su significación franquista. La Comisión nombrada por la alcaldesa Manuela Carmena y presidida por Paquita Sauquillo evitó excesos como el de cargarse (metafóricamente, físicamente ya lo hicieron otros en Paracuellos) al autor de La venganza de don Mendo, Pedro Muñoz Seca. 


			No soy partidario de las revanchas nominalistas que mueven a algunos sectores de la nueva izquierda. Estos se han aplicado en borrar falangistas y militares, pero no han empleado el mismo celo con los franquistas con sotana o mitra. ¡Con la Iglesia hemos topado! Un caso que rechina es el del Patriarca7 Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid durante cuarenta años, coautor con los también prelados, Isidre Gomà i Tomàs y Enric Pla i Deniel, de la Carta Colectiva de los obispos de adhesión al alzamiento militar. 


			Además de Eijo Garay, muchos obispos fueron nombrados procuradores en Cortes, es decir, diputados del «parlamento» corporativo franquista,8 en representación de la Iglesia, y no son pocos los que conservan su nombre en calles de España. Uno de ellos, el primer arzobispo de Madrid a la muerte de Eijo Garay, Casimiro Morcillo,9 fue dos veces procurador nombrado personalmente por Franco, y tiene calle cerca de la plaza de Castilla de Madrid y en otras localidades. Nadie le ha tocado su avenida al cardenal Herrera Oria, sacerdote tardío, pero mucho antes joven seglar promotor del diario ultracatólico El Debate y portador de los dineros del banquero Juan March para financiar a los generales golpistas Mola y Franco en el golpe del 36.


			Por mí, que dejen como están las calles de estos clérigos retrógrados ya desaparecidos, pero que los incluyan en la memoria de aquella infame etapa, pues fueron cómplices, cuando no autores, de los atropellos; y casi siempre también beneficiarios.


			


			

				

					1	Cerrado ya este manuscrito, el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo nº 30 de Madrid, el 18 de julio de 2022, emitió una sentencia anulando la decisión municipal sobre Indalecio Prieto y Largo Caballero.


				


				

					2	LARGO CABALLERO, Francisco: Mis recuerdos, p. 161. Como serán muy numerosas las menciones a este libro, en adelante figurarán solo las iniciales de los dos apellidos del autor en las notas a pie de página.


				


				

					3	LC: Mis recuerdos, p. 303. 


				


				

					4	ARÓSTEGUI, Julio: Largo Caballero. El tesón y la quimera, p. 156.


				


				

					5	LARGO CABALLERO, Francisco: Escritos de la República. Notas históricas sobre la guerra en España (1917-1940) SANTOS, Juliá: (Estudio preliminar): Socialismo y Revolución en el pensamiento y la acción política de Francisco Largo Caballero, p. 31.


				


				

					6	LARGO CABALLERO, Francisco: Escritos de la República. Notas históricas sobre la guerra en España (1917-1940) SANTOS, Juliá: (Estudio preliminar): Socialismo y Revolución en el pensamiento y la acción política de Francisco Largo Caballero, p. 21.


				


				

					7	Patriarca de las Indias Occidentales, título otorgado por Pío XII. La plaza del Patriarca Eijo y Garay (Vigo, 1878-Madrid, 1963) está en medio de la colonia que llevaba también su nombre en el barrio de Puerta del Ángel.


				


				

					8	Todos los procuradores en Cortes del periodo franquista figuran aún en el Índice Histórico del Congreso de los Diputados en su portal de internet.


				


				

					9	Morcillo nació en Chozas de la Sierra (Madrid), pueblo que, gracias a las influencias de su ilustre hijo, en 1959 cambió el nombre por el más señorial de Soto del Real.


				


			


		


	

		

			—2—
El trato de la capital a naturales y visitantes ilustres


			Si has trabajado toda tu vida en libros que nadie ha leído y no has sido mal chico ni has dado disgustos políticos, al final el Ayuntamiento te pone guardias de gala en tu entierro. (Francisco Umbral)


			La tradicional reputación de los madrileños como gente cordial y acogedora seguramente se ha visto disminuida por la transformación de la capital en una gran urbe donde se vive de forma atropellada y tensa. Otra cosa distinta es el Ayuntamiento, que históricamente ha actuado con la frialdad propia de las instituciones burocráticas y partidistas. La Corporación madrileña no ha sido siempre generosa ni ecuánime en el reconocimiento de vecinos y huéspedes de la capital, por afamados que fueran. Unas veces por sectarismo y otras por pura desidia. 


			Lo sucedido recientemente con Largo Caballero y con Indalecio Prieto muestra el carácter caprichoso y arbitrario de algunas decisiones municipales. Veremos que a lo largo del tiempo la veleidad y el mérito se han turnado a la hora de obtener o no el reconocimiento «callejero» del Ayuntamiento madrileño. 


			Es verdad que en Madrid vemos calles, plazas y monumentos que honran a artistas, poetas, militares y sabios en otras artes, algunos de los cuales ni siquiera pisaron su suelo; incluso el mismo diablo tiene fuente y estatua, la del Ángel Caído, en el Retiro. Muchos notables nacidos fuera de Madrid han pasado en la capital gran parte de su vida, y, al devenir en famosos, suelen ser reclamados con tesón por sus ciudades de nacimiento como si Madrid quisiera arrebatarles el derecho de imagen sobre su paisano, aunque este apenas se acordara del lugar de cuna.


			Sin embargo, de la negligencia institucional no se libró el más grande de los madrileños, el alcalaíno Miguel de Cervantes. En 2016, las celebraciones por el cuarto centenario de su muerte empezaron con más pena que gloria y solo se animaron algo las iniciativas oficiales al final de la efeméride. Mesoneros Romanos escribió en 1833 uno de sus más bellos artículos atribulado ante el derribo de la casa donde vivió Cervantes en el barrio de Las Letras, llamado antes del Parnaso. El diplomático boliviano Alberto Ostria escribiría que esa misma casa «situada en Londres habría pasado a ser un lugar santo, venerable, sagrado. Madrid no sabe lo que ha perdido perdiendo la casa de Cervantes».10


			No se hizo mucho para que retornara Ramón Gómez de la Serna, uno de los más originales escritores madrileños y fervoroso madrileñista. Se marchó a Buenos Aires durante la guerra civil, pero como no le gustaban ninguno de los dos bandos (ni ningún bando más que el suyo propio, el literario) cuando volvió de visita en los años cincuenta no encontró apoyos suficientes para quedarse ni tenía claro si le interesaba el Madrid reencontrado. Demasiado tarde el Ayuntamiento le pidió volver, pero llegó ya cadáver, en enero de 1962, para ser enterrado aquí. Se le organizó un ceremonial triste y cutre, propio de aquella corporación franquista, según contaría uno de los asistentes al entierro, su joven admirador Francisco Umbral.


			El gran periodista y literato madrileño, Andrés Rafael Cayetano Corpus García de la Barga y Gómez de la Serna, más conocido como Corpus Barga, tuvo que esperar hasta 1975, el año de su muerte en Lima, para que la Asociación de la Prensa de Madrid le nombrara socio de honor. Corpus Barga, pese a su raigambre aristocrática, fue fiel a la República y acompañó personalmente a Antonio Machado en el calvario de su salida de España. Una buena parte de sus largas memorias (Los pasos contados) versan sobre la capital de la cual fue, con su maestro Galdós, uno de los más prolijos cronistas. 


			Una serie de sus artículos de prensa fueron recopilados en el librito Paseos por Madrid, y en ellos alaba o critica las reformas de calles, plazas y jardines durante la República, y al mismo tiempo hace atrevidas y sugerentes propuestas. Su madrileñismo no le impedía censurar lo que le desagradaba y cuando era director del diario Luz, emprendió una campaña «por un Madrid menos feo»11. 


			Viene a cuento recordar que Corpus Barga opinaba que las revoluciones no deberían suprimir todos los nombres y los símbolos del régimen anterior, al igual que en París los viejos edificios de la monarquía continuaban decorados con flores de lis y en la puerta de la embajada soviética en París se veían las águilas del zar.


			Pío Baroja no disfrutó en vida, ni disfruta su memoria, de muchas atenciones por parte de las élites políticas y culturales dominantes del País Vasco. Baroja llegó a ser acusado de poco vasco, de lo cual se defendió a su modo: «Tener de los ocho apellidos los siete primeros vascos, es suficiente vasquismo. Además, como yo no soy intransigente, me parece muy bien no ser totalmente una cosa».12 


			La trilogía barojiana La lucha por la vida está ubicada en los barrios pobres de Madrid, mientras que otra parte considerable de su novelística se ambienta en el País Vasco y se nutre de sus historias y costumbres. Sus memorias (Desde la última vuelta del camino) están a caballo de ambos lugares en los que transcurrió su vida, con alguna referencia al extranjero, sobre todo a Francia. 


			Baroja se amoscaba fácilmente; cuando Sorolla le dijo que no le gustaba nada «la luz de las Vascongadas» porque el verde era monótono, le respondió que a él tampoco le gustaba nada la luz del sur ni la del Mediterráneo, porque era blanca con poco color. Soltarle eso al pintor valenciano, padre del «luminismo», no le sentaría bien, desde luego. Muy merecida la estatua de don Pío, erigida en el Retiro cuando era alcalde el profesor Tierno Galván, y emplazada después, acertadamente, en la popular y libresca Cuesta de Moyano, estando de regidor Ruíz Gallardón. 


			En Madrid hicieron buena parte de su obra el canario Pérez Galdós, los sevillanos hermanos Machado, los gallegos Ramón del Valle-Inclán, Emilia Pardo Bazán y Camilo José Cela, el valenciano Blasco Ibáñez y muchos otros de diferentes rincones de España. La mayoría amaron la ciudad o al menos se sintieron como en casa. Muchos destacados foráneos connacionales y extranjeros la habitaron por meses o por décadas, como Max Aub, Rubén Darío, Nicolás Guillén, Lorca, Neruda, Buñuel, Dalí, Onetti, Sorolla, Goya, Velázquez y tantos más. Algunos de ellos retrataron sus grandes cafés y su bulliciosa alegría sin ocultar la pobreza del pueblo y sus carencias como urbe. Todos ellos tienen en Madrid plazas y paseos que los recuerdan desde hace tiempo. El extremeño Arturo Barea, muerto en el exilio británico, tardó mucho en tener plaza en Lavapiés, uno de los lugares de su extraordinaria novela La forja de un rebelde, inaugurada por la alcaldesa Manuela Carmena. 


			Algunos de fuera han defendido más a la capital que los genuinos nativos, los llamados «gatos». El mexicano Amado Nervo escribió que «siempre ha sido de moda calumniar al Manzanares»13 y descifraba que quienes lo denigraban no era tanto por su escaso caudal, sino porque no les gustaba el «espectáculo» de las lavanderas. Los madrileños Lope de Vega y Quevedo también se burlaron del llamado aprendiz de río, a su modo. Lope, clásico: «Mísero Manzanares, ¿no te basta todo el año de sufrir tanta fregona, tanto lacayo, y paje de valona, tanta ropa servil, tanta canasta?». Quevedo se inspira en lo etílico: «Lleva más agua que él, cualquier cuartillo de vino». 


			El Ayuntamiento no ha puesto en valor la extensa huella en la capital del escritor estadounidense y Premio Nobel, Ernest Hemingway. Hay alguna placa, pero nada más, y de esas no le faltan en otros muchos lugares del mundo donde estuvo menos tiempo. En Madrid pasó largas temporadas como corresponsal o turista, y aquí escribió algunas de sus obras. Adoraba el Museo del Prado tanto como las corridas de toros y elogió el emplazamiento de la ciudad tan cercana a El Escorial, Toledo, Ávila, Segovia y la Granja. En Muerte en la tarde remata su evocación diciendo: 


			«Y sin embargo cuando se conoce Madrid, es la ciudad más española de todas, la más agradable para vivir, la de la gente más simpática, y un mes con otro, la de mejor clima del mundo… se experimenta realmente una pena muy grande pensando que, al margen del problema de la inmortalidad, será preciso morirse algún día y no volverlo a ver».14


			A quien no se trató bien aquí fue a León Trotski, aunque se lo tomó con filosofía. El Ayuntamiento esta vez no tuvo culpa de las desventuras del revolucionario ruso a su paso por la villa hacia finales de 1916, donde fue detenido y encarcelado por la policía antes de «invitarlo» a salir de España. Trotski lo contó con gracia en su autobiografía Mi vida y en el librito Mis peripecias en España. Mientras estuvo libre visitó el Palacio Real y al salir el guía le mostró con cierto orgullo el Viaducto alabando sus comodidades para el suicidio. De la Cárcel Modelo recordó que había tres categorías de celdas, dos de ellas de pago, algo que no había visto en ningún país, y que dijo comprender: «¿Por qué debe existir igualdad en la cárcel de una sociedad basada en la desigualdad y dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada y la intermedia?».15


			Un caso diferente a los mencionados, es el de Federica Montseny, catalana por familia y por biografía, pero nacida en Madrid. En la capital pasó su primera infancia la destacada dirigente anarquista, que sería compañera de gobierno de Largo Caballero durante varios meses dramáticos, y también de prisión, durante varias semanas en Francia. 
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			Plaza de Chamberí, Madrid.


			Varios años antes de que, en 1905, naciera Federica, sus progenitores, Juan Montseny y Teresa Mañé (cuyos alias respectivos eran Federico Urales y Soledad Gustavo), se habían trasladado a Madrid. En sus memorias, de las que rescataremos algunos párrafos en otros capítulos, Montseny cuenta que nació en un hotelito (chalé) en la hoy céntrica calle de Cristóbal Bordiú, donde su padre también instaló la redacción de publicaciones como La Revista Blanca y Tierra y Libertad, de corte anarquista.


			Después se mudaron a otro chalé en la recién construida Ciudad Lineal, donde sufrieron, como otros, la estafa del promotor Arturo Soria, o al menos así lo creyó Juan/Federico Montseny/Urales que demandó a Arturo Soria, cuyo nombre por cierto ostenta una hermosa avenida en «su» Ciudad Lineal. La cosa terminó mal para la familia Montseny, pues el padre perdió el pleito y tuvieron que dejar la casa arruinados por los gastos del juicio y por las indemnizaciones a las que fue condenado. 


			El resto de la niñez madrileña de Federica transcurrió sucesivamente en dos fincas alquiladas por la familia para la explotación agrícola y ganadera. De la primera, en la Colonia de Doña Ana, guardó malos recuerdos porque por la cercana carretera del Este pasaban los coches fúnebres hacia el cementerio de la Almudena y también los toros que eran llevados a la plaza de toros16; la segunda, la Huerta Zabala, estaba en el Arroyo Abroñigal (en plena M-30 de hoy) y todavía era conocida la zona como la Dehesa de Atocha. En esta finca dice que fue muy feliz y que la recordaba como su paraíso perdido.


			Entre que el negocio agrícola no daba rendimiento y que el padre estaba siempre metido en aventuras artísticas, decidieron retornar a Cataluña. Federica Montseny sí tiene calle en Madrid, más por ser una personalidad histórica que por hija de la ciudad. Al Ayuntamiento del PP no se le ha ocurrido retirar su nombre y no creo que sea por tener más respeto a las ideas libertarias que a las marxistas de Largo Caballero. 


			Tampoco a nadie se le ocurrió pedir a cualquiera de los tres alcaldes de izquierda, (o a los de otro signo) Tierno, Barranco y Carmena, que pusieran una placa señalando la casa de la calle de Atocha número 117, en cuya segunda planta Paul Lafargue y Laura Marx vivieron en Madrid y plantaron la semilla para el nacimiento del PSOE en 1879. A los Lafargue el viaje a España les costó la pérdida de sus tres hijos, el último de ellos ya en Madrid. Enterraron al nieto de Karl Marx en el Cementerio General del Sur, en la Puerta de Toledo, que era conocido como el «cementerio de los ajusticiados» porque muy cerca de allí se ejecutaba a los criminales de la época, como al castizo bandolero Luis Candelas.
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			—3—
El callejero social del «obrero consciente»


			El día 2, después de liquidar mis cuentas con los acreedores, regresé a mi casa con la obsesión de cumplir lo recomendado por los oradores del 1º de mayo: asociarme. (Francisco Largo Caballero)


			Empecé a escribir una columna de prensa en desagravio por las mencionadas retiradas de la placa y del Callejero, pero el texto fue engordando fruto de las numerosas lecturas en las que me sumergí para ilustrarme. Lo que más me motivó para prolongar mi trabajo fue la relectura de las memorias de Largo Caballero, que serán el hilo conductor de mi relato. 


			La acción política obviamente ocupará gran parte de esta biografía, pero procuraré mostrar también otros aspectos más íntimos de su vida. En mi opinión Caballero tenía, más que otros personajes de la antigua izquierda socialista o comunista, cualidades o características que lo asemejan a algunos militantes surgidos de los tajos y talleres en las posteriores generaciones antifranquistas. 


			Como individuo y como sindicalista me recuerda mucho a militantes obreros de los años sesenta-setenta del siglo xx, y pienso en particular en algunos de su ramo de la construcción: gente seria en el trabajo, desconfiada o agreste, pero fiable en los compromisos, orgullosa de su oficio y de su clase. 


			Hay tramos opacos de la vida de Caballero, cosa que puede deberse a que era muy reservado en los asuntos personales. Otros pasajes, aunque conocidos, han sido poco resaltados en las publicaciones sobre su figura: vivencias tremendas de su infancia y de su juventud sobre las que intentaré llamar la atención, pues creo que son determinantes en su toma de conciencia social y en su actuación como dirigente.


			Queriendo borrar al gobernante socialista, la derecha nacionalista borra a un español que siempre estuvo orgulloso de serlo. Pocos personajes expresan como Largo Caballero el amor a España tan reiteradamente y a la misma vez de manera tan natural, sin una pizca de afectación patriotera. En Mis recuerdos, uno de los capítulos se titula significativamente Pensando en España. Cautivo en el campo de concentración nazi, en medio de ignominiosos padecimientos, se interrogaba sin cesar sobre nuestro país: «Aparte de los que dedicaba a mi familia, mis pensamientos estaban siempre en España. ¿Qué ocurrirá en España? ¿Qué porvenir le está reservado a España? ¿Podrá subsistir un país con régimen político antidemocrático?».17


			Son muchos los párrafos de sus Cartas a un amigo en los que defiende a España de los que la atacaban con tópicos:


			«[…] los que afirman despreciativamente que África empieza en los Pirineos; los que para denigrar a España la presentan siempre como analfabeta, como el país de los toreros, de las castañuelas, de la guitarra y la pandereta, creyéndonos un pueblo sanguinario, sin recordar sus grandes hombres ni sus grandes obras y hechos históricos, sino los que puedan hacerla desmerecer».18


			El respeto que por su papel en la historia algunos derechistas de hoy le niegan, lo tuvo en vida por parte de adversarios o de aliados ajenos a su ideología. Manuel Azaña, pocos días antes de morir en Francia, pidió al prefecto del departamento de la Dordogne que trataran a Largo Caballero, ya detenido por las autoridades de Vichy, «con arreglo a su categoría, como corresponde a quien ha sido presidente del Consejo».19


			En 1997, el presidente José María Aznar, acompañado de su ministra de Educación y Cultura, Esperanza Aguirre, presentó los Diarios robados, de Azaña, expresando admiración por el intelectual y político republicano. Si lo dijo de cara a la galería poco importa; lo cierto es que los dirigentes actuales del PP madrileño no han tenido en cuenta la «categoría» que Azaña sí reconocía a LC. 


			Hizo más Caballero por la capital y por la nación que muchos patriotas de boquilla. Tampoco es dudoso el patriotismo del otro damnificado, Indalecio Prieto: «Siento a España en mi corazón, y la llevo hasta en el tuétano mismo de mis huesos. Todas mis luchas, todos mis entusiasmos, todas mis energías, derrochadas con prodigalidad que quebrantó mi salud, las he consagrado a España».20


			Los mismos que querían conservar en la basílica de Cuelgamuros al «forastero» Francisco Franco (a cuya ciudad natal no se le ha ocurrido reclamar sus exhumados restos) han embestido contra quien debería ser considerado hijo predilecto de la Villa.


			El Montepío de Toreros apadrinó en 1963 la construcción de una estatua al doctor Fleming junto a la Plaza de Toros de Las Ventas, porque la penicilina que descubrió evitó muchas muertes de diestros y banderilleros. Tampoco era fácil la curación de los trabajadores accidentados y enfermos a finales del siglo xix y principios del siglo xx. Las sociedades médicas y farmacéuticas existentes eran particulares, y acudir a ellas no estaba al alcance de los obreros ni de la gente pobre en general, pues funcionaban como negocio lucrativo. Entonces los socialistas crearon una mutualidad a la que, poco a poco, se abonaron los trabajadores. Muchísimos obreros y sus familiares empezaron a ser atendidos y salvados en la Mutualidad Obrera que Largo Caballero dirigió y de la que siempre dijo que era su mayor orgullo: 


			«Se amplió el servicio de especialidades, incluidos el antidiftérico, y se establecieron varios consultorios y farmacias propias en Madrid y en pueblos limítrofes. Se construyó de nueva planta una clínica en la calle de Eloy Gonzalo —¡también el distrito de Chamberí!— en donde se practicaba todo tipo de operaciones por muy importantes que fuesen».21


			En vez de quitar placas como la de Chamberí habría que poner una en recuerdo de esa Mutualidad, por ejemplo en la calle de Eloy Gonzalo, donde estuvo su sede principal. Cuando tanto se demanda el reforzamiento de la sanidad pública vendría muy bien recordar aquellos centros pioneros que no fueron levantados por las autoridades, sino por el impulso asociativo, en los tiempos no tan lejanos en los que si alguien enfermaba solo cabía ser rico o morirse.


			De la labor social que llevaron a cabo las sociedades obreras se ofrecerán más referencias en esta biografía, pues LC fue uno de sus impulsores, pero reténgase en particular el mérito de esta Mutualidad Obrera cuyos bienes fueron incautados después de la guerra civil y diluidos en la Seguridad Social. El desconocimiento de lo que representó aquella obra colosal tapa también el empeño personal titánico de Largo Caballero, «el obrero consciente», como lo definirían Julio Aróstegui, Santos Juliá y otros historiadores. 


			Voy a dejar que los momentos más destacados de su vida los cuente él mismo desde su mencionado libro de memorias en el cual repasa su vida, y en el que también da muchos repasos, sin importarle demasiado la tendencia de los repasados.


			Sorprenderán algunas opiniones de LC, muy a cuento en debates políticos de estos tiempos. Me parece que esta historia es todavía muy cercana y no puede desconectarse de la situación presente de España, y tal vez algunas de las ideas de aquel gran dirigente sirvan para tratar dolencias de aquí y de ahora.
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			—4—
Cartas a un amigo, memoria póstuma


			Me ha parecido que podía ser tan franco, libre y desinhibido como una carta de amor si supiera que lo que estaba escribiendo no iba a ser expuesto a ojo humano hasta que yo estuviera muerto, ignorante de todo e indiferente. (Mark Twain)


			Como dije en el capítulo anterior voy a apoyarme bastante en la autobiografía de Largo Caballero, por lo cual tengo que explicar el complicado parto de Mis recuerdos. Fue publicado en 1954, en México, y se reeditó en 1976, también en la capital mexicana, y está compuesto de una serie de cartas que LC había ido escribiendo entre 1945 y 1946, por lo cual se le puso el subtítulo de Cartas a un amigo. La Fundación Francisco Largo Caballero (FFLC) publicó en 2009 las Obras Completas de Largo Caballero en 16 volúmenes, incluyendo en el número 12 Mis recuerdos. 


			En su momento el libro levantó polvareda y escandalizó a no pocos socialistas, en parte por la forma en que fue editado y, sobre todo, por su contenido polémico en algunos tramos. Incomodó en el PSOE, a pesar de que su autor era uno de los líderes más significados del socialismo, o precisamente por eso. Durante la primera etapa de la democracia el PSOE no mostró interés en que Mis recuerdos fueran reeditados.


			Visité Ciudad de México en diversas ocasiones, la primera de ellas en 1989, pero sobre todo entre los años 2000 y 2015, en viajes de representación de la Confederación Europea de Sindicatos o del Comité Económico y Social Europeo, organismos de los que fui consejero; en las horas libres, paseando por el centro histórico, solía entretenerme recorriendo las numerosas y grandes librerías de viejo de la calle Donceles, cercana a la plaza del Zócalo. En una ocasión rastreé, sin éxito, cada una de sus tiendas solo para encontrar un ejemplar de Mis recuerdos; poco más tarde pude leerlo prestado, y años después adquirirlo en Madrid. 


			Con todas las deficiencias de un texto escrito en condiciones muy difíciles, LC narra en Mis recuerdos, de forma sucinta, toda su vida: desde su niñez hasta los días muy cercanos a su fallecimiento. Se expresa a veces con la voz sentida y sencilla de un hombre del pueblo, pero no faltan los desahogos temperamentales; aparece también la determinación del líder en los momentos claves de la lucha; el juicio crítico y reposado del estadista, especialmente en relación a la conducción de la guerra y en las reflexiones del exilio.


			De la extensa obra escrita de Largo Caballero solo conocía bien Mis recuerdos. También había leído de él algunos artículos, discursos y el libro Escritos de la República, que recoge una parte de sus Notas históricas sobre la guerra en España (1917-1940) e incluye un estudio preliminar de Santos Juliá.22 


			Las Notas históricas fueron terminadas en 1940, durante el primer exilio de LC en Francia, y se trata de su trabajo más voluminoso: 1541 folios dictados a su hija Carmen, que esta mecanografió. Mientras que en el libro editado por Santos Juliá, las Notas se titulan sobre la guerra «en» España, en las Obras Completas se dice la guerra «de» España, que es como en el extranjero se referían a nuestra Guerra Civil. Las Notas históricas, aunque centradas en el periodo de la guerra, abordan en los primeros 255 folios algunos acontecimientos anteriores que resume así en el prólogo Santos Juliá: 


			«Largo Caballero dedica solo cinco páginas del manuscrito al periodo que va desde 1917 a 1930; unas pocas más al movimiento que intentó instaurar la República por la vía revolucionaria; ninguna a los dos años y pico que fue titular de la cartera de Trabajo en los gobiernos del primer bienio, y entra realmente en materia con la transcripción del primero de sus discursos en que puede apreciarse un claro distanciamiento de la República. Sin solución de continuidad, el texto se planta en seguida en los prolegómenos del movimiento de octubre de 1934».23


			Añade Santos Juliá (en referencia al conjunto de las Notas históricas, no solo a las que están incluidas en Escritos de la República) que antes de abordar la guerra el manuscrito de LC explica las divisiones del socialismo en 1935, como consecuencia del aplastamiento de la insurrección de Octubre del 34, y también la formación de la coalición con los republicanos que llevará al poder al Frente Popular en febrero de 1936. En las Obras Completas de LC, Enrique Moral advierte, en la presentación del volumen 8, de que las Notas: «No son propiamente unas memorias, sino más bien lo que en las organizaciones socialistas se llamaba, y se llama, el Informe de Gestión».24
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			Exterior del Colegio de los Escolapios de Granada donde estudió Largo Caballero entre 1871 y 1873. Archivo del Colegio de los Escolapios de Granada.


			Seguir el ritmo de Mis recuerdos me ayudará a hilvanar de forma más o menos cronológica todos sus avatares, si bien también utilizaré otros escritos suyos y otras fuentes en las que él aparece de forma destacada. 


			En las primeras páginas traza LC, sin florituras ni demasiados lamentos, la temprana lucha por la vida que sin duda determinó, junto a otras circunstancias, la rocosa conciencia de clase que adquirió en su juventud. La constancia en el trabajo marcó su manera de ser; el trabajo, como valor moral, se lo exigirá a sí mismo y a los demás, tanto en el oficio como en el compromiso militante. 


			No se caracterizan las Cartas a un amigo por las formas diplomáticas. El lenguaje es muy directo, y a veces destemplado; censura a sus rivales en el socialismo, reiteradamente y con dureza especial a Indalecio Prieto y a Julián Besteiro, figuras cuya memoria, como la de Caballero, eran y son muy respetadas entre la gente de izquierda. 


			Prieto y Besteiro han gozado de una crítica histórica más favorable que Caballero. En el tardofranquismo no era difícil encontrar elogiosas semblanzas de ambos políticos. Sus perfiles eran de apariencia más moderada que el de LC, aunque su causa era la misma, y de hecho compartieron acciones y suerte en más de una ocasión. 


			En Mis recuerdos fluye un torrente de acontecimientos contados siempre de manera precisa y sencilla, sin que el autor se vanaglorie ni engorde su papel. No dramatiza ni exagera los sucesos por muy graves que fueran y tampoco las consecuencias que le acarrearon; las decepciones o amarguras se intuyen o sobreentienden; solo a veces se expresan.


			La primera serie de cartas, de un total de setenta25 que conforman Mis recuerdos, están enviadas desde «Berlín. Cuartel general de la Comandancia del Ejército ruso de ocupación» donde había sido alojado tras su liberación el 22 de abril de 1945 del campo de concentración alemán de Sachsenhausen, en la ciudad de Oranienburg, cerca de Berlín. Desde la vigésima carta hasta la última (marzo de 1946) están escritas desde París, ciudad en la que residirá hasta su fallecimiento, el 23 de marzo de 1946. 


			La edición mexicana fue prologada por un seguidor y amigo íntimo de LC, Enrique de Francisco26, también dirigente histórico socialista, quien explica de entrada que «estos recuerdos biográficos son, en realidad, una parte de otro libro que dejó preparado para su edición»27 (alusión probable a las Notas históricas…) y añade que la idea de publicar las cartas fue de la familia, ya que Largo Caballero no dejó prohibición expresa de hacerlo ni explicó a nadie quién era el «amigo» para el cual fue escribiendo las cartas que no llegó a enviarle. El inicio de la primera carta es clarificador: 


			«Querido amigo: (así comienzan todas las Cartas a un amigo) Solo el gran afecto que le tengo, nacido en razón de una convivencia e identificación de ideas políticas y sociales y sin abrigar bastardos propósitos, me decide a cancelar con usted una deuda contraída hace mucho tiempo: la de facilitarle datos biográficos de mi vida».28


			En el prólogo, Enrique de Francisco dice ignorar a quién estaban enviadas las misivas, pero a renglón seguido afirma: «Más, en el terreno de las suposiciones… no me equivocaría al señalar cuál era la persona… cuyas dotes de escritor y publicista le eran bien conocidas…».29 Y sostiene que posiblemente Caballero no se las envió «dados los cambios operados en opiniones y conducías».30 De Francisco, sin mencionarlo, está señalando a Luis Araquistáin31 como «el amigo», pues reunía las condiciones de escritor, de periodista afamado y de estrecha cercanía política y personal a las que alude LC. 


			Lo confirma Julio Aróstegui, el autor de Largo Caballero. El tesón y la quimera, la más conocida y completa biografía del líder obrero, cuando subraya la ruptura entre Araquistáin y Caballero hacia finales de 1945. La discordia estuvo motivada por las distintas maneras de ver las relaciones de los socialistas con los comunistas españoles después de la guerra mundial. 


			Aróstegui, aún reconociendo no tener pruebas, considera Mis recuerdos parcialmente apócrifo, acusando a Enrique de Francisco de haber perpetrado un desaguisado con las cartas, fabricándolas a su criterio con las notas de LC que tuvo a su disposición. Se basa en los problemas de salud que tenía Largo Caballero en los primeros meses de 1946; no cree posible que estuviera en condiciones de escribir las cartas datadas en esas fechas. Sin embargo, pocas páginas después de afirmar esto Aróstegui extrae lo siguiente de una carta de LC a Wenceslao Carrillo, el 9 de octubre de 1945: «Más español y más socialista si cabe que nunca con fuerzas físicas y con ánimo resuelto aún, me he propuesto la misión de trabajar, de seguir trabajando, mejor dicho, por mi país y por la clase a la que pertenezco».32


			La deformación que Aróstegui atribuye a De Francisco parece injustificada pues, como él mismo señala, Araquistáin creía que «la pluma de Caballero había sido movida por el sufrimiento que le había nublado el juicio»33, aludiendo a sus padecimientos en Alemania, pero sin cuestionar la autoría. Las mayores reservas de Aróstegui se centran en la segunda tanda de cartas, las escritas en París, porque en esos meses previos a su muerte Caballero sufrió un agravamiento de su salud. Pero al mismo tiempo reconoce que este siguió trabajando durante todo el tiempo que aún vivió y que estuvo presente en todos los avatares de los exiliados. Aróstegui, a pesar de sus reservas, recurre en numerosas ocasiones a Mis recuerdos para contar algún hecho o para citar a Caballero. Es cierto que leyendo los Recuerdos se nota que la ordenación de las cartas hecha en México es bastante confusa. Julio Aróstegui había escrito otros ensayos sobre LC, entre ellos, Francisco Largo Caballero en el exilio, en 1990, donde ya expone algunas dudas sobre Mis recuerdos, pero en forma más breve y menos severa que en el posterior de El Tesón y la quimera. En su primer libro reconoce incluso que Mis recuerdos es el más importante testimonio autobiográfico de LC; y que, «cabe asegurar que los textos son todos auténticos aunque los finales puedan haber sufrido algún retoque».34 


			Aróstegui, en El tesón, subraya que los manuscritos de las Cartas a un amigo no fueron depositados en ningún archivo, por lo cual dice que hay que pensar que las cartas fueron destruidas, salvo que las conserve algún familiar. Luis Gómez Llorente, en su prólogo a Mis recuerdos, en 2009, (inserto en las Obras Completas) no pone pegas a las cartas de LC «cuya primera edición debemos al cuidado de su íntimo colaborador, Enrique de Francisco»35. No puede ser un simple cumplido a De Francisco, ya que el propio Aróstegui incluye a Gómez Llorente en las páginas previas de agradecimientos de El Tesón y la quimera y lo define como «maestro en historia del socialismo y experto en Largo Caballero».36


			En este trabajo me ceñiré tanto a las cartas escritas desde Alemania como a las escritas en París, aunque me extenderé más sobre las «alemanas» que abarcan un periodo más largo. 


			La publicación de los Recuerdos tuvo una limitada difusión, pero en los círculos socialistas de Francia y de México causó conmoción por los juicios vertidos sobre personajes del socialismo, algunos de los cuales aún vivían. Hubo quien al leer el libro dijo que muchas de las páginas eran perjudiciales para la memoria del propio Largo Caballero y otros lo exculparon cargando contra De Francisco «el amanuense» según expresión de Rodolfo Llopis, en carta a Prieto y Araquistáin.37 Este último dirá que la lectura del libro «le había producido una tristeza infinita».38


			El impacto producido por algunas de las Cartas a un amigo se debía también al hecho de que procedían de un líder que fue enterrado en 1946, en París, en loor de multitudes, en presencia de personajes de todas las corrientes de la izquierda y del republicanismo. Cuando aparece Mis recuerdos, Largo Caballero llevaba casi diez años muerto y estaba ya consagrado junto a Iglesias y a Besteiro en el santoral laico del socialismo. 


			Hay que decir por otro lado que la mayoría de las riñas entre dirigentes eran de dominio público (expuestas muchas veces en artículos, libros y conferencias) y no era por tanto extraño que Caballero hablara de ello. De haber vivido más allá de 1946 puede que hubiera suavizado algunos calificativos antes de su publicación, pero no creo que cambiara algunos juicios que tenía muy consolidados. Por otra parte esos «ajustes de cuentas» son muy habituales en los textos autobiográficos de los políticos, y lo mismo pasa en los de escritores, pintores, actores, etc.


			En definitiva y en relación a las Cartas parece claro que LC las escribió para que en algún momento fueran editadas. Debido a las nuevas conductas y alineaciones que encontró al volver de Alemania es muy probable que hubiera revisado algunos de sus comentarios antes de que llegaran a la imprenta. Pero no creo que alterara sus valoraciones sobre el pasado especialmente en temas que le afectaron mucho como, por ejemplo, los problemas en su Gobierno y su cese como presidente. Por otro lado también considero que en 1954 no había ninguna razón para mantener ocultas las Cartas a un amigo que, de todas formas, hubieran terminado por salir a la luz.


			La figura de Largo Caballero puede que no sea tan seductora como las de otros personajes de la República, como Manuel Azaña, Julián Besteiro, Indalecio Prieto o Dolores Ibárruri, aunque a mí sí me lo parece. Quizás influyó tanto o más que los citados, y durante más tiempo, en la vida política y social de España; en algunos grandes acontecimientos fue el protagonista principal. 


			Tenía un carácter muy singular, raro, si se prefiere. Su conducta política estaba férreamente sujeta por unos principios morales y clasistas y por la ética de la austeridad; políticamente fue extrema su fidelidad a la versión obrerista del socialismo («sindical-societaria», en expresión de Santos Juliá). Era formidable su capacidad de resistencia y de sacrificio adquirida en los años de formación como militante. También destacan quienes le conocieron su gran intuición, a la que recurrió para tomar muchas de sus decisiones.


			Sus defectos eran muy visibles, afloraban solos y tampoco se esforzaba en ocultarlos: susceptibilidad, terquedad, rigidez, autoritarismo, burocratismo. Negaba ser rencoroso, aunque a menudo sacaba a relucir viejas querellas y solía justificar sus ataques por las deslealtades o traiciones que percibía. A pesar de esto es indiscutible su valía como líder socialista, así como sus méritos como gobernante demostrados como ministro de Trabajo y de la Guerra y como presidente. Era un hombre sin disimulos ni dobleces que iba siempre de cara; hay bastante consenso entre amigos y adversarios en considerar que sus acciones jamás estuvieron movidas por intereses espurios.


			Su «baja» extracción social y las necesidades familiares le impidieron completar la formación escolar básica; las maneras y apariencia poco sofisticadas le han restado atractivo entre los historiadores; tampoco lo tuvo en vida en determinados círculos. 


			Sin embargo, algunas personalidades elogiaron sus virtudes por encima de sus defectos. Rodolfo Llopis, en el exilio, visitó a Manuel Azaña en Montauban, Francia, en su lecho de muerte (se alojaba en un hotel bajo la protección diplomática de México) y este le hizo una semblanza cariñosa y admirativa de Largo Caballero como persona y como político. Sus palabras tienen un alto valor viniendo del presidente de la República, que no solía prodigar los elogios, y con quien se las tuvo en determinados momentos:


			«Yo siempre he tenido por don Francisco una gran estima personal y política. Claro está que él es hombre de sindicatos y yo no. Yo soy más político. Yo ya sé lo que hacía nombrándole presidente. Yo sabía que donde él estuviese había un hombre: rígido, honesto, austero, sin claudicaciones ni vacilaciones… No como otros».39


			Se necesitan muchas páginas para abarcar una vida y una obra tan intensa como la de Caballero. Los trabajos de Aróstegui son una fuente ineludible para seguir al líder socialista, especialmente en El tesón y la quimera, donde aborda de forma muy extensa, exhaustiva y documentada su trayectoria política. También se ocupa Aróstegui de su vida privada, pero lo cierto es que en el itinerario vital de Largo Caballero hay tramos sin explorar, poco historiados o no investigados a fondo. No aspiro tampoco a rellenar esos huecos, lagunas o incógnitas porque eso supera los objetivos más modestos que me he marcado, pero señalaré algunos de ellos. 


			Quizás vean la luz más testimonios escritos u orales sobre aspectos personales aún no desvelados, pero cuyas huellas no deberían ser imposibles de seguir por investigadores profesionales. En este sentido, es una pena que Rodolfo Llopis no acabara su proyectada biografía sobre Largo Caballero. Cuenta Aróstegui que al principio del exilio en Francia, entre 1939 y 1940, Llopis y Caballero mantuvieron conversaciones en las que este le hizo confidencias de las cuales se sirvió para escribirlas:


			«… comentó muchos episodios de su vida, referentes sobre todo a su infancia y juventud […] se propuso escribir una biografía de Largo Caballero, que no llegó a concluir ni publicar, pero cuyo manuscrito inacabado se conserva, y cuyos tres primeros capítulos fueron apareciendo en El Socialista. Lo escrito había sido discutido y aprobado por Caballero en persona», nos dice Llopis.40


			De la misma manera que Caballero decidió no entregar a Araquistáin las Cartas a un amigo, por sus cambios en las «opiniones y conducías», es posible que Llopis desistiera de proseguir su biografía, visto que al final se resintió la estrecha amistad que tuvieron hasta el primer exilio, como se explicará en el último capítulo de este libro. Llopis alegaría, en un artículo publicado en El Socialista, no tener la documentación necesaria para terminar la biografía, si bien, como puede comprobarse en sus archivos, la tenía muy perfilada. 


			Cuando ya hacía meses que había dado por terminada esta biografía, por curiosidad hacia el esbozo de Llopis sobre Caballero, visité en el mes de diciembre de 2021, en Alicante, la Biblioteca La Llum41, que es donde está depositado el Legado de Rodolfo Llopis. El índice del libro incluía quince capítulos, pero solo había escrito los siete primeros. Ese índice señala que el penúltimo capítulo lo iba a titular Su muerte, lo cual indica que siguió con el propósito de escribir la vida de su mentor después de su fallecimiento.


			Es el propio Caballero el primero que defiende a ultranza su privacidad en sus declaraciones a la prensa, y en los Recuerdos es muy parco, aunque apunta vivencias familiares en algunas de las cuales no profundiza por pudor o por lo que fuere. Un ejemplo de esta actitud cerrada o encerrada es que no menciona por su nombre a su primera esposa, Isabel Álvarez, ni siquiera en las pocas veces en las que alude a Ricardo, el hijo que tuvo con ella. La única alusión la hace englobando a las dos esposas y a su familia en general: 


			«Yo también, durante mis años de lucha, he tenido dos esposas que han sufrido por los avatares de mi vida y que han muerto; catorce hijos de los que murieron nueve, y mi madre, que también perdí. Ninguna de esas grandes desgracias ha debilitado mi espíritu de lucha ni modificó mis convicciones, ni me impidió cumplir con mis deberes como socialista, como hijo, esposo y padre».42


			De este párrafo sobre sus dos esposas que «han muerto» puede sacarse la impresión de que hubiera enviudado de ambas, aunque todo apunta a que solo Concepción Calvo falleció mientras estaba casada con LC. El silencio sobre la primera esposa es tan absoluto que Aróstegui, en su voluminosa biografía, solo puede mencionarla en dos ocasiones.


			Tampoco hay en las biografías sobre Largo Caballero, que yo conozca, explicación al dato sorprendente de que hubiera tenido 14 hijos, como dice en Mis recuerdos. Que se sepa, los cinco hijos que vivieron fueron: Ricardo, el mayor, hijo de Isabel Álvarez; Concha, Francisco, Isabel y Carmen, hijos de Concepción Calvo. Sobre los otros nueve cabe preguntarse: ¿es un error del manuscrito?, ¿no lo es y fallecieron al poco de nacer o en la primera infancia?, ¿eran unos de Isabel y otros de Concepción? 


			Sobre el hijo mayor, Ricardo, lo escueto de las alusiones se puede entender por el hecho de que no tuvieran mucha relación desde la separación con su madre Isabel. Entonces el hijo ya tenía cierta edad, pues Llopis explica que cuando Largo Caballero, entre 1904 y 1906, tuvo que trabajar por su cuenta formó su propia cuadrilla de albañiles, y Ricardo formaba parte de ella.43


			Hay también un hecho familiar y político rodeado aún de controversia: el supuesto intento de canje de su hijo Paco, preso de los sublevados durante la guerra. El protagonista involuntario y milagroso superviviente, Francisco Largo Calvo, daría su versión muchos años después en una entrevista a un medio español, en 1976, de la que nos haremos eco en su momento. Al poco de salir Francisco Largo Calvo en libertad su padre falleció, por lo que no pudo conocer su versión ni creo que le preocupara mucho en esos momentos saber por qué no fue canjeado ni ejecutado. 


			La situación de sus dos hijos varones presos de Franco (también lo estaba Ricardo, hermanastro de Paco) le angustió, pero no le condicionó en su actuación durante la guerra. La entrega a la causa obrera y la consciencia del riesgo que asumía en ocasiones no estaban reñidas con la preocupación por la suerte de sus seres queridos, sobre todo en los momentos de persecuciones o encierros. Hubo algunos muy duros, como en 1917 cuando, después de la fracasada huelga general, su mujer, Concepción Calvo, tuvo que ser asistida al recibir la falsa noticia de que había sido fusilado. Siendo presidente recibiría otro golpe similar cuando le dicen, sin ser cierto, que su hijo Paco había sido ejecutado por los franquistas. 


			Ante la llegada de los alemanes, con firmeza, envejecido y débil, emprende en 1940 una caótica huida de París junto a dos de sus hijas y su concuñada, a las que intenta proteger, a veces con fiereza, en aquel accidentado viaje. Las penalidades que posteriormente le tocaría sufrir en el campo de exterminio nazi las soportaría con resignación, sabedor de que sus hijas estaban a salvo. 


			Desaproveché, ¡y bien que lo siento!, la ocasión de haber escuchado confidencias sobre la personalidad de Caballero cuando conocí a Francisco Largo Calvo durante un viaje que hice a México acompañando al presidente de CC. OO., Marcelino Camacho, en febrero de 1989. Paco Largo era militante del PCE y nos ayudó a confeccionar el programa de entrevistas, especialmente las de carácter político, como los encuentros con Cuauhtémoc Cárdenas o con el PRD.44 Era una persona muy cordial, a la vez que discreta. Se negó a entrar en el despacho de Cárdenas, esperándonos fuera, pues no quería inmiscuirse en la conversación, y lo mismo hizo en los encuentros con el embajador español y con otras autoridades. 


			Lamento no haberle preguntado sobre su padre y por las condiciones en que vivió preso en la zona «nacional» mientras LC era presidente del Gobierno de la República; tampoco salió a relucir, ni yo le pregunté, cómo se produjo su cambio de militancia del PSOE al PCE durante su exilio en México.


			Recuerdo que en algún momento Paco Largo nos comentó en México su estancia en Madrid durante el traslado de los restos de su padre en 1978 y el multitudinario homenaje que recibió. Mencionó de pasada haber recibido alguna crítica en Madrid, pero cuando Camacho le preguntó por parte de quién no quiso explicar más. Desde luego, en esas fechas la tensión en la izquierda y en el sindicalismo español PCE-PSOE y CC. OO.-UGT estaba a flor de piel. No sería extraño que Paco Largo, hijo de una figura tan grande del socialismo, recibiera algún comentario adverso sobre su militancia en el PCE.


			Enrique Moral, en su presentación del tomo 8 de las Obras completas ensalza la falta de sectarismo de Paco Largo. Cuenta la visita que hizo a la familia Largo Calvo en México, en 1977, al poco de crearse la Fundación Pablo Iglesias, de la cual había sido nombrado secretario, y cómo los hijos Isabel, Paco y Carmen (Concha ya había fallecido) le hicieron entrega del manuscrito de las Notas históricas: 


			«Deseo hacer constar, porque le honra, que Francisco Largo Calvo, que conocía perfectamente este y otros trabajos de su padre que nos entregó, pertenecía por entonces, si no recuerdo mal, al Comité Central del Partido Comunista de España, lo que no mermó lo más mínimo su generosidad a la hora de hacer donación, con sus hermanas, de un legado tan trascendental para la historia de nuestro país. Pidió, y así se hizo constar en los protocolos firmados, que estos documentos “siguiendo la voluntad de su padre” nunca fueran empleados para atacar o menospreciar a una organización obrera».45
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