
  [image: cover]


  
    

    
      Para mi marido, Uday,

      una vez más y para siempre

    

  


  
    

    


    Agradecimientos


    


    Tengo la fortuna de poseer un grupo de amigos escritores que me amparan a la hora de crear mi obra. Fueron el principal aliento para mis dos primeras novelas y han desempeñado el mismo papel en El color del silencio. Me siento profundamente agradecida con todos ellos y sobre todo con Phillip Winberry y Janet Lee Carey por haber dedicado un tiempo a leer el manuscrito completo.


    Mi agente literaria, Sandra Dijkstra, también es una bendición para mí, pues me anima constantemente y me apoya en todas mis iniciativas. Sería un descuido por mi parte no mencionar a otros colaboradores de su agencia que durante estos años han trabajado con igual denuedo para mí de forma brillante; ellos son: Elisabeth James, Taryn Fagerness y Elise Capron.


    Mi editora, Judith Curr, y mi maravillosa correctora, Malaika Adero, hacen que cualquier contacto con la cara más comercial de la literatura sea un verdadero placer. Lo han hecho desde el principio, y les agradezco de todo corazón el poder sentirme como en casa con ellas.


    Muchas gracias a Rei Shimizu por traducir las palabras del soldado japonés en la última escena de Birmania de la presente novela.


    Por último diré que, al igual que en mis dos primeras novelas, he pasado muchas horas de felicidad entre las pilas de libros de la biblioteca de King County y las bibliotecas de Suzzallo y Allen de la Universidad de Washington, absorta en su soberbia colección de volúmenes, mapas y relatos, que imprimieron en mí la inconfundible huella de la atmósfera, el paisaje y la sociedad de Birmania y la India de 1942.

  


  
    

    


    ABRIL DE 1963


    


    [image: ]


    


    En algún lugar próximo a Seattle

  


  
    

    


    En la cabaña


    


    Sam pintó la escalera que descendía en zigzag por la cara del acantilado y que llegaba hasta la playa. Le había preguntado a Olivia qué color prefería y ella había dicho que rojo, así que había utilizado un rojo victoriano, el mismo color de su lujosísima limusina Chrysler Crown Imperial de 1950. En esa época, Olivia tenía siete años y ahora recuerda haber estado sentada en la arena bajo los ardientes rayos del sol, con la vista levantada, mirando a su padre mientras iba bajando a medida que pintaba de forma meticulosa. Como se le había hecho tarde, y al final se les había echado la noche encima, la niña y él subieron corriendo hacia la cabaña con cuidado de no tropezar y caer sobre la barandilla, aunque acabaron dejando huellas de pisadas en la madera recién pintada. Olivia todavía conserva esos zapatos con las suelas rojas, pero ahora, catorce años después, catorce veranos e inviernos del noroeste han desconchado la pintura, desteñido la madera y ajado el pasamanos hasta dejarlo como el rostro de una anciana.


    Una bocanada de aire agita el pelo de Olivia, soltándolo del cuello del abrigo, y empieza a ondearlo. Un mechón se le pega a los labios y se empapa con las lágrimas que le corren por las mejillas. Levanta la vista hacia el acantilado sobre el que va cayendo la noche e imagina que ve una luz en la ventana, una luz que su padre ha encendido para darle la bienvenida. Sin embargo, hace cinco días que Sam ha muerto, jamás volverá a ese lugar. Elsa, la perra, le da un empujoncito en los tobillos con el hocico para recordarle que hace frío y empieza a subir los setenta y nueve escalones. Olivia la sigue con parsimonia, con las manos en los bolsillos y los hombros tan encogidos que casi le tocan las orejas.


    En una ocasión, Sam le había dicho:


    —Te pareces a tu madre.


    Acababa de lavarse la melena que le llegaba a la cintura y, adormilada por el baño, había recostado la cabeza sobre una almohada delante de la estufa de leña e iba secándose los mechones agitándolos al calor del hogar. Se le quitó el sueño.


    —¿De verdad, papá? —le preguntó—. ¿La querías?


    —Con todo mi corazón, y todavía la quiero, del mismo modo que te quiero a ti.


    —Háblame de ella. Háblame de mi madre.


    —Más tarde —dijo Sam—. Más tarde.


    Con él siempre era todo «más tarde».


    Olivia se miró fijamente al espejo, intentando encontrar a su madre en el reflejo: en su pelo negro como el ébano, en sus cejas enarcadas e incluso en la forma almendrada de los ojos azules que había heredado de Sam. Su parte india y su parte estadounidense.


    Todos los veranos llegaban a esa cabaña desde Seattle para aprovechar los días más largos cuando Sam no tenía que dar clases. Él escribía y ella pescaba de forma poco metódica en las heladas aguas de la ensenada, leía, o lanzaba palos a Elsa hasta que su padre había terminado la jornada y podían ir juntos a la tienda o a la biblioteca. No le faltaban amiguitos de su edad en las cabañas vecinas, pero no le interesaban, lo único que deseaba era pasar los veranos tranquilos con la compañía exclusiva de su padre. La mayoría de los fines de semana, la abuela Maude iba a visitarlos y cenaban a la luz de las velas en la terraza; el día se apagaba y el cielo anochecía preñado de estrellas relucientes como diamantes.


    Otras noches encendían una hoguera en la playa y se acurrucaban juntos bajo una manta mientras Sam le contaba cuentos y ella se quedaba dormida, cálidamente entre sus brazos, sin despertarse hasta la mañana siguiente, en su cama. Las historias de Sam se desarrollaban sobre todo en la India y eran relatos sobre rajás a lomos de engalanados elefantes, mercados de camellos en el desierto, bazares en una explosión de color, el traqueteo de un viaje en tren, el fuego del curry en su estómago. De vez en cuando, a altas horas de la noche, cuando todo estaba en silencio y la lluvia salpicaba con tenues y doradas gotas la luz de la galería, Sam recordaba su primer viaje a Birmania en abril de 1942 y retrocedía al momento más tumultuoso de la guerra, y esas eran historias de frondosas e impenetrables junglas, pagodas de piedra, la humedad del sudor corporal, el traqueteo de los disparos, el dolor de la muerte…


    Justo cuando llega a la cabaña ha empezado a llover de nuevo, el cielo está moteado de gris, un trueno sordo resuena sobre las montañas Cascade, sobre la iluminada ciudad de Seattle, y se acalla al llegar a esa cala protegida en el Puget Sound. Olivia enciende el fuego en la estufa, se quita el abrigo y se frota las manos para calentarse. Luego tira del enorme baúl de piel y madera de caoba que está junto a la puerta de entrada y lo lleva hasta la alfombra situada delante del hogar. Los adornos de bronce del baúl brillan con delicadeza a la lumbre mientras Olivia levanta la tapa. El baúl llegó hace cinco días de la India, fue un regalo para su vigésimo primer cumpleaños; todavía tiene que averiguar de quién proviene. El mismo día que recibió ese presente murió su padre, así que ahora debe descubrir ella sola los secretos que atesora.


    Retira las sedas que estaban encima y la invade un perfume a jazmín y humo liberado de su cautiverio en el interior del baúl. Los tejidos se doblegan a su tacto, los colores conservan la intensidad que debían de tener en la época de su confección: el delicado violeta de las primeras flores de la lavanda; el color de las rosas con su intenso aroma; el amarillo de los mangos a punto de madurar. Olivia se lleva las frías sedas al pecho, y se pregunta cómo alguien sería capaz de envolverse con tanta tela y aun así parecer elegante. Como su madre había hecho en su tiempo. Las telas solo huelen a polvo y madera de sándalo, no queda ni rastro de la mujer viva de carne y hueso que otrora vistió esos saris, a quien su padre amaba tanto, a quien Sam seguía amando, pero de quien no hablaba nunca. Ni siquiera a su pequeña, ni siquiera a Olivia.


    Introduce la mano en el baúl. Encuentra un estuche esmaltado y grabado con diminutas ajorcas de plata para el tobillo, ennegrecidas por el paso del tiempo y con cascabeles que emiten un agudo tintineo, como delicadas campanillas. Hay un cordón negro metido en una caja de madera con incrustaciones de viejo marfil que cabe en la palma de la mano. El cordón es bastante grueso, no podría cortarse con la mano, y de él cuelgan unos pequeños amuletos dorados: un par de cuentas de oro, una moneda con el grabado de un perro y un diminuto cilindro de oro apenas más grande que una uña. Olivia se coloca el cordón deshilachado en el cuello, pero no le cierra; no es un collar. Entonces, ¿qué es?


    En un sobre transparente hay una serie de fotografías y cartas, una diminuta muñeca de madera y tres monos tallados en madera que le caben en la palma de la mano. Saca una de las fotografías y se queda mirando a la mujer que sale en ella. Tiene una espesa cabellera, las clavículas marcadas, rasgos amables y una sonrisa dulce. ¿Quién es? ¿Es…? Vuelve a mirar la fotografía con el deseo de ver algo en el rostro de la mujer que ella, Olivia, también tenga en el suyo. Sin embargo hay pocas similitudes entre ambas porque el rostro de la mujer es alargado y afilado, y el de Olivia es ancho y redondeado. Ambas tienen el pelo largo, negro como nubes de tormenta, aunque hay pocas coincidencias para poder asegurar que las une algún parentesco. La mujer de la foto tiene la piel tersa, como si todavía no le hubiera ocurrido nada en la vida. Sonríe de medio lado y no hay rastro de descontento en las comisuras de sus labios. No se ven más colores que el negro y distintos tonos de gris, así que no hay forma de adivinar el color de la blusa, ni del pallu del sari plegado sobre el hombro izquierdo de la mujer. No lleva nada en el cuello; pequeños tachones de oro brillan en sus orejas y el destello de lo que parece un diamante refulge en su nariz. Olivia le da la vuelta a la foto pero no ve ningún nombre escrito, solo hay una fecha y un lugar: RUDRAKOT, MAYO DE 1942.


    ¿Dónde está Rudrakot? ¿Podrá averiguarlo leyendo las cartas? Un abultado sobre sin abrir yace en el suelo junto al baúl. En el halo de la lumbre de la estufa se adivina un legajo de papeles en su interior y se ven las manchas marrones que han aparecido en la solapa al envejecer el pegamento.


    En el sobre hay una palabra escrita: Nazeera. Hay algo en ese nombre que le resulta conocido, le suena. Olivia lo ha oído en alguna parte, en algún momento, pero el recuerdo se obstina en permanecer enterrado en su interior. Abre la solapa del sobre con cuidado y saca la carta. El corazón le da un vuelco y contiene la respiración. La misiva está dirigida a ella, la persona que la remite la llama Olivia. Es de alguien que la llama por su nombre. Entonces, ¿quién es Nazeera? El recuerdo aflora de pronto junto con una explosión de tres nombres más: Olivia, Nazeera, Padmini. Son sus nombres, los que le pusieron al nacer, unos nombres que jamás ha usado, ni en privado ni en público. Y allí, con una caligrafía estilizada y de elaborados trazos, deben de estar los relatos que llenan todos los silencios de su vida, las historias que Sam jamás le contó, las que reservaba para un «más tarde» que nunca llegó. Por fin ha llegado.


    En el exterior de la cabaña, la tormenta muere de forma tan abrupta como nació, se extingue en el seno de las cascadas, y la noche ha llegado a la zaga de la tempestad. El fuego de la estufa escupe una vaharada de ceniza que se pierde en el olvido del hogar de piedra. Olivia se apoya en el baúl, cuyos tesoros están desparramados a su alrededor, levanta las hojas hacia la luz y empieza a leer.


    


    Mi querida Olivia:


    Me pregunto, incluso mientras empiezo a escribir estas letras, si llegarás a leer alguna vez esta carta. Si estás leyéndola en este momento, ignoro qué aspecto tendrás y qué sabes de nosotros, si es que sabes algo. ¿Qué te ha contado Sam sobre nosotros?


    Son tantas preguntas… Pero lo único que recuerdo es un bebé que sonríe, con un hoyuelo en la barbilla, con las pestañas tan largas que las mujeres que lo veían le tenían tanta envidia que las llamaban pestañas de vaca. Puede parecerte raro, pero era un cumplido. ¿Has visto alguna vez las pestañas de una vaca? Son enormes, como las borlas de un sari. Lo siento, estoy yéndome por las ramas justo ahora que quería concretar e ir al grano… Aunque también me gustaría contarte una historia.


    Todas las historias empiezan con una breve introducción. Así se genera interés, se formulan preguntas… es la primera pepita de oro extraída y pulida, que brilla con intensidad en la palma de la mano del narrador. Aquí la tienes, de mí para ti.


    Pero ni mucho menos soy yo la voz que narra esta historia; lo sabrás cuando estés informada de todo. Soy la última persona del mundo que querría escribirte, pero, al final, también entenderás por qué he querido hacerlo. Escribo los hechos tal como llegaron a mí. Algunas cosas las sé por haber estado presente en el momento en que ocurrieron, aunque la mayoría llegaron a mí por boca de otros. En los fragmentos en que he detectado malicia, he arrancado de cuajo la raíz del mal. Quiero contarte con la verdad por delante o con la mayor sinceridad posible, lo que ocurrió en Rudrakot en 1942. No creo que nadie más te hable de este silencio que pende sobre nosotros. Tal vez no han tenido el valor necesario para hacerlo.


    En mi opinión hay ciertas historias que desafían cualquier silencio. Esta es una de ellas.


    Perdóname, te prometo empezar pronto con la verdadera narración. Debes perdonar mis divagaciones. Me criaron para que me considerara importante y podría decirse que mi divagar es un gaje del oficio, incluso una predisposición genética, si lo prefieres. Bueno, demos comienzo de una vez por todas.


    Todas las historias tienen un principio, pero no siempre está claro cuándo se inician en realidad. He vuelto unos años atrás y me pregunto si todo empezó entonces o en esa otra ocasión, o tal vez… ¿Cuándo comenzó? Aunque intente localizar ese principio, debo decirte que esta historia se desarrolla simplemente en cuatro días del año 1942. Pero tú no debes pensar en ella como una mera historia de cuatro días, porque tú sabes, ¿verdad, querida mía?, que esos cuatro días no fueron más que una culminación, el clímax de un encuentro que dispersó nuestra vida en espiral desde ese punto en el tiempo. ¡Oh, sí que hubo historias antes de ese mes de mayo!, y ha habido tantas historias después… Sin embargo, tu existencia nos recuerda a todos esos cuatro días en Rudrakot. Por eso te escribo. Nuestras historias están ligadas, siempre lo estarán. Tú existes, querida mía, por ese mes de mayo en Rudrakot.


    Tu padre, Sam, llegó a nuestra vida y nos lanzó a aguas turbulentas. Llegó desde Birmania, herido, como un pájaro con un ala rota. ¿Te ha hablado de su primera incursión en la guerra, con soldados británicos e indios que se retiraron cuando los japoneses invadieron Birmania? A nosotros no nos lo contó, o tal vez sí nos lo contó a algunos, pero no nos paramos a pensar por qué había estado allí, ni quién era o podría haber sido. Porque, verás, todo el mundo huía de Birmania, pero Sam había entrado en el país y había logrado salir vivo. El hecho de que Sam Hawthorne (con qué despreocupación uso este nombre) lo hubiera logrado tendría que habernos servido de advertencia para saber que no era un hombre común y corriente. Tal vez tú, querida mía, puedas disculpar los hechos que acontecieron durante esos cuatro días por las heridas infligidas a tu padre en Birmania, tal vez esa fuera la motivación por la que él acabó enamorándose de tu madre. Pero yo no puedo. He decidido no hacerlo. Sam jamás fue sincero del todo con nosotros, no podía serlo, claro… y aun así…


    Todavía hago la distinción entre «nosotros» y «él». Aunque ahora él también forma parte de nosotros. Como tú.


    Ya ves cuánto me afecta esta historia, y eso que no he empezado a contártela, así que ya verás cuánto, y repito, cuánto me afecta esta historia. Quizá, cuando la hayas leído, también puedas disculparme. Porque yo tampoco he actuado con total sinceridad.


    Bueno… ¿por dónde empiezo?


    Por el principio. Nuestra historia, claro está, empieza cuando Sam llegó a Rudrakot…

  


  
    

    


    28 DE MAYO DE 1942
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    El reino de Rudrakot


    


    En algún lugar al noroeste de la India

  


  
    

    


    1


    


    
      Todas las estaciones ferroviarias disponían de comedores distintos para los hindúes, musulmanes y europeos […]. Muchas poblaciones tenían incluso estaciones distintas, una para la población india y otra para el acantonamiento europeo […]. Los indios que intentaban viajar en primera clase se veían a menudo en la embarazosa situación de ser expulsados de su propio compartimiento, bien por la fuerza bruta bien por el jefe de estación.


      


      E. M. COLLINGHAM, Imperial Bodies, 2001

    


    


    Una luna fría bañaba el cielo y la solitaria línea negra del tren nocturno con destino a Rudrakot cruzaba el desierto del Suj como una oruga. El faro del tren, que brillaba con intensidad como el tercer ojo de Shiva, iluminaba el camino por las relucientes vías de acero, dibujaba un triángulo de luz dorada sobre ese fondo de plata y sombras.


    No era lo único que se movía en la noche del desierto. Las víboras y los búngaros abandonaban su parálisis diurna y salían en busca de ratas y ratones que escarbaban el duro suelo; el zorro se escabullía con igual sigilo a la zaga de la misma presa y, bastante alejado del tren, se quedaba observando cómo la máquina cruzaba su campo de visión.



    Lo sobrenatural también cobraba vida en el Suj; se decía que era real aunque se creía que era imposible. El Suj fue el lugar de nacimiento y el lugar donde fallecieron reyes y guerreros. Pese a su inhóspito aspecto, su resistencia a alimentarlos o acogerlos en su suelo y sus arenas, esos reyes y guerreros habían vivido allí durante varios siglos y generaciones. Sus sepulturas (o el recuerdo de su fallecimiento, pues los reyes del Suj eran hindúes así que los incineraban al morir) moteaban el vasto paisaje, y se confundían con los colores ocres del desierto. Algunas tumbas eran pequeñas; otras, ciclópeas, pero todas estaban construidas con arenisca rojiza o de color caramelo. Se contaban historias de pequeños hurtos sobre esas tumbas, inspiraban canciones sobre mal de amores, se hablaba de figuras vestidas de blanco fantasmal o del terremoto provocado por la estampida de mil caballos en las proximidades de la tumba de un valiente rajá caído en combate.


    El zorro esperó a que pasaran los vagones iluminados del tren para cruzar las vías. Cuando el traqueteo de la máquina se perdió en la distancia y la noche volvió a reivindicar la oscuridad del desierto, el animal movió las orejas hacia el rasgueo de las patitas de una criatura que se escabullía entre las sombras, y movió los bigotes en esa dirección, hambriento y ansioso.


    Desde el tren no se veía gran cosa, por supuesto. La mayoría de los vagones tenían las contraventanas bajadas, pero en uno de ellos, el cuarto empezando por la locomotora, había una ventana abierta y un hombre tenía la cabeza apoyada contra los barrotes.


    De los tres ocupantes del vagón, Sam era el único que todavía no se había dormido. Llevaba un cabestrillo que colgaba de su hombro derecho y le sujetaba el brazo contra el pecho, pero el dolor de la fractura no había remitido; la aspirina no le había hecho efecto. Si se quedaba muy quieto, lo cual era bastante difícil en un tren en movimiento, el dolor se mitigaba hasta ser soportable. Habían pasado solo dos días desde que el médico del hospital militar de Calcuta le recolocó el hombro dislocado y le prometió un alivio casi inmediato, pero Sam había pasado tanto tiempo con esa fractura que el alivio no llegaba con facilidad. Se concentró en los postes telegráficos que pasaban rápidamente con un tempo rítmico: velocidad, silencio, velocidad, silencio, y así eternamente… Sonidos y silencios que generaba el viento cortado por el tren. Los postes de telégrafos estaban muy pegados a las vías, como si tuvieran miedo a caer sobre esa enorme planicie.


    Sam deseaba dormir para recuperarse y eliminar la fatiga de su cuerpo. Había subido al tren con rumbo a Rudrakot en Palampur a primera hora de esa mañana. La noche anterior había ido dando tumbos por un polvoriento camino de tierra en un todoterreno en el que viajó de Delhi a Palampur, y antes de eso había volado en un avión militar desde Calcula en dirección al oeste, hasta Delhi. Llevaba más de dos días sin dormir. El avión a Delhi estaba desprovisto de cualquier lujo; Sam iba atado a los laterales de su cavernoso vientre vapuleado por el viento; gracias a la única sujeción del cinturón que lo agarraba, evitaba darse un golpe y dañarse más el hombro. Durante el viaje en coche a Palampur en el antiguo y destartalado todoterreno prácticamente inservible, el conductor se había comportado como si cada bache del camino fuera un desafío a su persona. Sam no se había atrevido a cerrar los ojos por miedo a despertar decapitado y con la cabeza sobre el regazo. Desde que había subido al tren de Rudrakot había permanecido mirando a sus compañeros de viaje con los ojos abiertos como platos y había eludido las indiscretas preguntas de la señora Stanton lo mejor que había podido sin llegar a ser grosero.


    Si el tren partía y llegaba a su hora, sin realizar dilatadas e innecesarias paradas, Rudrakot estaba a menos de veinticuatro horas de viaje desde Palampur. Por ello, Sam aprendió una de sus primeras lecciones sobre la India durante esa larga y desvelada jornada, mientras el sol blanqueaba el desierto hasta hacerlo cegador e introducía sus cálidos dedos en el compartimiento. El tren se detuvo en todas y cada una de las poblaciones del camino desde Palampur hasta Rudrakot, cada cuarenta y cinco minutos aproximadamente. En cuanto empezaba a tomar velocidad desde la última parada no programada volvía a reducirla, y Sam oía con hastío el chirrido de los frenos, notaba la marcha decreciente y sentía el aumento del calor en el compartimiento a medida que la brisa iba deteniéndose. Los ventiladores del techo traqueteaban con suavidad, pero en realidad eran bastante inútiles y dar una cabezadita se hacía imposible.


    Sin embargo, el tren nocturno a Rudrakot era la última forma de llegar hasta allí; estaba demasiado adentrado en el desierto para ir en coche y era un reino muy pequeño para tener un aeropuerto comercial; los únicos regimientos apostados allí llevaban a sus hombres y los víveres en tren.


    Con los ojos cerrados, Sam oyó el resoplido del tren y un traqueteo repentino así como el prolongado y ahogado ululato de la locomotora. Se asomó más al exterior y dejó que el viento le mesara los cabellos. El sudor del viaje se le había secado hacía tiempo. Sin embargo, tenía el cuello lleno de polvo, manchas de sudor semicirculares y de color marrón en las axilas de su camisa de color caqui, y la piel mugrienta por el hollín. Se lamió los labios agrietados, saboreó el carbón y olió el humo que procedía de la locomotora. Sintió una punzada en el hombro y apretó un puño para reconducir el dolor hasta la palma de la mano y contenerlo allí hasta que remitiera. Pensó que solo quedaban un par de horas para llegar a Rudrakot. La mugre, el largo recorrido, la falta de sueño, todo eso habría valido la pena. Entonces podría descansar el hombro… pero no, no podría descansar el hombro, solo le quedaban cuatro días para marcharse de Rudrakot. Y tenía mucho por hacer.


    Su bolsa de viaje iba debajo de su asiento, y Sam la empujó un poco con el talón para comprobar que seguía allí. Había un mapa de Rudrakot en esa bolsa, un mapa que Sam había memorizado: la población, curvilínea alrededor de la orilla del lago; el cuartel general del regimiento del ejército en un sombreado rincón del acantonamiento; el poderoso fuerte levantado en la colina de detrás, mirando al pueblo, confundido con los rojos y ocres de esa tierra abandonada; el lago de un azul intenso, como una porción de cielo, con sus aguas pestañeando a la luz del sol. Más allá del lago, al otro lado de la inmensa vastedad de la nada, había una imponente tumba pétrea, con grandes columnas en el frente, marcada con el sencillo nombre de Chetak en el mapa, y todavía más allá, el sendero arenoso hacia el oeste que cruzaba la desolación en toda su extensión. Allí, en algún lugar del reino del desierto, había desaparecido su hermano Mike.


    Su madre le había dicho en una ocasión que siempre empezara a buscar por el principio, en el lugar que recordara haber visto por última vez lo que buscaba. Así que Sam viajó a Rudrakot. Maude le había dado el consejo cuando él era pequeño —cuando no paraba de lloriquear porque había dejado su gorra de béisbol en algún lugar que no recordaba—, y le había sido de gran ayuda justo unos años más tarde en la cabaña.


    Mike y él habían bajado a todo correr la escalera que llevaba a la playa para ver cómo empezaba una tormenta de invierno. Las nubes se amontonaban sobre la cala; el viento fustigaba las aguas hasta levantar espumosas olas que se quedaban a medio camino de ser montañas, decaían y luego se difuminaban a lo largo de la arenosa orilla. La luz que los rodeaba tenía un alegre tono azulado, como si hubiera cristales de hielo colgando del cielo. Las algas relucían sobre los maderos a la deriva. Las gaviotas remontaban el vuelo y chillaban en las alturas con las alas extendidas. Mike, que en esa época tenía siete años, corría por la orilla, saltando sobre los pedazos de madera, y Sam lo seguía lo más rápido que podía. Se había distraído, desbordado por la furia de la naturaleza y aun así era consciente, en el fondo, de que tenía que vigilar a su hermano pequeño. Los rayos atravesaban el nublado cielo gris y Sam se había quedado a la espera, para escuchar el trueno. Al final llegó con su estruendo y su gravedad, provocando el temblor de la tierra.



    —¡Escucha eso, Mike! —había gritado Sam mientras abría los brazos de par en par para recibir la tormenta—. El cielo tiene hambre. ¡Escucha!


    Miró hacia la izquierda, pero no vio a Mike por ningún sitio. En ese momento las nubes habían tapado por completo la entrada norte de la cala; habían eclipsado la luz, convirtiendo el día en noche, y Sam se esforzaba por encontrar a su hermano pequeño.


    Empezaron a congelársele las puntas de los dedos y se metió las manos bajo las axilas.


    —¡Mike! —gritó—. Deberíamos entrar. Mamá se preocupará.


    No obstante, nada se movió entre los troncos que los temporales habían depositado peligrosamente sobre la arena, formando castillos y extrañas siluetas bajo la luz mortecina. Sam escaló una roca, se subió hasta arriba la cremallera de la chaqueta y echó un vistazo a su alrededor. ¿Dónde se había metido Mike? Había estado cerca de la pila de troncos que habían bautizado con el nombre de palacio de Buckingham, y luego más allá, cerca de la torre Eiffel, y allí, y después… ¿dónde estaría?


    —Mike, esto no tiene gracia. Vuelve ahora mismo.


    Los rayos volvieron a cruzar el cielo, y Sam hizo bocina con las manos. «¡Mike! ¡Mike! ¡Mikeeey!» Gritó hasta quedarse ronco y sin aliento. El mar rugió iracundo, y salpicó agua y espuma alrededor del chico. Sam tenía el corazón desbocado y de pronto el frío lo caló hasta los huesos.


    —Mike —susurró Sam—. ¿Dónde estás?


    Entonces una mano helada le tocó la pierna. Sam se volvió de golpe.


    —¡Uh! —gritó Mike y levantó un desteñido palo de madera a la deriva—. ¡Te pillé!


    Sam bajó deslizándose de la roca, se raspó los tobillos y las espinillas y agarró a Mike por el jersey.


    —No vuelvas a hacer eso nunca más. Nunca, ¿me has oído?



    En el tren nocturno hacia Rudrakot, Sam recordaba el pavor que lo había invadido al creer que Mike se había extraviado durante lo que a él le había parecido una eternidad; revivió todo lo acontecido con la lucidez de aquel mismo día. Y allí, en otro continente, en otra época, ahora que eran dos hombres adultos enviados a la India para participar en una guerra importante, Mike volvía a estar perdido, y esta vez no se trataba de una travesura. Y ni todos los gritos del mundo volverían a traerlo a su lado. Sam no iba a permitirse pensar en la imposibilidad de encontrar a Mike, y esa era la razón por la que se dirigía al reino desértico de Rudrakot: iba en busca de su hermano una vez más. Iba al lugar donde lo perdió de vista por primera vez. Al principio.


    Una saeta de calor le atravesó el hombro hasta el brazo y dio un salto hacia atrás. Quedó separado de la ventana del compartimiento, se echó en la litera de la izquierda y soltó un grito repentino de dolor. Se le pusieron los ojos en blanco, le zumbaban los oídos y se apretaba el hombro con todas sus fuerzas.


    —¡Capitán Hawthorne!


    Sam soltó un suspiro ahogado.


    —Sí, señora Stanton. —Y prosiguió en un tono más resignado—: Discúlpeme, ha sido una punzada repentina.


    —¿Le duele el hombro? —preguntó la mujer con un tono adormecido y más suave que la ronquera que tenía durante el día.


    —Sí —respondió él, sorprendido. ¿Estaba siendo atenta con él? ¿Por qué? Él había sido brusco con ella, mejor dicho, apenas había sido civilizado.


    —Bueno, es por la guerra. —La mujer chascó la lengua—. Es por la guerra. La guerra duele, capitán Hawthorne.


    Mientras se reincorporaba sobre la litera, Sam pensó que no había una verdad mayor, y era sorprendente que fuera ella precisamente quien la dijera.


    Adelaida Stanton llevaba un pañuelo floreado en la cabeza para conservar impecables sus rizos durante la noche, aunque le asomaban un par de mechones canosos. Su camisón estampado era el más decoroso que Sam había visto, abotonado hasta arriba alrededor de su delgado cuello, con unos pliegues en la tela que daban a su cuerpo la silueta amorfa de una tienda de campaña. Él había logrado ver una mínima parte de piel de los tobillos cuando ella metió los pies a toda prisa en la cama y se tapó con la manta.


    —¿Le importaría cerrar la ventana? Me molesta bastante el ruido del viento.


    —Por supuesto, señora Stanton.


    Sam la cerró. La atmósfera del compartimiento se apaciguó. Pegó la nariz a las tablillas de la ventana y se quedó oyendo el tenue silbido de la brisa en el exterior. Respiró hondamente para llevar el aire a los pulmones, mantuvo los ojos cerrados mientras el resoplido le apartaba unos mechones de la frente y enfriaba ese primer momento de intimidad. Pasado un minuto, Sam levantó el interruptor de la luz y se encendió la bombilla teñida de azul de la lamparita auxiliar.


    En la litera que estaba encima de la señora Stanton había un caballero indio, que mantenía la espalda recta incluso mientras dormía, con el abrigo todavía abrochado. Permanecía vestido, a diferencia de Adelaida Stanton, que se había cambiado en el aseo contiguo. Vestía un churidar blanco ajustado a los tobillos, un abrigo entallado de color negro abotonado hasta el cuello, un reloj de oro en la muñeca derecha y sandalias de cuero que en ese momento estaban bajo la litera. Llevaba cuatro horas sin moverse. Sam ni siquiera lo había visto respirar, tenía una postura tan rígida mientras dormía como la que tenía estando despierto.


    A primera hora de esa mañana, en Palampur, Sam había sido el primero en subir a ese compartimiento, desesperado por llegar a la tranquilidad de la litera donde poder acostarse.


    Se había incorporado al ver al caballero indio apostado en la puerta. Sin embargo, el indio se mostró tan cohibido al ver a Sam que estuvo a punto de volver corriendo al pasillo. Parecía un hombre discreto, pero nada en su ropa ni en su persona daba señales de que así fuera: su abrigo sherwani, de una delicada y tersa seda negra, era de factura impecable; llevaba un buen corte de pelo y tenía hecha la manicura. Pasado un rato entró al compartimiento y asintió en silencio, con la expresión vigilante. Se dieron los buenos días y Sam le preguntó:


    —¿Cómo está?


    —Bien, bien, gracias —respondió el hombre—. Mi asiento está aquí. —Hablaba con tono firme aunque se apreciaba cierto temblor en su voz rematado por una actitud desafiante.


    —No estoy en su sitio, ¿verdad?


    —No, no. Es este —dijo señalando la litera de enfrente, y se sentó cerca de la puerta—, este es mi asiento. Gracias.


    Luego apareció la señora Stanton. Se quedó dudando en la puerta, con el billete en una mano cubierta por un guante violeta. Detrás de ella había tres culis que llevaban su variado equipaje.


    —Lo siento —se disculpó la señora Stanton—, pero creo que está en mi sitio.


    Miraba hacia el indio, que se levantó de un salto y se llevó la mano al bolsillo de la pechera de su largo y negro abrigo. La mujer no estaba precisamente mirándolo, es decir, no a los ojos, sino que más bien tenía la mirada clavada en el primer botón de su abrigo, justo por debajo de su barba perfectamente recortada.


    —No lo creo, señora —dijo el hombre al tiempo que hacía una breve reverencia, pero sin ofrecerle su billete—. Cada uno ocupa el asiento que le corresponde.


    El gesto de la señora Stanton se congeló en una mueca. Tenía esa edad indeterminada de algunas mujeres cuarentonas que no volvían a cumplir años hasta los setenta, momento en que la poca frescura juvenil que conservaban había desaparecido hacía ya tiempo y sus ideas y prejuicios estaban bien asentados. Ni siquiera miró a Sam; tal vez lo hiciera de soslayo, pero en cualquier caso se apercibió de que no era indio. Sin embargo lo parecía, por el aspecto desaliñado e informal que tenía en ese momento, con la piel tostada por el sol de Birmania bajo el que había caminado durante semanas, el pelo negro y lustroso, y los ojos de un azul profundo. El color de sus ojos era lo que la despistaba, porque los indios también los tenían azules, o verdes o castaños; esa era una herencia desafortunada de la indulgencia y la falta de contención de los compatriotas de la señora Stanton. Con todo, ella lo supo. Había algo en la forma de sentarse de Sam, en su apostura, que indicaba que no era indio. La señora Stanton no estaba de paso en la India, la conocía bien.


    —Los vagones para los nativos están al final del tren —dijo—. Por favor, busque allí su asiento. Este es el mío. No hay lugar a error.


    El revisor inglés que estaba detrás de la corpulenta figura de la señora Stanton se asomó por la estrecha puerta del compartimiento para solicitar el billete del indio con un: «¿Me permite?».


    —Es correcto, señora Stanton —dijo, y carraspeó durante ese incómodo silencio. Levantó el pequeño rectángulo de cartulina rosa agarrándolo con las puntas de los dedos y Sam vio el nombre de Muhammad Abdullah escrito en ella, junto con COMPARTIMIENTO 4, PRIMERA CLASE.


    Todo habría ido bien si el problema se hubiera zanjado en ese momento.


    —Estoy segura —dijo la señora Stanton mientras la pluma de color crema de su sombrero temblaba con el movimiento de su cabeza— de que este caballero ha recibido el billete correcto. Pero este no es su lugar. Se da cuenta de ello, ¿verdad?


    —Puede sentarse junto a mí, señora —la invitó el señor Abdullah—. Pero yo he comprado y pagado este billete. No hay lugar a error. —Repitió las palabras de la señora Stanton, pero el tono de su voz era tan neutro y su expresión tan tranquila que Sam solo captó el sarcasmo subyacente en una sonrisita que le tocó los labios tras su perfecta barba entrecana.



    Dio la impresión de que la señora Stanton se hinchaba hasta llenar todo el umbral de la puerta con su obstinada presencia. Y cuando habló no miró al hombre, sino al revisor.


    —No pueden pedirme que me siente en el mismo compartimiento que este hombre. Tiene que haber otro sitio en este vagón.


    Sus palabras levantaron una oleada de preocupación en el pobre revisor, que se secó la frente y volvió a carraspear con más fuerza incluso. Sam, que seguía sentado junto a la ventana, no había dicho ni una palabra. Se había limitado a mirarlos a los tres, congelados en un retablo de cabezonería: el señor Abdullah hermético a cualquier influencia; la señora Stanton, igualmente cerrada a todo, aunque muerta de rabia, resollando, y el revisor, suspirando y buscando a tientas una y otra vez en el bolsillo donde llevaba el pañuelo. El revisor se había llevado al señor Abdullah al pasillo y Sam lo oyó hablar, entre súplicas y ruegos. Al principio su tono era persuasivo pero luego lo levantó y se convirtió en amenaza, aunque Abdullah le respondía con toda tranquilidad.


    —Este es mi sitio —dijo—. Ella puede irse a cualquier otro. —El tren había esperado porque la señora Stanton insistía en que la máquina no podía salir de Palampur hasta que el señor Abdullah saliera de su compartimiento.


    En las etiquetas del equipaje de la inglesa se leía: CALCUTAPALAMPUR-RUDRAKOT. En el tren de Calculta a Palampur, la señora Stanton se había sentado sin poner pegas junto al señor Abdullah. Pero allí era una desconocida, no era nadie. En el tren de Rudrakot, sin embargo, era alguien con influencia. Conocía bien al revisor, que recibía puntualmente en Navidad un paquete de galletas y un sobre de rupias como aguinaldo de la señora Stanton. El empleado ferroviario debía responder ante ella. Ese era el tren de la señora, el tren de las personas que, como ella, poseían y dirigían Rudrakot.


    Sam se echó hacia delante para apoyar los codos sobre los muslos y se quedó mirando fijamente al suelo del compartimiento. Un reducido número de culis se había amontonado en el andén junto con otras personas que señalaban con el dedo y hacían preguntas en indostaní y urdu, pero Sam solo entendía algunos fragmentos de lo que decían. Pensó que era una mensahib de las de armas tomar. La típica mensahib del Raj británico, tan común, tan fiel a los tópicos imperiales: prepotente, desdeñosa y obcecada ante cualquier color de piel distinto del suyo, amedrentada incluso detrás de esa máscara de descortesía. A Sam también le irritaba bastante el señor Abdullah, con su voz calmada, su caballerosa insistencia, sus expectativas con tal comportamiento. De estar en su lugar, Sam ya le habría retorcido el cuello a la señora Stanton. Sintió una nueva punzada de dolor en el hombro.


    El señor Abdullah y la señora Stanton se habían quedado callados, ambos siguieron en sus trece hasta que el tren tocó el silbato y salió de la estación después de media hora. Todo el drama se desinfló hasta quedar en nada, porque la influencia de la señora en el tren nocturno a Rudrakot procedente de Palampur solo le había proporcionado un retraso de media hora. Para conseguir algo más habría tenido que ser alguien superior y ocupar un cargo más elevado en el Raj británico.


    Al final se sentó y metió las maletas y las sombrereras debajo de la litera, puso su bolsa de tricotar a un lado y el tren fue avanzando sin que se oyera ni una palabra en el compartimiento. Ese fue el estreno de Sam en una India que desconocía porque, aunque había estado en el subcontinente asiático desde el mes de febrero, hasta entonces solo había estado en Birmania ocupándose de la invasión japonesa. Como estaba totalmente volcado en la guerra, la lucha nacional india por la independencia de los británicos no era más que un vago pensamiento. Hacía diez o quince años, el tren a Rudrakot se habría quedado en Palampur obedeciendo órdenes de la señora Stanton y el señor Abdullah habría sido expulsado por la fuerza a los últimos vagones. Sin embargo habían cambiado muchas cosas —la guerra mundial, la insistencia en lograr una India libre e independiente— y por ello, en 1942, los indios solían viajar (cuando podían permitírselo) en los vagones de primera, y algunos viajes se realizaban en completo silencio, como parecía que iba a ocurrir en ese.


    El día pasó con lentitud, con las paradas a lo largo del recorrido, el calor abrasador del sol y su esperado sofocamiento al caer la noche. Sam y la señora Stanton fueron a cenar juntos, les había avisado el chico del chai, que se asomó con decoro por la puerta del compartimiento y dijo a Sam: «La cena está servida, sahib. —Luego añadió—: Mensahib», dirigiéndose a la señora Stanton. El chico no tomó en cuenta al señor Abdullah, pues sabía que llevaría su propia comida. Además, el viajero nativo tenía permiso para ocupar su compartimiento, pero no para sentarse a la mesa en el vagón restaurante. El progreso había entrado con alegría en el compartimiento, pero no se había atrevido a dar un paso más allá del umbral hacia el resto del tren. Sam y la señora Stanton se sentaron frente a frente, porque, tal como estaban las cosas, solo se conocían entre ellos y no habían entablado relación con nadie más en el tren. Por otro lado, Sam había aprendido que la mejor forma de evitar que le hicieran preguntas era formularlas él mismo. Al final de la cena no sabía mucho de ella, puesto que no había escuchado sus respuestas.


    Volvieron del vagón restaurante a las nueve en punto y los invadió el olor a curry y a especias. El señor Abdullah estaba tapando sus tarteras metálicas y redondas, que había llenado en la sala de espera de la estación de Palampur con arroz, chapattis y pollo al curry, y de las que había ido picando a escondidas a lo largo del día. La señora arrugó la nariz, aunque, al parecer, el señor Abdullah no vio el gesto. Demostró una educación escrupulosa y subió a su litera, se volvió hacia un lado y se puso a dormir.


    Cuando la señora Stanton también cerró los ojos, Sam sacó su mapa de Rudrakot y señaló con el dedo los hitos de la localidad: la zona del acantonamiento, el pueblo, el lago, la tumba de Chetak. Tenía cuatro días de permiso antes de regresar con su regimiento. ¿Le bastarían para encontrar a su hermano? No había más remedio. Cualquier otra respuesta a esa pregunta era demasiado terrible para planteársela siquiera. Por ello, podía decirse que el amor por Mike y por su madre fue lo que llevó a Sam Hawthorne a Rudrakot.


    Lo que él no sabía entonces era que un amor de otra clase, pleno y apasionado, sería lo que volvería a llevarlo hasta allí y que al final se instalaría en su vida. Y le daría a Olivia.


    


    Mientras el tren penetraba en la noche camino a Rudrakot, Mila estaba tumbada boca abajo con la cara pegada a las almohadas. Cada cierto tiempo se removía con nerviosismo y se le abrían los ojos de par en par, por los sueños recurrentes que la obsesionaban. En algún lugar de su mente, una parte consciente de ella observaba esas imágenes y se decía que eran solo sueños, que no significaban nada. Veía el rostro burlón de la señora del bazar Lal, Leelabai; su mirada crítica, de sabelotodo, clavada en ella.


    ¿Ella nos va a dar clases? ¿Una chica india? ¿Qué nos va a enseñar? Las mujeres solo sirven para una cosa, sahib misionero, usted debería saberlo. O quizá no, su Dios no le permite gozar de los placeres de los que goza un hombre normal. ¡Menudo Dios tan cruel que tiene usted!


    Leelabai, regordeta y mullidita, tenía hoyuelos en la carne de los codos, la piel clara como el trigo en proceso de maduración, y estaba quedándose calva por la coronilla. Su voz gutural era ronca por el humo de la hookah que fumaba sin parar. Mila había estado a punto de marcharse en ese preciso instante, pero el padre Manning le había puesto con amabilidad una mano en el hombro y le había dicho en voz baja:


    —Échales un vistazo a las mujeres. Y luego ya te irás si quieres.


    Así que por primera vez había dirigido la mirada hacia ellas: algunas eran solo crías con la mirada infantil apenas borrada del rostro. Eran todas caricaturas de las mujeres de verdad que Mila conocía, caricaturas incluso de sí mismas, con el rostro empolvado de blanco, una raya de kohl de casi un centímetro de grosor en el párpado, la curvatura de las pestañas que les llegaba prácticamente al nacimiento del pelo, y los labios rojos teñidos por el jugo del paan y marcas pintadas en la barbilla o una mejilla para evitar el mal de ojo.


    Mila se levantó temblando, agotada, con la respiración entrecortada, con un repentino brote de llanto, con las imágenes de su sueño instaladas ante ella. No sabía ni siquiera de la existencia de esos lugares hasta que el padre Manning la había llevado a ellos, y tras haber visitado el bazar Lal, no había sido capaz de quedarse. Mila acudía a ese lugar dos veces a la semana, escuchaba las risotadas de las mujeres y sus chistes verdes, percibía el dolor que se alojaba en alguna parte de ellas por no poder ser Mila, privilegiada y limpia, por no poder haber sido nunca como ella y no poder serlo ni siquiera en ese momento, porque eran mujeres perdidas.


    Se incorporó en la cama y puso los pies sobre el frío mosaico de los baldosas del suelo. El calor del día anterior todavía pendía en el aire, pero solo un poco, lo suficiente para transformarse hasta asemejarse pobremente a cierto frescor. Aunque el ventilador traqueteaba sobre su cabeza, Mila se había despertado empapada de sudor, con la piel húmeda en la parte inferior de los pechos y la nuca, justo por debajo del pelo. Una criada había levantado las esterillas de juncos que cubrían las ventanas de su habitación y el cielo se veía saturado por los tonos azules como el berilo del momento previo al alba. Mila había vivido en Rudrakot casi toda su vida, y aun así, nunca se cansaba de ese momento de tranquilidad diario, ni se sentía abrumada por la vastedad desértica que la esperaba en el exterior. En una ocasión se había sentido impresionada ante tanta inmensidad, cuando era niña. El Suj no era un desierto de arena, sino una planicie árida de tierra cuya vastedad alcanzaba una extensión de varios kilómetros. Los árboles y los matorrales moteaban su yermo dominio allí donde podían crecer, pero eran tan escasos, estaban tan secos, que sus hojas y sus ramas se tornaban resistentes como espinas. Sin embargo, había formas de supervivencia en el Suj: refugios posibles a la sombra de colinas bajas y montículos formados a partir de su superficie de erosión lenta; agua que podía extraerse solo si sabía dónde buscarse; viajes que debían realizarse con paso firme bajo el sol abrasador durante el día y la bóveda del cielo estrellados durante la noche.


    Desde la ventana de la habitación de Mila, mirando hacia el horizonte, se divisaba una pequeña colina coronada por una tumba de un siglo de antigüedad. Esta contenía un enorme sarcófago cuadrado de tres metros de alto por tres de ancho, lo suficientemente largo para proporcionar descanso eterno a cinco seres humanos tendidos uno junto a otro. La tumba recibía el nombre de Chetak, por su ocupante, tan querido en vida que, tras su muerte, había merecido la construcción de esa magnífica obra pétrea. El gigantesco sarcófago cubría los restos de un cuerpo enorme. No era humano. Chetak era un caballo, un ser cuadrúpedo.


    El miedo provocado por el sueño se había desvanecido, y Mila ladeó la cabeza para oír los ruidos de la casa. Se había despertado a esa misma hora —la cúspide entre la noche y el día— desde que tenía siete años, porque eso era lo que su madre, Lakshmi, solía hacer por el padre de Mila, Raman.


    Lakshmi siempre había abierto los ojos antes que Raman, bajaba hacia sus pies para acariciárselos con delicadeza en la oscuridad, como debía hacer toda buena esposa, y esperaba la bendición diaria del hombre que era su amo. Cuando Lakshmi murió, Mila se despertaba y escuchaba a su padre levantarse y bajar la escalera hacia el pozo para ir a rezar. Mila no tenía que barrer el patio, ni fregarlo de rodillas, ni dibujar el kolam de harina de arroz en la entrada para dar la bienvenida a los visitantes; había suficientes criados en la casa para encargarse de todo ello. Sin embargo, las normas de compromiso entre los hombres y las mujeres eran tales que Mila tenía la sensación, aunque nadie se lo hubiera dicho, de que la mujer de la casa debía levantarse antes que los hombres. En sus primeros años de vida, cuando no tenía más que siete, tocaba con suavidad la puerta de su padre y decía: «Papá, es hora de levantarse», tenía las piernas flojas por el sueño, la larga melena enredada, y la enagua corta, que llevaba debajo de la túnica, hecha un guiñapo. Raman llevaba a la niña de vuelta a la cama, conmovido por tanta devoción, y Mila volvía a quedarse dormida antes de que la depositara sobre el colchón. Su padre la regañaba tanto por esa costumbre que Mila entendió que no había necesidad de que ella se levantara antes: era el papel de una esposa, no el de una hija, o al menos no era la obligación de una niña. Con todo, eso no le impidió despertar antes que él aunque se quedara en su cuarto, a la espera de oír los pasos de su padre al pasar por delante de su puerta.


    Esa mañana, el último piso de la casa permanecía en silencio. Uno de sus hermanos, Kiran, que se encontraba en el cuarto de la derecha, roncaba muy bajito. Ashok, menor que ella y el más pequeño de todos, estaba en una habitación más allá, a la izquierda, y no habría tenido piedad con Kiran de haber sabido que roncaba. Ashok habría ido dando tumbos por toda la casa emitiendo burlones bufidos de elefante; pero solo tenía dieciséis años, era lo bastante joven como para creer que una cosa así era divertidísimo.


    Mila se lavó los dientes en el baño sin levantar la mirada hacia el espejo colgado sobre la pileta de porcelana. El dentífrico tenía tacto de tiza y sabor amargo, estaba hecho con las hojas y la fruta del árbol neem. Esa pasta le recordaba una vez que había probado las paredes del pasillo justo delante de su habitación después de que las hubieran encalado. Mila había sentido la irresistible tentación de poner la lengua sobre la pasta blanca que goteaba para ver si tenía un sabor tan delicioso como su olor. Se había apoyado en la pared con los dedos, se había inclinado hacia delante y había apoyado la punta de la lengua sobre la superficie granulada al tiempo que la tocaba con la nariz. El sabor era asqueroso, y Mila había retrocedido de inmediato al tiempo que tragaba la saliva con ese sabor tan penetrante y se limpiaba los dedos en la túnica, justo en el momento en que Kiran subía la escalera. El chico no dijo nada, se limitó a sonreír de oreja a oreja, le dio un toquecito en la nariz blanca e hizo ruiditos de arcadas.


    Cuando la niña salió del baño, se detuvo delante de las fotografías del trecho de pared que quedaba entre las ventanas justo en frente del balcón. Jai, gobernante de Rudrakot, estaba en todas ellas, rezumando el refinamiento característico de la realeza. Rudrakot era en ese momento un estado principesco de la India británica, y el título de Jai, puesto que era heredado, significaba muy poco más allá de la pompa y solemnidad que le confería entre los suyos. Sin embargo, ese inconveniente menor jamás le había impedido estar convencido de que el privilegio era su derecho de nacimiento. En una fotografía estaba a lomos de su amado caballo, Fitzgerald, con una silla de montar y unas botas cuyo color se confundía con el pelaje negro azabache del caballo. Jai lucía su níveo uniforme del Cuerpo de Cadetes Imperiales: turbante blanco, ribetes de color azul eléctrico y galones de oro. En otra imagen, Jai estaba en compañía de lord Wellesly, gobernador general de Bombay; le daba ligeramente la espalda al inglés, tenía la cabeza erguida y la barbilla muy levantada con gesto arrogante, como de costumbre. En la tercera, habían retratado a Jai durante uno de sus famosos durbars blancos, celebrado una noche de purnima —luna llena—, con más sombras que luz en su delgado y afilado rostro.


    Mila acarició esa última fotografía y sintió el frío del cristal en los dedos. Jai llevaba sesenta y dos días fuera con el Cuerpo de Cadetes Imperiales y, según las cuentas que llevaba ella, al menos quedaba un mes más para su regreso. Hasta entonces le había escrito ocho cartas, que ella había leído con gran júbilo, porque en esas misivas, él se había mostrado cándido, abierto, apasionado, atributos difíciles de exhibir cuando estaban frente a frente por la timidez innata en ambos. Mientras Mila estaba delante de la fotografía de Jai oyó el primer chapuzón del cubo de bronce en el pozo. Salió al balcón y se inclinó sobre la barandilla.


    El cielo se había iluminado y estaba teñido con madejas de nubes color mandarina, pero el patio trasero, invadido por las ramas de la higuera, todavía albergaba a la negra noche. Y allí, en medio de esa penumbra, Mila vio el destello del muro encalado junto al pozo y oyó la voz de Raman, tranquilizadora y susurrante rezando a Dios.


    Mila se agachó hasta reposar la barbilla sobre el parapeto de cemento. Le habría gustado rezar con su padre, pero no era capaz de concentrarse. Un ruido tumultuoso se había colado en su mente: los cuervos grajeaban, los koyal se arrullaban sin cesar, el agua salpicaba en el pozo, las tenues voces matutinas de los criados llegaban procedentes de la parte trasera de la casa. Al parecer, todo ese jaleo jamás había molestado a su padre, que permanecía totalmente concentrado en medio del caos. A lo lejos, ella oyó los cortantes silbidos del tren nocturno hacia Rudrakot. Todavía apoyada solo con las puntas de los dedos de las manos y la barbilla, con el cuerpo doblado por la cintura, se quedó mirando hasta que el humo de la locomotora se disipó al tiempo que un pedacito de sol iluminaba el horizonte justo por detrás de la tumba de Chetak.


    Ese tren llevaría a Jai a casa, a su reino de Rudrakot, aunque Mila no sabía cuándo sería. Jai jamás era muy concreto a la hora de hablar del tiempo, y no lo era porque el tiempo se adaptaba a él como todo cuanto lo rodeaba. Jai viajaría con el tren, no en el tren, él iría en su propio vagón enganchado al último coche de la máquina. Utilizaba la locomotora para que lo llevara hasta Rudrakot, pero no iba a soportar ninguna de las incomodidades del viaje. Su vagón privado estaba enmoquetado de verde chirimoya, y amueblado con sofás y sillas tapizadas de estilo Luis XV, otras piezas de mobiliario de teca y latón, y una pila de oro bajo un espejo de aseo. Incluso, en uno de los extremos, contaba con cocina y bar propios. Viajaba acompañado de sus lacayos de palacio, ataviados con turbantes blancos y sus abrigos con bandas decoradas con galones de plata. El entorno estaba iluminado por lámparas de gas cuya luz resaltaba los diamantes de las licoreras de cristal. Mila había viajado en ese vagón en una sola ocasión, con su padre y sus hermanos, hacía muchos años, y se había quedado asombrada de lo bien que encajaba Jai en ese escenario, tumbado con despreocupación sobre el diván francés tapizado con tela de Damasco. Esa vez, el príncipe había derramado vino sobre esa carísima pieza del mobiliario justo en el momento en que el tren había frenado. El revisor y el conductor habían acudido más tarde a disculparse por el traqueteo de la máquina, y habían prometido a Jai que no volvería a ocurrir.


    Mila escuchó el susurro rítmico del tren, y se preguntó quién llegaría a Rudrakot ese día, viajando de una forma mucho más vulgar. Levantó los codos de la barandilla y se enderezó. ¡Qué importaba! Esa noche el tren a Rudrakot no traería ningún visitante a su casa. Nada perturbaría la tranquilidad de sus vidas, nada rompería la monotonía… hasta que Jai regresara al hogar.


    


    Sam se despertó cuando el tren se detuvo en Rudrakot con el primer albor. Al salir el sol por el horizonte de la planicie no vio nada, porque su ventana daba a la meseta cavernosa. Levantó la persiana cuando los frenos chirriaron sobre las vías. Tanto la señora Stanton como el señor Abdullah estaban ya despiertos. El indio permanecía sentado con las piernas cruzadas sobre su litera, encorvado por lo bajo que era el techo del compartimiento; la cabeza le quedaba peligrosamente cerca del ventilador. La señora llevaba un vestido de gasa blanco con flores de color violeta, guantes de piel de perro, los rizos bien pegados a la cabeza, las maletas listas, y el camisón embutido en su bolsa de tricotar.



    Había niños pequeños y ancianos arrugados al borde de los andenes, contemplando con solemnidad la ruidosa y pesada entrada del tren. Todos tenían las manos levantadas, formando la V de victoria con los dedos, tan típica de Churchill. Su postura era relajada: agarrados entre sí por la cintura, con el peso del cuerpo cargado en una sola cadera de forma tal que les sobresalía la otra. Era un gesto curioso, un gesto que Sam había visto en otras estaciones de tren durante ese mismo viaje, pero nunca tan de cerca. Empezó a reír y la pesadez de las últimas semanas se alivió.


    Los hombres y los niños tenían las palmas de las manos hacia dentro y no hacia fuera, y dos dedos levantados en el aire, el corazón y el índice. Si uno de ellos hubiera ocultado el dedo índice, el gesto habría cambiado de sentido por completo. «Sin duda alguna se trata de un error», pensó Sam, complacido. ¿Lo era? ¿Acaso la masa de indios incultos, con sus caras mugrientas y sus harapos, estaban haciendo la peineta a los ocupantes de los vagones de primera, que solían ser ingleses?


    El andén se llenó de un jolgorio repentino. Los culis estaban alineados en el lugar en que quedarían las puertas de los vagones, uno tras otro, en cuatro o cinco filas de fondo, con sus turbantes y chalecos de color rojo chillón, con los dhotis blancos enrollados a la cintura y metidos entre las piernas. Incluso en el calor creciente de la mañana, salía vapor de las ollas de quienes preparaban chai, y su aroma a canela hizo que Sam evocara de pronto y con nostalgia la tarta de calabaza de su madre. Los hombres y las mujeres que habían dormido en hileras ordenadas en el andén, a la espera del tren, estaban sentados en cuclillas para contemplar cómo vaciaba su metálica tripa de pasajeros. Los vendedores ambulantes publicitaban a gritos su mercancía, con la esperanza de que algún pasajero hambriento no pudiera esperar hasta llegar a su casa de Rudrakot. Había doradas y crujientes samosas y jabelis de color caqui envueltos en hojas de periódico y cargados en cestas de mimbre rodeadas de enjambres de moscas. Los aguadores llevaban vasijas de barro sobre la cabeza —eran aguadores hindúes con agua hindú, y aguadores musulmanes con agua musulmana— cubiertas con tapas de metal y enormes tazones con oreja metálicos colgados en un lateral. Para los legos en la India, esa agua sin hervir era una invitación segura al cólera y la disentería.


    La señora Stanton se asomó por la ventana y señaló a un culi.


    —¡Oye, tú! Andhar aao. Jaldi! ¡Ahora!


    El culi se abrió paso como pudo hasta su compartimiento y empezó a apilarse el equipaje sobre la cabeza, los hombros, colgado de los brazos, apoyado sobre las caderas, en todos los lugares posibles para no tener que repartir su carga ni compartir sus ganancias. La señora lo hizo dejar todas las bolsas en el andén al salir del vagón, alrededor de sus pies.


    Sam esperó hasta que el señor Abdullah hubo desembarcado también, luego sacó su bolsa de viaje e intentó colgársela en el hombro sano. Estuvo a punto de caerse por el peso del equipaje, así que se dispuso para bajarla a rastras hasta el andén. Por todas partes había oficiales uniformados de los distintos regimientos de Rudrakot, tanto indios como británicos, que volvían la mirada hacia él con un ligero interés, pero ninguno de ellos se le acercó. La señora Stanton seguía esperando delante del vagón, mirando su reloj de pulsera. Sin duda alguna nadie había ido a recogerla, y ella lo esperaba. Sam estuvo a punto de ofrecerle sus servicios, pero no lo hizo. Ni en un millón de años ayudaría a una mujer así. La multitud se apiñó alrededor de la señora y cerraron el círculo; un culi se sentó a su lado y escupió el jugo del paan junto a sus pies, y un par de gotas de ese líquido rojo chillón le mancharon los zapatos de color violeta; la gente tropezaba con ella como por accidente, golpeaba sus bolsas; seguía sin haber nadie que fuera a buscarla. La señora Stanton empezó a desanimarse.


    Un grupo de niños apareció como salido de la nada y rodeó a Sam.



    —¡Sahib, una baksheesh!


    —¡Por favor, sahib, una baksheesh, por caridad!


    —Si le gusta el baile, bailo para usted.


    A continuación, un incongruente aleteo de brazos y piernas fue seguido por un: «Hip, hip, hurra», de estridentes voces. Empezaron a manosearlo, él los apartó como pudo y se metió la mano en el bolsillo de la pechera para sacar un puñado de monedas que les dio, una a una, colocando cada ana sobre las pequeñas palmas ennegrecidas y vueltas hacia arriba. Le parecían todos iguales, con la mirada encendida y sus dulces rostros infantiles, llenos de mugre y picardía. Con el dinero guardado en sus andrajosos pantaloncitos y camisas, los niños desaparecieron para ir a molestar a otro. Sin embargo, uno de los pequeños dedicó a Sam una mirada solemne y sacudió la cabeza cuando él fue a darle una moneda.


    —No, sahib —dijo, se alejó corriendo por el andén y se colocó detrás de un puesto de periódicos.


    Sam lo siguió instintivamente, tirando de su bolsa. Cuando llegó hasta donde estaba el niño, este, que no debía de tener más de ocho años, estaba con la espalda apoyada contra la pared y las manos cruzadas a la espalda. Sonrió a Sam, miró hacia abajo, a la mano que tenía el ana, pero no dijo nada.


    —Cógela —dijo Sam.


    —¿Es usted estadounidense, sahib?


    —Sí. Cógela. Alimenta a tu familia con ella. —No tenía energías para preocuparse por lo que harían con la moneda que les daba, pero aun así se la dio. Al hacerlo tenía la sensación de estar contribuyendo a algo, apaciguaba su conciencia.


    —Tres anas, sahib —dijo el niño. Tenía mirada de adulto y apariencia de pilluelo. Hacía varios días que no se lavaba y tenía el pelo mugriento, la cara cubierta de tierra y los dientes amarillos y cariados.


    —¿Tres anas? —Sam sonrió al niño—. Dos, y es mi última oferta. Lo tomas o lo dejas.



    —Tengo hermana enferma, sahib, por favor, sahib.


    Sam sacó otra moneda y la colocó junto a la otra.


    —Toma.


    —Más de tres anas, sahib. Lo que usted quiera. Yo toco, dos anas. Usted toca cualquier parte, tres anas.


    A Sam se le revolvió el estómago. «Mierda, menuda mierda. ¿Por qué?»


    Entonces, el sol naciente lanzó un rayo que penetró por debajo del techo del andén, rebotó en el hombro de Sam y acabó iluminando el rostro del niño. La pared que tenía justo detrás estaba roja por el jugo del paan y por los vistosos y hediondos cercos de orina. Los periódicos se sacudían en las perchas y escupían su exceso de noticias bélicas: tantos muertos y caídos en Birmania, muerte y destrucción… alguna maldita fiesta en algún club de Calcuta, la música entremezclada con el chillido de las sirenas que anunciaban el apagón del toque de queda. El chico se quedó esperando. Un bicho diminuto se movió en su pelo sucio y levantó unos mechones iluminados por el sol.


    Sam retrocedió, y el miedo hizo temblar la mirada de ojos castaños del pequeño, aunque no perdía la sonrisa. Pasó un largo rato, y Sam sintió el sudor que se le acumulaba en la palma de la mano, las monedas estaban pegajosas sobre la piel. ¿Quién era él para juzgar a ese chiquillo? Era lo que los hombres querían, le pagaban bien por hacerlo; él tenía algo que ofrecerles… poco más le quedaba por ofrecer. Tal vez fuera cierto que tenía una hermana enferma en casa. Tal vez sus padres no lo sabían o les daba igual su paradero actual. Tal vez no tenía padres. Menuda mierda.


    Sam se metió la mano en el bolsillo y sacó otra moneda. Las colocó en el suelo justo delante del niño, se volvió y empezó a alejarse a toda prisa. El niño lloriqueó, pero Sam no volvió a mirar atrás.


    Ya en el exterior, después de haber enseñado el billete a la salida, Sam había subido a un rickshaw y había puesto la bolsa de viaje sobre el asiento. Se encontraban en una especie de bazar pestilente y desorganizado, con alcantarillas desbordadas a ambos lados del embarrado camino alquitranado, con las vacas paseándose por allí en medio, apartando las moscas con sus largos rabos. Algo le golpeó el hombro, y Sam se volvió a toda prisa protegiéndose el brazo derecho con el izquierdo. Delante de él, en sus narices, había una enorme cabezota de ojos amables, largas pestañas y una boca de gruesos labios que se movía como si estuviera masticando chicle. El camello olisqueó a Sam, le echó su asqueroso aliento en la cara y se enderezó cuan largo era. El camellero sentado en el carro enjaezado al lomo de la bestia rió.


    —Es un animal muy curioso, sahib. Y nunca había visto a un sahib estadounidense, solo británicos. Hay muchos británicos por aquí.


    «Se acabó lo de pasar inadvertido en Rudrakot», pensó Sam con disgusto. Era como si llevara un letrero donde anunciaba su condición de extranjero, que era estadounidense. ¿Cómo podían saberlo todos sin necesidad de que abriera la boca?


    —¿Al Victoria Club, sahib? —preguntó el hombre que tiraba del rickshaw.


    —No, no me quedo en el club.


    Un enorme y majestuoso Daimler Double Six pasó tocando el claxon. Sam vio a la señora Stanton, bien derecha con grácil y jubiloso gesto, acomodada en el asiento trasero del vehículo con una bandera británica en el capó. Cuando pasó la limusina, el señor Abdullah levantó la mano para saludar a Sam desde el asiento de delante, junto al chófer. Sam se quedó mirando el achaparrado maletero del coche marrón. ¿Había ido a recogerlos el mismo vehículo? Entonces se conocían… ¿A qué había venido el numerito del tren?


    Cuando estaba subiendo al rickshaw, un hombre salió corriendo de la estación, llevaba a rastras al mocoso llorón, la humedad de sus lágrimas había dibujado dos ríos simétricos sobre el polvo de sus mejillas.



    —¡Sahib! —gritó el hombre salpicando saliva colorada por la comisura de los labios, como si tuviera la boca llena de sangre tras una pelea—. ¿No le gusta este? Es idiota. ¿Quiere otro? ¿Más joven? ¿Mayor? ¿O quiere una niña? —Propinó un capón en la cabeza al crío y este se agachó y siguió llorando, intentando zafarse del hombre.


    Sam volvió la cabeza de golpe y dio una orden al conductor del rickshaw:


    —Lléveme a la casa del oficial de distrito. Jaldi.
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      […] Acababa de regresar de un paseo a caballo y fui al estudio de Padre para saludarlo […]. Había estado hablando con un rico terrateniente muy chapado a la antigua [que] no creía en la libertad de las mujeres […] «¿Es necesario —preguntó— dejar que una chica india se comporte con la misma desmaña que las inglesas? ¿Por qué la están educando según las normas extranjeras y le permiten tantas libertades? ¿Acaso pretende convertirla en abogada, como usted? […] Cuando entré en el estudio, Padre me preguntó si me gustaría estudiar derecho.


      


      VIJAYA LAKSHMI PANDIT,

      The Scope of Happiness, 1979

    


    


    La puerta de la habitación de Mila se abrió de golpe mientras ella estaba en el balcón, y supo quién había entrado sin necesidad de volverse: era Pallavi, que había formado parte del servicio doméstico desde que sus padres se casaron. Esos diez minutos que habían pasado solían ser los únicos que Mila tenía para estar a solas durante todo el día, cuando sus pensamientos eran solo para ella.


    —¿Estás despierta? —le preguntó Pallavi con dulzura, y el perfume del aromático café de achicoria de la mañana entró con ella. Se asomó por el biombo japonés que estaba delante de la puerta y le ofreció la bandeja que llevaba—. Vamos, querida mía. Café, tortilla con queso y chiles, dos tostadas y tres rizos de mantequilla. Vamos, come, estás en edad de crecer.


    Mila entró desde el balcón y se dirigió a la puerta rozando con un brazo la pared fría de ladrillo. Apoyó la cabeza en el quicio y miró a Pallavi, contenta y enfadada al mismo tiempo.


    Pallavi tendió la bandeja y con este gesto alejó de su nariz el aroma a huevo. Si Raman le hubiera permitido hacer lo que ella quería, habría ordenado a los cocineros que preparasen dosas, chutney y sambar para el desayuno, y no esos huevos que podrían convertirse en pollitos y gallinas algún día. Sin embargo, Raman le había explicado muchas veces y con grandes dosis de paciencia, que todos sus hijos debían comer tantos huevos y carne como quisieran, que eso era sano para ellos, que no había lugar a discusión, que era, en efecto, una orden. Así que Pallavi había reorganizado la cocina tras la muerte de Lakshmi (y eso sí se lo había permitido Raman porque, a esas alturas, ya era como de la familia), había desterrado a los cocineros no vegetarianos a otras cocinas que ella misma inspeccionaba en busca de mugre todas las mañanas, había comprado cacerolas y kadais especiales, y había intentado limitar los platos y katoris en los que se servían los huevos y el pollo al curry. Esta táctica no le había resultado muy útil, porque, al fin y al cabo, en todas las fiestas se utilizaba la mejor porcelana de la casa. Su último recurso fue disponerlo todo para poder secar ella misma la vajilla, después de que los criados la hubieran lavado. Apoyó la bandeja sobre la cama, ahuecó las almohadas y las colocó contra la pared.


    Mila volvió a meterse en la cama de un salto, se levantó el sari y se lo plegó sobre los muslos. Las sábanas volvían a estar frescas después de haber conservado el calor de su cuerpo durante toda la noche. Por fin hacía un poco de fresco esa mañana. Mayo era el mes de los fallecimientos por golpes de calor en Rudrakot. Solo los monzones —cuando llegaban y si es que llegaban— aplacaban la intensidad del sol abrasador. El desierto del Suj era la prueba palpable de que las lluvias monzónicas no siempre bendecían a la localidad. La posibilidad de que se produjeran lluvias torrenciales era tan importante para sus habitantes como el momento en que se producían. Porque no había río que bañara la ciudad, y no siempre se podía contar con que los pozos estuvieran llenos, puesto que durante la estación seca el nivel del agua era muy bajo. La población contaba con un lago artificial que un rey de Rudrakot había excavado en el suelo arcilloso cuatro siglos atrás, y que también hacía de pozo para el agua de lluvia, del que la ciudad podía abastecerse durante al menos tres años en caso de sequía.


    Pallavi colocó la bandeja en las rodillas de Mila y tiró del sari para taparle las piernas. Luego echó un vistazo a toda la ropa desparramada por la habitación y protestó chasqueando la lengua. Le dio la espalda a Mila con gesto decidido, pero la chica se fijó en su expresión de disgusto, en sus cejas enarcadas y en sus nerviosos silbidos. Todo ello mientras recogía y doblaba el sari de seda de Mila, que estaba tirado sobre el diván formando ondas de verde esmeralda. Sacudió la enagua arrugada y tropezó con los zapatos de tacón, tirados de cualquier manera y medio escondidos debajo del diván. Sacudió la cabeza y miró con furia los zapatos. Pallavi tenía sus pequeños temores, y uno de ellos era que si los zapatos no estaban bien colocados recibiría una reprimenda de un adulto. De niña, Mila tenía ya este temor. En cierta ocasión, una bronca de Raman, que no le consentía ningún error, la hizo ir corriendo a su almirah para ver si algún zapato o zapatilla estaban desordenados y habían provocado que su padre perdiera los nervios y ella terminara llorando.


    Mila hizo caso omiso a Pallavi mientras cortaba la tortilla en perfectos cuadrados. Sin embargo, las protestas matutinas que mascullaba la mujer no le eran del todo indiferentes, y la invadió un ligera sensación de malestar. Hacía meses que se sentía así, irritable, sin saber por qué, sin desearlo. Se quemó la boca al sorber el café, le lloraron los ojos y se le nubló de la visión la bandeja con el tapete de encaje zari y el plato de porcelana blanco con ribetes de oro.


    —¿Vas a salir a montar esta mañana? —preguntó Pallavi, y Mila asintió en silencio para no revelar cómo se sentía. Entre ellas hablaban en una extraña mezcla de hindi, tamil e inglés que no obedecía a ninguna norma. Con los años, Pallavi había aprendido suficiente inglés para utilizarlo bien, lo que no significaba que siempre lo hiciera así. Además no sabía leer ni escribir en ningún idioma, aunque sí era capaz de reconocer algunas letras del alfabeto y colocar correctamente las tarjetas de los bufés en las comidas que se celebraban en la casa. «Crema blanca de almendras. Brocheta de ostras. Pollo asado relleno al estilo Mogul. Chuletas de cordero. Suflé de jengibre.» Sabía emparejar esos nombres con los platos correspondientes.


    Cuando Pallavi sufría uno de sus frecuentes ataques de malhumor —la tolerancia no era uno de sus rasgos más característicos—, soltaba un torrente de palabras en tamil y la familia al completo se dispersaba por la casa y se ocultaba en cualquier rincón hasta que se le había pasado. No les importaba que Pallavi fuera solo una criada; llevaba muchos años sustituyendo a su madre.


    Pallavi se había convertido en criada de su madre hacía tres décadas, cuando solo tenía ocho años, como parte de la dote de Lakshmi. Desde entonces había permanecido allí y no había regresado ni una sola vez a su pueblo para ver a sus padres durante las vacaciones.


    Sin embargo, cuando Pallavi cumplió los dieciséis —el año en que Mila nació— sus padres habían intentado casarla con un granjero del pueblo. Raman le había leído en voz alta las cartas de su padre, redactadas por el escribiente de su pueblo. Pero al final, todo quedó en nada; el muchacho se había casado en otro lugar, y el padre de Pallavi no volvió a hacer el gasto de pagar al escribiente.


    —¿No quieres casarte, Pallavi? —le había preguntado Raman el día que nació Ashok, cuatro años después que Mila—. ¿No quieres tener tus propios hijos?


    —¿Qué harían ustedes sin mí? —había preguntado Pallavi—. ¿Quién cuidaría de estos niños que ya son casi míos?


    Esa conversación se produjo unos meses después de la muerte de Lakshmi, porque ella jamás se recuperó del todo después de dar a luz a Ashok: cayó enferma por la infección contraída durante el parto y nadie pudo curarla. Cuando Raman empezó a recuperarse del luto y regresó a la vida cotidiana, retomando sus obligaciones, se vio obligado a abordar el hecho de que Pallavi siguiera viviendo con ellos. Se consideraba incorrecto tener a una joven en casa sin la bendición de la esposa. Raman se convirtió así en la comidilla del pueblo. Él hizo caso omiso a los comentarios maliciosos hasta que no pudo aguantar más. Le parecía increíble que alguien pudiera atreverse siquiera a hacer eso; Pallavi era un elemento más de la estructura doméstica: una hermana pequeña para él, una amiga para su esposa que, además, adoraba a sus hijos, y que ahora se había convertido en una madre para ellos. Raman no volvería a casarse. No le interesaba en absoluto tener otra compañera, solo quería una madre para sus hijos, y ellos la habían encontrado en Pallavi. Cuando se sentía muy solo, cuando añoraba la tersura de la piel femenina, Sayyid le traía a una mujer del pueblo vecino, que llegaba con la oscuridad de la noche, se quedaba un par de horas y se marchaba con algo de dinero. Raman sabía cómo se llamaba y poco más. Él tenía una necesidad, ella la satisfacía. Un nombre para dirigirse a ella cuando quería hablar en esos encuentros furtivos era suficiente. No creía que nadie más tuviera que saberlo, así que lo mantuvo en secreto y se aseguró de que nadie se enterase jamás.


    Tras aquel compromiso frustrado, él empujó a Pallavi a adoptar otro. Era una actitud egoísta, sí, pero también sabía que la mujer era realmente feliz con ellos. Ahora, Kiran, Mila y Ashok estaban todos en edad de formar su propio hogar, de buscar la felicidad en otros lugares, y Pallavi sería bien recibida en la casa de alguno de ellos, o en la de Raman; él ya lo había pensado al morir su esposa. Ya había pensado de antemano en todo eso.


    Pallavi era consciente de su situación, no temía resultar inútil ni por el paso del tiempo ni por las circunstancias. No tenía las ambiciones de cualquier mujer, si es que podía decirse que una mujer albergaba ambición alguna. Se sentía satisfecha con su posición.


    —Cómete las tostadas —le dijo a Mila, señalando los restos desparramados en el plato.


    —Estoy llena —respondió Mila—. No quiero más. ¿Crees que soy un camello?


    —Estás demasiado delgada. ¿Qué hombre iba a casarse con una chica tan…? —Pallavi hizo una pausa y añadió—: Da igual. Cómete la tostada. Vístete. —Sacudió en su dirección la camisa blanca y los pantalones de montar.


    Mila saltó de la cama y se quedó mirando con desdén su sari de algodón. Rió al ver la mueca de disgusto de Pallavi.


    —Ya sé que está arrugado, querida Pallavi —dijo—. Pero es que he dormido con este sari; acabará arrugándose de todas formas, ya sabes.


    —El mío no se arruga.


    —Eso es porque duermes tiesa como una momia, hay un agujero en el lugar donde apoyas la cabeza por la presión que ejerces sobre la almohada durante toda la noche.


    —Y una señora debe dormir así, Mila. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Tienes que dormir estirada, no tienes que moverte mientras duermes y, si te mueves, que sea poco. El sueño perturbado es señal de una mente perturbada.


    Mila sacudió la cabeza y se negó a responder, se desabrochó la enagua, los botones de su blusón y luego estiró los brazos para meterse las mangas de la camisa blanca. Mientras se vestía, en el redondeado rostro de Pallavi afloró una mezcla de orgullo y desaprobación. Prácticamente, Mila podía leer los pensamientos de Pallavi escritos en el aire, justo delante de su cabeza repeinada. «Le sienta muy bien esa ropa inglesa. Parece casi un chico. Mi Mila es temerosa y valiente, como un chico. ¿Como un chico? ¿Quién querría parecer un chico? Tendría que llevar puesto un sari. Menos mal que es muy temprano y a lo mejor nadie la ve. Raman no debería permitirle salir así a montar a caballo.»


    —¿Por qué montar a caballo cuando no es necesario ir a ninguna parte con él? —le preguntó, dejando que sus pensamientos se convirtieran en palabras.


    —Porque, mi querida Pallavi —respondió Mila—, es lo que hace la gente elegante. Voy a salir a tomar el aire, a refrescarme, a montar con gracia y dignidad, a espolear al caballo y a hacerlo correr por el campo. Y más importante aún: a ver y a dejarme ver.


    —Espero que nadie te vea con esa pinta —refunfuñó Pallavi mientras le remetía la camisa blanca por la cintura de los pantalones—. Pareces un chico.


    Mila se alejó evitando el contacto con las manos de Pallavi.


    —Puedo hacerlo yo solita.


    —Está bien, está bien —replicó la criada—. Cuando vuelvas tienes que acompañarme a la despensa para ver qué nos hace falta del mandi.


    —¿Por qué? —Mila lo preguntó porque sí, por llevar la contraria. No sabía si lo había hecho por el cansancio fruto de la falta de sueño o solo por fastidiar. Así que repitió la pregunta—: ¿Por qué?


    —Tienes que aprender, Mila. ¿Cómo vas a casarte si no sabes llevar la casa? Si tu madre estuviera aquí, te lo habría enseñado ella, pero ahora te enseño yo. —Pallavi se acaloró de pronto y se ruborizó.


    —Ya sabes que no voy a necesitar esos conocimientos —respondió Mila con terquedad arrugando la frente. Recorría la habitación al tiempo que recogía sus guantes de montar y la fusta—. Tendré un montón de criados.


    —Ya lo sé —respondió Pallavi, apesadumbrada—. Pero debes aprender a llevar una casa, aunque otros se encarguen de las tareas domésticas. Si no lo haces, los criados te engañarán, te sisarán en el mercado con el precio de los dals y la atta. ¿Y tú qué harás?


    Mila se sentó en la silla junto a la ventana y se puso las botas.


    —Haz eso fuera —le dijo Pallavi—. Ya hay demasiado polvo aquí.


    Pero Mila siguió ajustándose las botas y tiró de la cremallera, lo que rompió el silencio con un silbido.


    —Tengo que irme —dijo Mila—. Antes de que empiece a hacer demasiado calor allí fuera.


    Escucharon un aleteo, y un cuervo negro de plumaje lustroso y mirada codiciosa fue a posarse en la barandilla del balcón. Las miró a través de la puerta, abrió el pico y lanzó un escandaloso graznido, y luego otro.


    —Mira —dijo Mila—, eso quiere decir que tendremos visita.


    Pallavi se dirigió hacia la puerta y espantó al cuervo con las manos.


    —Fuera, fuera.


    El pájaro se desplazó unos centímetros sin levantar el vuelo y volvió a graznar.


    —Fuera. —Pallavi le gritó y el pajarraco se fue volando, sin dejar de proferir graznidos de protesta.


    —Ha graznado tres veces —masculló al volver a entrar—. Eso no es una buena señal. Tendremos visita, pero no traerá nada bueno, Mila.


    La chica sonrió.


    —¡Oh, Pallavi!, eso es solo una superstición, y tú lo sabes.


    Una mueca de disgusto arrugó la frente de Pallavi.



    —Ya verás, ya… —advirtió y luego preguntó—: ¿Cuándo vuelve Jai? —No habían terminado de discutir, pero ambas sabían que retomarían la confrontación verbal en algún momento del futuro. Esa era la mecánica de todas sus conversaciones: desaprobación por parte de Pallavi, terquedad por parte de Mila, pensamientos inconclusos por ambas partes, recurrentes, como si tuvieran algún asunto pendiente.


    —No lo sé —respondió Mila—, pregúntaselo a papá.


    —Mila… —Al oír la voz de Pallavi, la chica se quedó parada en la puerta—. Ten cuidado cuando salgas. No me gusta que te alejes de la casa así, sin escolta, sin la compañía de tu padre ni de tus hermanos. Ten cuidado, no hables con hombres desconocidos.


    Mila se frotó la cara con desasosiego.


    —Yo no hablo con hombres desconocidos, Pallavi, solo hablo con los que conozco.


    Pallavi suspiró y recogió la bandeja de la cama.


    —Vuelve aquí y hazte la cama.


    —Házmela tú —dijo Mila mientras salía del cuarto.


    La casa ya estaba en movimiento cuando la muchacha bajó la escalera hasta la puerta, pero no se oía ni un ruido en los cuartos de sus hermanos. Ashok se despertaba más tarde, una hora después. Kiran, desde que había regresado de Inglaterra, rara vez se despertaba antes del mediodía.


    El caballo waler, uno de los primeros regalos que le había hecho Jai, estaba en la puerta, resoplando ligeramente por el retraso y sacudiendo la cabeza con cada intento del mozo de mantenerlo quieto. Ya tenía el pelaje brillante por el sudor; más adelante, después de que ella lo hubiera hecho correr, ambos estarían empapados. La altura de su cruz era de catorce palmos, tenía un hermoso pelaje de color terracota, y el hocico y la cola, negros como el azabache. El caballo gimoteó al ver a Mila y le golpeó el puño con el hocico. Ella abrió la mano y le ofreció unos cacahuetes crudos con cáscara que el animal lamió con su áspera lengua. A continuación acarició a su amazona con el hocico en el cuello y resopló sobre su pelo.


    Mila montó en la silla y clavó los talones en los costados del cuadrúpedo.


    —Vamos, Ghatoth —ordenó al caballo. Los dos mozos subieron a sus monturas y la siguieron.


    


    Un largo y alquitranado camino recto unía las zonas residenciales de ambos extremos de Rudrakot, bien alejados ambos de la estación de tren. Fue en ese lugar, justo diez minutos después de que Mila hubiera salido de su casa, donde se pinchó una de las ruedas del rickshaw en el que viajaba Sam.


    El conductor del vehículo saltó de la bicicleta y, bajo la mirada atenta del sol naciente, llevó la estructura hasta un arcén del polvoriento camino.


    —¿Y ahora qué? —preguntó Sam, cansado, mientras se bajaba también él para ver qué había ocurrido. Estaba a un kilómetro de una arboleda, y al menos a esa misma distancia de la sombra que había al otro extremo del camino, y no quedaba otra alternativa que esperar a que el pinchazo estuviera reparado. Sam sabía adónde se dirigía, a la casa del oficial de distrito, pero para él, eso era todavía simplemente un nombre y un lugar; no habría sabido distinguir la casa aunque hubiera recorrido a pie el resto del camino. Se situó en el lado del vehículo que daba al oeste, se quedó sentado al abrigo de la pequeña sombra de su toldo y encendió un cigarrillo. El conductor del rickshaw desmontó el asiento acolchado y se metió dentro. Sam lo observó mientras sacaba una tartera con el almuerzo, una toalla raída, un bidón de agua, una almohada hundida para las siestas de sobremesa y un morral de tela en el que guardaba sus ganancias. Debajo de todos esos tesoros se encontraba el acceso a una puertezuela de madera que el hombre retiró y de allí sacó un juego de «herramientas»: una bomba de aire, un enorme cuenco metálico, una botella de agua sucia, parches, un par de tijeras y pegamento.


    El hombre desmontó con destreza la rueda de la llanta y sacó la cámara de aire. La infló con la bomba, y Sam oyó el silbido del escape antes de que el hombre echara agua en el cuenco metálico y sumergiera en ella la cámara, centímetro a centímetro, hasta que el agua empezó a borbotear. Luego, con el dedo puesto en el orificio, dejó salir el aire y con una piedra empezó a raspar la goma de la cámara.


    Sam se recostó sobre su bolsa de viaje y se quedó mirando el cigarrillo. A esas horas de la mañana estaba todo muy silencioso y desierto. El camino recorría el centro de esa tierra relativamente yerma sin árboles ni sombra en la que cobijarse, sin mojones con los que orientarse, y aun así esa vía tenía que ser la arteria principal que llevaba de la estación a la zona residencial. Sam se había quedado dormido con la barbilla apoyada en la mano durante el viaje y recordaba poca cosa de lo que había visto las veces que se había despertado sobresaltado a lo largo del recorrido. Tiró el cigarrillo, y el cilindro salió volando en el aire y aterrizó en la tierra. En ese momento oyó las firmes pisadas de los caballos. Sam se apartó del rickshaw y salió al camino para mirar hacia la lejana arboleda. Tres jinetes aparecieron entre los árboles y llegaron cabalgando por la senda. A medida que se aproximaban, Sam se percató de que uno de ellos era una mujer y sintió una agradable sensación de sorpresa. No había visto a muchas damas indias de clase alta que fueran por ahí sin escolta, o con solo dos mozos como acompañantes. Era consciente de lo asombrosa que resultaba esa visión precisamente en la India, aunque todos los encuentros sociales que había tenido habían sido en los comedores del regimiento, o en hoteles de Calcuta; en otras palabras, habían sido encuentros con los componentes del Raj británico. Uno podía conocer indios en los cines o en los bazares, pero no eran la clase de personas invitadas a los clubes de campo ni a los hoteles, y los pocos que conseguían la autorización para entrar en dichos locales, no habían sido presentados a Sam. Habría charlado con el señor Abdullah en el tren, pero la imponente presencia de la señora Stanton lo había persuadido de intentarlo.


    En ese momento, la mujer india ya se encontraba más cerca de él. Montaba bien, con la espalda erguida y las riendas colocadas con soltura en sus manos enguantadas. Sam se puso una mano de visera para protegerse los ojos y para verla mejor entrecerrándolos. Irradiaba cierto encanto, una elegancia que le resultaba indescriptible incluso a él. Tenía la piel tostada y el cuello de su camisa blanca destacaba sobre su cuerpo; el verde caqui de sus pantalones y el lustroso pelaje de su caballo ruano armonizaban a la perfección con el desierto de fondo. Aunque se acercó, Sam no logró verle la cara con claridad, porque estaba sombreada por la amplia ala de su sola topi. Se preguntó si ella le hablaría, quería que le hablara, así que levantó una mano y dijo:


    —Buenos días.


    Ella bajó la vista hacia las riendas que tenía en las manos y se tocó el borde del topi con la fusta.


    —Buenos días —dijo, y pasó por delante de Sam. Él oyó su voz vibrante, ronca y dulce, y repitió mentalmente la entonación que le había dado al saludo, poniendo énfasis en la primera palabra: «buenos días». Ya la había visto casi por completo: los ojos, la boca, el contorno de su barbilla, los músculos con los que flexionaba su delgado antebrazo. Sam se situó en medio del camino, la observó mientras se alejaba a caballo en dirección contraria y deseó que se volviera, que diera la vuelta, que hiciera algo que le demostrara que se había fijado en él.


    Pasó una eternidad para Sam, aunque en realidad no fueron más que un par de segundos, hasta que Mila detuvo en seco el caballo y volvió la cabeza de golpe en dirección al estadounidense.


    —¿Puedo ayudarlo en algo?


    —Me dirijo a Civil Lines —dijo Sam, y se acercó para agarrar al caballo por las riendas—. ¿Por aquí voy bien? —Y señaló hacia los árboles de entre los que Mila había salido.



    —Sí. —En ese momento sonrió por primera vez, y afloró un profundo hoyuelo en su mejilla. Sam sintió que el corazón le daba un vuelco y correspondió a su sonrisa. Ya no estaba cansado, no le dolía el hombro, no le importaba que la temperatura siguiera ascendiendo sin tregua. Deseaba preguntarle si vivía en Civil Lines y, de ser así, si podía ir a visitarla.


    Ella señaló el rickshaw con la fusta.


    —Veo que el pinchazo ya está casi reparado. Debería estar en la arboleda y ponerse a la sombra cuanto antes. Ya sabe, aquí hace siempre mucho calor.


    —Por lo visto, a usted no la afecta.


    —No mucho —respondió ella—. Me he criado aquí, en Rudrakot. Llevo el desierto en la sangre; no creo que pudiera vivir en ningún otro lugar. —Se ruborizó mientras hablaba y apartó la mirada de Sam, y de esta forma le ofreció una visión fugaz de una oreja y el nacimiento del pelo—. Pronto estará todo solucionado.


    —¿Esto es todo Rudrakot? —le preguntó Sam con desesperación haciendo un gesto hacia los árboles y el desierto.


    Ella se volvió.


    —Lo que ve aquí, mejor dicho, desde la estación hasta aquí, es la población de Rudrakot. La totalidad del estado principesco toma el nombre de la localidad, no hay distinción entre ambos, pero la extensión del estado llega más allá de este lugar, y se adentra en las arenas del Suj. —Señaló hacia el sudoeste, hacia las colinas—. Esas son las montañas Panjari. Ambos calificativos son inapropiados, calificativos inapropiados y optimistas. —Mila rió—. Como el nombre de Rudrakot.


    —Cuénteme por qué —le pidió Sam.


    Mila se quedó mirándolo a la cara, como para descifrar si hablaba en serio al decir que le interesaba todo aquello. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos —sobre todo con hombres—, y la conversación que había entablado ya era mucho más larga y mucho más personal para ella que cualquier otra mantenida en un encuentro fortuito.



    —Mi hermano Ashok estaría encantado de contarle la historia de Rudrakot. Puede parecer algo raro, pero está loco por Estados Unidos, así que exigirá a cambio un relato similar sobre la historia de su país.


    —Me encantaría hablar con Ashok en cualquier momento, pero él no es quien está aquí, sino usted —dijo Sam, complacido aunque con miedo de que ella lo considerase un maleducado.


    Mila se levantó el borde del topi para echárselo hacia atrás y que él pudiera verla con mayor claridad.


    —El panjari es el puesto del vigía en el palo mayor de un barco. Se cuenta que uno de los primeros reyes de Rudrakot subió a la cima de esas colinas, de unos escasos mil quinientos metros de altitud, y, sobrecogido por el frío y el aire puro, les puso el nombre de montañas Panjari.


    Los montes habían empezado a brillar con el tono dorado del sol, y auque Sam estaba acostumbrado a las imponentes montañas Cascade de su país, en la distancia, esa cadena montañosa parecía enorme comparada con la planicie del desierto que la rodeaba.


    —¿Y Rudrakot? —preguntó.


    —Rudrakot antes se llamaba Rudraksha-kot, por el árbol rudraksha.


    —Sus semillas se utilizan para hacer rosarios —dijo Sam—. He visto que los sadhus los llevan.


    En ese momento, Mila miró a Sam directamente.


    —Es usted peculiar —dijo ella—. No conozco a muchos visitantes de la India que se tomen la molestia de observar su entorno.


    Sam sintió un arrebato de felicidad y dijo:


    —El árbol rudraksha representa la lágrimas del señor Shiva, «rudra» es el nombre de Shiva, y «aksha» significa lágrimas. Se dice que el señor Shiva salió de un estado de profunda meditación y que, al abrir los ojos, la paz y la felicidad lo inundaron de tal forma que empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas hasta caer a la tierra. En todos los lugares en los que cayeron las lágrimas brotaron árboles rudraksha.


    Sam apreció el rubor de sorpresa en su cara y dijo:


    —Tengo algo que confesar: soy profesor de lenguas asiáticas en mi país… especializado en sánscrito.


    —¿Se quedará en Rudrakot durante mucho tiempo? —preguntó Mila—. A mi padre le encantaría conocerlo.


    —No mucho —respondió Sam—. ¿Por qué Rudrakot?


    —Hace muchos años decíamos que era por el origen del reino, como la tierra sagrada en la que el señor Shiva había llorado de alegría. El nombre fue abreviado como Rudrakot, y ahora significa el hogar del señor Shiva, no solo de sus lágrimas, que era un nombre más ambicioso que el topónimo original, como verá. Algo que pareció no importar a los reyes que bautizaron la tierra fue el hecho de que en los alrededores de Rudrakot no crecía ni un solo árbol rudraksha. Cuando nos preguntan sobre la ausencia del árbol que da nombre al lugar, verá que vacilamos, decimos quizá… una vez… pero… Al final aseguramos que había un motivo, pero que ha caído en el olvido y se ha convertido en leyenda. El árbol rudraksha crece únicamente a los pies del Himalaya; el desierto del Suj jamás podría nutrirlo. —Mila empezó a reír—. Tal vez sea esa la razón por la que Rudrakot se acortó el nombre, la inexistencia del árbol resulta evidente; la presencia de Shiva en Rudrakot no podía ponerse en duda. Porque Dios solo se muestra a aquellos que creen en él.


    —Sahib —era el conductor del rickshaw, que estaba detrás de ellos—. Podemos irnos.


    La risa de Mila se convirtió en un sonido más grave y reflexivo. Se inclinó para dar una palmadita en el cuello a su caballo y tranquilizarlo. Durante los cinco minutos precedentes, mientras Mila y Sam habían estado hablando, Ghatoth había estado inquieto todo el rato, pateando el camino asfaltado y moviéndose de sitio sin cesar.



    —Gracias —dijo Sam—. Recordaré esta historia siempre. —«Y la voz y el rostro de la narradora», pensó para sí. Si al menos pudiera quedarse más tiempo en Rudrakot, podría averiguar quién era esa mujer, podría…


    Se enderezó y volvió a levantar la mano.


    —Adiós.


    Ella asintió con la cabeza y se alejó al trote.


    


    Pasados veinte minutos, Sam llegó a la casa del oficial de distrito y pagó al conductor del rickshaw. Cuando miró al suelo se dio cuenta de que estaba sobre un elaborado diseño: flores y rectángulos, hexágonos dibujados con harina de arroz, era un kolam de bienvenida. Levantó un pie y vio las líneas del dibujo difuminadas por su pisada. Rodeó el trazado con suma delicadeza y subió los escalones para no dañarlo más. Le parecía bochornoso malograrlo, aunque sabía que un kolam estropeado era signo de que la casa recibía muchas visitas, que era una casa a la que la gente acudía a interesarse por la salud del propietario, una casa que era acogedora y que tenía las puertas siempre abiertas. En definitiva, era prácticamente obligatorio que el visitante entrara en ella con unos cuantos granos de harina de arroz en las plantas de los pies, pero Sam no tuvo el valor de destruir el dibujo a esa hora tan temprana de la mañana.


    Al llegar al último escalón levantó la mano para tocar la puerta y en ese preciso instante empezó a dolerle el hombro. Tiró la bolsa de viaje sobre una mezcla de tierra y harina de arroz; el kolam quedó destruido, irreconocible, y Sam se apoyó contra la puerta de madera, con los ojos cerrados y sin haber llegado a llamar.
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