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			Todo el mundo tiene algún secreto.

			Como hace una ostra con un grano de arena, lo enterramos a gran profundidad en nuestro interior y lo cubrimos con capas opalescentes, como si eso pudiera curar nuestra herida mortal. Algunos de nosotros dedicamos la vida entera a mantener oculto un secreto, a salvo de quienes intentan entrometerse y atesorándolo como si fuera una perla, solo para acabar descubriendo que se nos escapa cuando menos lo esperamos, revelado por un destello de miedo en los ojos cuando nos pillan desprevenidos, por un dolor repentino, rabia u odio, o por una vergüenza que lo consume todo. 

			No hay nada que no sepa sobre secretos. Secretos sobre secretos, blandidos como armas, como ataduras, como palabras cariñosas susurradas a la cabecera de la cama. La verdad por sí sola nunca es suficiente. Los secretos son la esquina de nuestro mundo, la moneda con la que construimos nuestro edificio de grandiosidad y mentiras. Necesitamos usar nuestros secretos como hierro para nuestros escudos, brocados para nuestros cuerpos, y velos para nuestros miedos: engañan y reconfortan, protegiéndonos siempre del hecho de que, al final, nosotros también debemos morir. 

			«Escríbelo todo —me dice ella—, hasta la última palabra».

			En el invierno de nuestras vidas, a menudo nos sentamos así, como dos insomnes crónicos ataviados con ostentosas prendas anticuadas. El tablero de ajedrez o la baraja de cartas se quedan olvidados encima de la mesa, y ella desvía los ojos (que siguen siendo leoninos y están siempre alerta después de tantos años, aunque el tiempo haya ajado su rostro) hacia un lugar que solo ella conoce y donde esconde un secreto que debe llevarse consigo a la tumba. 

			Ahora también yo lo sé y quizás siempre lo haya sabido.

			«Escríbelo —me dice ella—, para que te acuerdes cuando me haya ido».

			Como si alguna vez pudiera olvidarlo…
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Whitehall, 1553

						 

			Como todo lo importante en la vida, mi historia empieza con un viaje, a Londres, para ser exactos. Aquella sería mi primera visita a la más fascinante y sórdida de las ciudades. 

			Salimos dos hombres a caballo antes de romper el alba. Nunca me había alejado más allá de Worcestershire, de manera que las órdenes con las que llegó Shelton fueron de lo más inesperado. 

			Apenas tuve tiempo de empaquetar mis pocas pertenencias y despedirme de los criados (incluida la dulce Annabel, que lloró como si se le rompiera el corazón) antes de salir a caballo del castillo de Dudley, donde había pasado mi vida entera, sin saber cuándo volvería, si es que lo hacía alguna vez. 

			Aunque mi emoción y ansiedad deberían haber bastado para mantenerme despierto, enseguida empecé a cabecear de sueño, acunado por la monotonía del paisaje rural que recorríamos y por la reconfortante cadencia del paso de mi caballo ruano, Cinnabar.

			El señor Shelton me despertó de pronto. 

			—Brendan, chico, despierta. Ya casi hemos llegado.

			Me enderecé sobre la montura. Desperezándome de la cabezada, alargué la mano para recolocarme el gorro, pero solo di con mi mata enmarañada de pelo castaño rojizo claro. Cuando había venido a buscarme, el señor Shelton ya había fruncido el ceño por lo largo que lo llevaba, mientras mascullaba que los ingleses no deberían andar por ahí sin esquilar como los franceses. Así que, ahora, seguro que no le haría ninguna gracia que hubiera perdido la gorra. 

			—Oh, vaya —dije mirándolo. 

			Me observó impasible. Una cicatriz fruncida le recorría la mejilla izquierda y le estropeaba sus duras facciones. No obstante, tampoco importaba demasiado. Archie Shelton nunca había sido un hombre apuesto. Aun así, tenía una altura imponente, montaba a lomos de su corcel con autoridad y su capa con el emblema del oso y el cayado denotaba su estatus de mayordomo de la familia Dudley. A cualquier otra persona, su mirada de granito le habría resultado inquietante; sin embargo, yo había acabado acostumbrándome a su actitud taciturna, puesto que había estado a su cuidado desde que llegó al servicio de los Dudley ocho años antes. 

			—Se te cayó hace una legua —dijo tendiéndome el gorro—. Desde mis años en las guerras de Escocia, no había visto a nadie dormir tan profundamente encima de un caballo. Cualquiera diría que has estado en Londres un centenar de veces antes. 

			Noté cierto regocijo en su reprimenda, lo que confirmó mis sospechas de que, en su fuero interno, se alegraba de ese repentino cambio de mi suerte, aunque no era propio de él discutir sus sentimientos personales sobre ninguna orden del duque o de lady Dudley.

			—No puedes ir perdiendo el gorro por la corte —dijo mientras volvía a ponerme el sombrero de una palmada en la cabeza, con la mirada fija en el camino, moteado por el sol, que ascendía hacia una colina. 

			—Un escudero debe estar atento en todo momento a su apariencia. —Me miró—. Milord y milady esperan mucho de sus criados. Confío en que recuerdes comportarte con tus mejores modales.

			—Por supuesto. —Eché los hombros hacia atrás y dije recitando en tono servil—: Siempre que sea posible, es mejor guardar silencio y no levantar la mirada cuando te hablen. Si no estás seguro de cómo dirigirte a alguien, un simple «milord» o «milady» bastará. —Hice una pausa—. ¿Veis? No lo he olvidado. 

			El señor Shelton respondió:

			—Ya veo que no. Vas a ser escudero del hijo de Su Excelencia, lord Robert, y no quiero que desaproveches la oportunidad. ¿Quién sabe qué podría pasar si destacaras en ese puesto? Podrías llegar a chambelán o incluso a mayordomo. Todo el mundo sabe que los Dudley recompensan a quienes les sirven bien. 

			En cuanto pronunció esas palabras, me pregunté cómo no me había dado cuenta antes. 

			Desde que lady Dudley se fuera a vivir con su familia a la corte todo el año, enviaba al señor Shelton dos veces al año al castillo donde me había quedado junto a un pequeño grupo de sirvientes. Aparentemente, venía a supervisar nuestro mantenimiento, pero mientras que mis obligaciones hasta entonces se habían reducido a los establos, empezó a asignarme tareas en la casa y, por primera vez, me pagó una suma modesta. Incluso trajo a un monje local para darme clases, uno de los miles de Inglaterra que mendigaban y se ganaban la vida ofreciendo sus servicios a cambio de sustento después de que el viejo rey Enrique aboliera los monasterios. 

			Los sirvientes del castillo de Dudley pensaban que el mayordomo de milady era un hombre estirado, frío y solitario, puesto que no se había casado nunca y no tenía hijos; no obstante, conmigo había mostrado una bondad inesperada. Ahora sabía por qué. 

			Quería que yo fuera su sucesor, una vez que la avanzada edad o la enfermedad lo obligaran a retirarse. Sin embargo, yo no aspiraba a ese cargo, puesto que conllevaba ocuparse de pesadas obligaciones domésticas para las que lady Dudley no tenía ni tiempo ni ganas. Aunque, desde luego, era el mejor futuro al que alguien en mi situación podía aspirar, prefería seguir en el establo que convertirme en un lacayo privilegiado dependiente de la tolerancia de los Dudley. A los caballos al menos los entendía, mientras que el duque y su mujer eran extraños para mí, en todos los sentidos de la palabra. No obstante, como no quería parecer un ingrato, asentí con la cabeza y murmuré:

			—Sería un honor llegar a merecer un puesto así algún día.

			La cara del señor Shelton se iluminó con una sonrisa desdentada. No era un gesto habitual en él, así que me sorprendió.

			—¿Ah sí? Eso me imaginaba. Bueno, habrá que esperar y ver qué pasa, ¿no?

			Le respondí sonriéndole. Servir como escudero de lord Robert suponía un reto suficientemente importante como para tener que preocuparme también de la posibilidad de llegar a mayordomo en el futuro. Aunque no había visto al tercer hijo del duque desde hacía años, teníamos una edad similar y vivimos juntos de niños. 

			En realidad, Robert Dudley había sido mi perdición. Incluso de niño, era el más apuesto y talentoso de los hijos de los Dudley, y destacaba en todo lo que se proponía, ya fuera en tiro con arco, música o baile. También abrigaba un henchido orgullo que surgía de la conciencia de su superioridad. En definitiva, era un abusón que disfrutaba guiando a sus hermanos en juegos entusiastas consistentes en «pegar-al-expósito».

			Por muy bien que me escondiera o por mucho que luchara con uñas y dientes cuando me atrapaban, Robert siempre podía conmigo. Ordenaba a su banda de hermanos matones que me tiraran al foso lleno de basura o que me colgaran sobre el pozo del patio, hasta que mis gritos se convertían en sollozos y mi amada señora Alice acudía corriendo en mi auxilio. Me pasaba la mayoría del tiempo trepando a árboles o escondido en desvanes aterrorizado. Entonces, enviaron a Robert a la corte para que sirviera como paje del joven príncipe Eduardo. Una vez que sus hermanos fueron enviados a puestos similares, descubrí una nueva vida libre de su tiranía que fue inmensamente bienvenida. 

			Ahora, me costaba creer que fuera a servir a Robert, y a las órdenes de su madre, nada menos. Pero, por supuesto, las familias nobles no albergaban a desgraciados como yo por caridad, siempre había sabido que llegaría el día en que me llamarían para pagar mi deuda. 

			Mi cara debía reflejar aquellos pensamientos, porque Shelton se aclaró la garganta y dijo torpemente: 

			—No tienes de qué preocuparte. Lord Robert y tú sois hombres hechos y derechos ya; solo debes preocuparte de cuidar tus maneras y hacer lo que se te pida, y todo te irá bien, ya verás. —En otra extraña muestra de sensibilidad, alargó el brazo para darme unas palmaditas en el hombro—. La señora Alice estaría orgullosa de ti. Siempre pensó que llegarías a algo.

			Sentí una opresión en el pecho. Volví a verla en mi imaginación, moviendo el dedo hacia mí en un gesto de reproche, mientras su olla de hierbas burbujeaba en el hogar y yo me quedaba embelesado, con la boca y las manos pegajosas de la mermelada recién hecha. 

			«Debes estar siempre listo para grandes cosas, Brendan Prescott —me decía a veces—. Nunca sabemos cuándo nos llegará la posibilidad de mejorar nuestra suerte».

			Aparté la mirada, fingiendo que ajustaba las riendas. El silencio se prolongó, roto solo por los rítmicos clip-clop de los cascos sobre el camino de adoquines y barro cocido. 

			Entonces, el señor Shelton dijo: 

			—Espero que te vaya bien la librea. No te iría mal tener un poco más de carne sobre esos huesos, pero tienes una buena postura. ¿Has estado practicando con la pica como te dije?

			—Todos los días —repliqué. 

			Me obligué a levantar la mirada. El señor Shelton no tenía ni idea de qué más había estado practicando en los últimos años. 

			La señora Alice fue la primera en enseñarme a leer. Era un caso extraño: la hija educada de unos mercaderes que pasaron por una mala racha; así, aunque había aceptado un puesto en el servicio de los Dudley para, como solía decir, «mantener unidas su carne y su alma», siempre me repetía que el único límite de nuestra mente es el que nosotros mismos nos impongamos. Por tanto, después de su muerte, juré proseguir con mis estudios en su memoria. Agasajé al monje de aliento acre que el señor Shelton contrató para mí con un entusiasmo tan adulador que, antes de darme cuenta, el monje me estaba guiando por las complejidades de Plutarco. A menudo me quedaba despierto toda la noche leyendo libros que sacaba a escondidas de la biblioteca de los Dudley. La familia había comprado baldas enteras de volúmenes, pero básicamente como ostentación de su riqueza, ya que los chicos Dudley se jactaban más de sus habilidades en la caza que de cualquier otro talento que tuviera que ver con la pluma. Para mí, al contrario, aprender se convirtió en una pasión. En esos tomos mohosos descubrí un mundo sin límites, donde yo podía ser quien quisiera. 

			Reprimí una sonrisa. El señor Shelton también era un hombre instruido, tenía que serlo para cuadrar las cuentas de la casa. No obstante, siempre le gustaba decir que no aspiraba a nada más que al puesto que ya ocupaba en la vida y que tampoco toleraría semejante presunción en los demás. En su opinión, ningún sirviente, por muy diligente que fuera, debía aspirar a ser versado en las filosofías humanísticas de Erasmo o en los ensayos de Tomás Moro, y mucho menos a saber con fluidez francés y latín. Si hubiera sabido el rendimiento que había sacado al tutor pagado por él, dudo mucho que lo hubiera aprobado.

			Seguimos avanzando en silencio colina arriba. Conforme el camino se abría paso a través de un valle sin árboles, me llamó la atención la vacuidad del paisaje, acostumbrado como estaba a la exuberancia de las Midlands. No estábamos demasiado lejos y, aun así, sentía que entrábamos en un reino extranjero. 

			El humo manchaba el cielo como una huella. Vislumbré dos colinas gemelas y después unos muros enormes que se levantaban alrededor de una extensión de viviendas, chapiteles, mansiones junto al río y un entramado de calles sin fin, todo ello dividido por la ancha franja del Támesis.

			—Ahí está —dijo el señor Shelton—: la ciudad de Londres. Ya verás como pronto añorarás la paz del campo, si es que los maleantes o la peste no acaban contigo primero. 

			Me resultaba imposible apartar la mirada. Londres era tan densa y siniestra como había imaginado que sería, con milanos volando en círculo sobre ella como si el aire estuviera lleno de carroña. No obstante, conforme nos acercamos más y llegamos junto a esos muros serpentinos, atisbé pastizales salpicados de ganado, franjas de hierba, huertos y prósperas aldeas. Parecía que Londres conservaba aún suficiente rusticidad para elogiarla.

			Llegamos a una de las siete puertas de la ciudad. No quería perderme ni un detalle de todo lo que veía. Me quedé mirando fascinado a un grupo de mercaderes vestidos con excesiva elegancia a bordo de un carro tirado por bueyes, a un hojalatero que cantaba y que llevaba un estruendoso carro de cuchillos y corazas, y a la multitud de mendigos, aprendices, hacendosos maestros artesanos, carniceros, curtidores y peregrinos. Diversas voces chocaban y discutían con los guardianes de la puerta, que no dejaban avanzar a nadie. Cuando el señor Shelton y yo nos unimos a la cola, levanté la mirada a la verja que se cernía sobre nosotros, con sus enormes torres y almenas ennegrecidas por la suciedad. 

			Me quedé congelado. Desde lo alto de unos postes, una fila de cabezas hervidas y con las cuencas vacías miraban hacia abajo: todo un festín cartilaginoso para los cuervos, que desgarraban la carne rancia. 

			A mi lado, el señor Shelton murmuró: 

			—Papistas. Su Excelencia ordenó que expusieran sus cabezas como aviso. 

			Los papistas eran católicos. Creían que el Papa de Roma, y no nuestro soberano, era la cabeza de la Iglesia. La señora Alice era católica. Aunque de acuerdo con la ley me había educado en la fe reformista, la veía rezar todas las noches con su rosario. 

			En ese momento, me impresionó lo lejos que estaba del único sitio que había considerado mi hogar. Allí, todo el mundo hacía la vista gorda a la fe que practicaban los demás. Nadie se preocupaba por informar a la justicia local o los problemas que conllevara. En cambio, en Londres parecía ser motivo para que un hombre pudiera perder la cabeza. 

			Un guardia de apariencia descuidada avanzó torpemente hacia nosotros, secándose las manos grasientas en la ropa.

			—No puede entrar nadie —ladró él—. Las puertas están cerradas por orden de Su Excelencia. —Hizo una pausa, y miró de reojo el blasón de la capa del señor Shelton—. ¿Sois vos uno de los hombres de Northumberland?

			—Soy el mayordomo jefe de su mujer. —Shelton sacó un rollo de papeles de su alforja—. Aquí tengo unos salvoconductos para mí y el chico. Nos esperan en la corte. 

			—¿Ah, sí? —El guardia lo miró con desconfianza—. Bueno, aquí hasta la última alma miserable dice que lo esperan en alguna parte. La chusma está contenta con todos esos rumores sobre la enfermedad mortal de Su Majestad y ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Londres. —Lanzó un escupitajo al barro—. Menuda panda de idiotas. Serían capaces de creerse que la Luna está hecha de seda si hubiera suficientes personas dispuestas a jurarlo. —Ni siquiera se molestó en comprobar los papeles—. Yo, en vuestro lugar, me mantendría lejos de las multitudes —dijo, mientras nos hacía señas para que pasáramos.

			Cruzamos la verja de la puerta. Detrás de nosotros oí los gritos y las protestas de quienes seguían sin poder avanzar. El señor Shelton guardó de nuevo los papeles en la alforja. Al abrirse la capa, atisbé una espada que llevaba colgada de una correa a la espalda. La visión del arma me fascinó por un momento. Furtivamente me llevé una mano al puñal que llevaba en el cinturón, y que el propio Shelton me había regalado al cumplir catorce años.

			Me atreví a preguntar: 

			—¿Su Majestad, el rey Eduardo…, se muere? 

			—Por supuesto que no —replicó el señor Shelton—. El rey ha estado enfermo, eso es todo, y la gente culpa al duque de ello, del mismo modo que lo responsabilizan de todo lo que va mal en Inglaterra. Muchacho, recuerda que el poder absoluto tiene un precio. —Apretó la mandíbula—. Ahora, no bajes la guardia. Nunca se sabe cuándo puedes tropezarte con un bellaco capaz de cortarte el cuello por la ropa que llevas puesta. 

			No me costaba creerlo. Londres no era en absoluto como había pensado. En lugar de las avenidas ordenadas y flanqueadas por comercios de mi imaginación, atravesábamos una verdadera maraña de calles retorcidas llenas de montones de basura y con callejones paralelos que serpenteaban hasta desembocar en rincones sumidos en una oscuridad siniestra. Sobre nuestras cabezas, filas de edificios ruinosos se apoyaban unos contra otros, como árboles talados, y sus galerías destartaladas se amontonaban bloqueando la luz del sol. La zona estaba inquietantemente tranquila, como si todo el mundo hubiera desaparecido. El silencio resultaba todavía más desconcertante después del clamor que habíamos dejado atrás.

			De repente, el señor Shelton se detuvo:

			—Escucha. 

			Todos mis sentidos se pusieron en alerta. Oí un sonido apagado que parecía provenir de todas partes a la vez. 

			—Procura agarrarte —me avisó Shelton.

			Cogí con más fuerza las riendas de Cinnabar y lo aparté momentos antes de que una avalancha de gente invadiera la calle. Su aparición fue tan inesperada que a pesar de la fuerza con la que lo agarraba, Cinnabar empezó a retroceder. Temiendo que pisoteara a alguien, me deslicé del sillín para agarrar la brida. 

			La multitud se arremolinó a nuestro alrededor. Era ensordecedoramente ruidosa, heterogénea y apestaba a sudor y a alcantarilla. Me sentí como una presa. Iba a coger la daga del cinturón, cuando entendí que nadie me prestaba atención. Miré al señor Shelton, que seguía subido a su enorme caballo zaino. Me gritó una orden indescifrable. Estiré el cuello para intentar oírlo por encima del ruido de la multitud. 

			—Vuelve a subirte al caballo —gritó de nuevo.

			Casi perdí el equilibrio cuando la multitud avanzó en tropel. Antes de que la multitud nos arrastrara, solo pude subirme a Cinnabar; después nos condujeron a toda velocidad por un estrecho paso y acabaron empujándonos junto a la orilla del río. 

			Tiré de Cinnabar para que se detuviera. Ante mí, cubierto de algas, corría el Támesis como jaspe líquido. Río abajo, una construcción de piedra envuelta en la niebla dominaba intimidante el paisaje.

			Avancé lentamente, incapaz de apartar la mirada de la tristemente célebre fortaleza real. Shelton corrió a medio galope. 

			—¿No te he dicho que no bajaras la guardia? Venga, no tenemos tiempo para detenernos a contemplar las vistas. La muchedumbre de Londres puede volverse tan cruel como un oso en un pozo. 

			Me obligué a alejarme y comprobé si mi caballo estaba bien. Cinnabar temblaba con los flancos cubiertos por un sudor fino y resoplaba, pero no parecía que hubiera sufrido daño alguno. La muchedumbre se había abalanzado por un camino ancho, bordeado por una serie de casas y carteles de tabernas que se balanceaban. Mientras avanzábamos, me llevé la mano a la cabeza. Milagrosamente, mi gorro seguía en su lugar. 

			La muchedumbre por fin se detuvo y comprobé que estaba compuesta por gente normal y pobre. Reparé, perplejo, en un grupo de golfillos descalzos que se colaban de puntillas entre ellos, merodeando como perros. Eran ladrones y, por su aspecto, ninguno superaba los nueve años. Me resultaba difícil verlos y no reconocer en ellos al desgraciado que habría sido si los Dudley no me hubieran acogido. 

			El señor Shelton frunció el ceño.

			—Nos están bloqueando el paso. Mira a ver si puedes averiguar qué mira esa gente embobada. Preferiría no tener que obligarlos a que nos dejen salir, si podemos evitarlo. 

			Le pasé mis riendas, volví a desmontar y me colé entre la multitud, agradeciendo por una vez ser de complexión delgada. Me maldijeron, me empujaron y me dieron codazos, pero conseguí llegar hasta la primera fila a fuerza de empujones. Me puse de puntillas para mirar más allá de las cabezas estiradas y atisbé una calle sucia por la que pasaba una mediocre comitiva de gente a caballo. Estaba a punto de darme la vuelta cuando una mujer corpulenta que estaba a mi lado se abrió paso, blandiendo un ramillete de flores marchitas.

			—Que dios os bendiga, dulce Bess —gritó ella—. ¡Que dios bendiga a Su Alteza! 

			Lanzó las flores al aire. Y se hizo un silencio. Uno de los hombres de la comitiva a caballo se acercó a su centro, como si quisiera proteger algo —o a alguien— de las miradas. 

			Entonces, reparé en el caballo veteado que quedaba oculto entre caballos más grandes. Tenía buen ojo para los caballos, de manera que, al ver el cuello arqueado, la ágil musculatura y las pezuñas, reconocí que era de una raza española que muy pocas veces se veía en Inglaterra, y que era más caro que todo el establo del duque. 

			Entonces alcé la mirada al jinete.

			Supe de inmediato que se trataba de una mujer, aunque llevaba una capa con capucha para ocultarse el rostro y las manos cubiertas con guantes de piel. 

			Al contrario de la costumbre, iba montada a horcajadas, con las piernas enfundadas en botas de montar pegadas a ambos lados del sillín repujado. Era una chica diminuta, sin ninguna distinción aparente, que cabalgaba solo preocupada de llegar a su destino. 

			No obstante, sabía que la mirábamos y, al oír el grito de la mujer, giró la cabeza. Para mi sorpresa, se quitó la capucha y descubrí una cara larga de huesos finos, enmarcada por una aureola de pelo cobrizo. 

			Y ella sonrió.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			A mi alrededor todo se desvaneció. Recordé las palabras del guardia de la puerta («ese disparate sobre la princesa Isabel cabalgando por Londres») y sentí una auténtica punzada en mi corazón mientras la comitiva aceleraba y desaparecía calle abajo. 

			La multitud empezó a dispersarse, aunque uno de los golfillos se arrastró por el camino para recoger el ramillete que se había caído. La mujer que lo había tirado se había quedado paralizada, con las manos en el pecho y mirando a los jinetes que se desvanecían con lágrimas brillándole en los ojos. Extendí la mano y le rocé ligeramente el brazo. Se volvió hacia mí con una expresión de aturdimiento. 

			—¿Habéis podido verla? —susurró ella, y, aunque me miró directamente, tuve la impresión de que no me veía en absoluto—. ¿Habéis visto a nuestra Bess? Por fin ha venido a nosotros, alabado sea Dios. Solo ella puede salvarnos de las garras del malvado Northumberland.

			Yo me quedé inmóvil y agradecí llevar la librea en la alforja. ¿Así veía la gente de Londres al duque de Northumberland? Sabía que el duque era ahora el primer ministro del rey, después de asumir el poder tras la caída del antiguo protector del rey y tío suyo, Eduardo Seymour. Muchos en la región condenaron a los Seymour por su avaricia y ambición. ¿Habría el duque provocado el mismo odio?

			Le di la espalda a la mujer. El señor Shelton se había acercado a caballo hasta donde estaba yo y me miraba ceñudo desde el caballo. 

			—Eres una insensata, mujer —masculló él—. Procura que los hombres de Su Excelencia el duque no te oigan, o te cortarán la lengua. Puedes estar tan segura de ello como de que yo estoy aquí.

			Lo miró boquiabierta. Cuando vio la insignia de su capa, retrocedió. 

			—¡El servidor del duque! —exclamó, antes de alejarse dando tumbos. 

			Las personas que estaban cerca oyeron sus palabras, porque también corrieron a ponerse a salvo en la maraña de calles o en la taberna más cercana. Al otro lado de la calle, un grupo de hombres de aspecto tosco se quedó mirándonos. Cuando vi el brillo de las espadas que los hombres sacaban de sus fundas, el estómago me dio un vuelco. 

			—Sería mejor que subieras al caballo —dijo el señor Shelton, sin apartar los ojos de los hombres.

			No necesitó decírmelo dos veces. Volví a subirme al sillín, mientras Shelton giraba bruscamente para escrutar los alrededores. Los hombres empezaron a cruzar la carretera, bloqueando parcialmente el camino por el que se había alejado la comitiva. Esperé con el corazón en la garganta. Teníamos dos opciones. Podíamos volver por el mismo camino por el que habíamos venido, que llevaba a la ribera del río y a un laberinto de callejuelas, o hundirnos en lo que parecía una hilera impenetrable de edificios con estructura de madera. El señor Shelton pareció dudar e hizo girar a su caballo sobre sus cuartos traseros para evaluar a los hombres que se acercaban.

			Entonces su cara marcada se deformó en una mueca feroz, y clavó los talones al caballo para avanzar hacia donde estaban ellos. 

			Yo también obligué a Cinnabar a ponerse en marcha y lo seguí a una velocidad suicida. Los hombres se quedaron helados a medio paso, con los ojos saliéndoseles de las órbitas al contemplar los poderosos músculos y cascos que se abalanzaban sobre ellos. Al mismo tiempo, se apartaron del camino como las nubes de polvo que nuestros caballos levantaban en la carretera; cuando pasamos como un trueno, oí un desgarrador grito entrecortado. Me volví a mirar. Uno de los hombres estaba boca abajo en el camino, y un charco rojo fluía de su cabeza destrozada. Nos hundimos entre los edificios destartalados. Toda la luz se extinguió. 

			Los olores miasmáticos de excremento, orina y comida podrida me desorientaron igual que si me hubieran tirado una manta a la cara. Por encima, los balcones formaban una bóveda claustrofóbica, adornada con prendas de ropa empapadas y trozos de carne curada. Nuestros caballos corrían desbocados a través de conductos desbordados que lanzaban la porquería de la ciudad al río y salpicaban excrementos a su paso. Aguanté la respiración y apreté los dientes al notar el sabor de la bilis en la garganta. El tortuoso paso no parecía acabar nunca, hasta que por fin salimos jadeando a un espacio abierto. 

			Tiré de las riendas para detener a Cinnabar. Todo me daba vueltas, cerré los ojos y respiré hondo para recuperar el aliento y calmar el torbellino de mi cabeza. De repente, noté el silencio, olí a césped maduro y noté un fuerte olor a manzana que se apoderaba del ambiente. Abrí los ojos. Habíamos cruzado a otro mundo. 

			Sobre nosotros, se cernían robles y hayas, y un prado se extendía hasta donde nos alcanzaba la vista. Me maravillé ante la peculiaridad de semejante oasis en mitad de la ciudad; al volverme, vi a Shelton mirando hacia delante. Su cara era semejante a la piedra erosionada. Nunca lo había visto comportarse como lo había hecho un momento antes, cabalgando dispuesto a todo y arrollando a un hombre indefenso. Quizás al quitarse la capa de mayordomo privilegiado, el mercenario que había debajo había salido a la vez.

			Me tomé un momento para poner en orden mis pensamientos. Y entonces dije con cuidado:

			—Esa mujer… la llamó Bess. ¿Era la hermana del rey? ¿La princesa Isabel? 

			El señor Shelton dijo con dureza:

			—Más vale que no, porque solo traería problemas. La siguen allá donde va, igual que le pasaba a la zorra de su madre. 

			No me atreví a decir nada más. Conocía la historia de Ana Bolena, por supuesto. ¿Y quién no? Como muchos en el país, había crecido oyendo las escabrosas historias sobre Enrique VIII y sus seis mujeres, con quienes había engendrado a su hijo, el actual rey Eduardo VI, y a dos hijas, María e Isabel. Para casarse con Ana Bolena, el rey Enrique había abandonado a su primera mujer, la madre de lady María, Catalina de Aragón, que era princesa de España. Entonces se proclamó cabeza de la Iglesia. Los rumores decían que Ana Bolena no contuvo la risa durante su coronación; pero no pudo hacerlo durante mucho tiempo. La vilipendiaron como si fuera una bruja hereje, que había alentado al rey a poner patas arriba el reino. Solo tres años después de dar a luz a Isabel, Ana fue acusada de incesto y traición. La decapitaron, junto a su hermano y a otros cuatro hombres. La madre del rey Eduardo, Juana Seymour, se prometió a Enrique el día siguiente a la muerte de Ana. 

			Sabía que mucha gente que había vivido el auge y la caída de Ana la despreciaba, incluso a pesar de su trágico final. Catalina de Aragón seguía siendo la dueña del corazón del pueblo, y su gracia estoica jamás se olvidó, incluso cuando su vida se hizo añicos. No obstante, la vehemencia de la voz de Shelton me resultaba turbadora. Por su forma de hablar, parecía que Isabel tuviera que cargar con las culpas de los actos de su madre. 

			Mientras intentaba entenderlo, llamó mi atención una silueta que se recortaba como espinos sobre el cielo del atardecer. 

			—Eso es Whitehall —dijo él—. Vamos, se hace tarde. Ya hemos tenido suficientes emociones por un día. 

			Recorrimos el vasto parque abierto, hasta calles que llevaban a mansiones amuralladas y oscuras iglesias medievales. Vi una gran catedral de piedra que se elevaba como un centinela sobre una cuesta y me maravilló su salvaje esplendor. El pavor me abrumó conforme nos acercábamos a Whitehall Palace. 

			Había visto castillos antes. De hecho, la propiedad de los Dudley donde me había criado tenía fama de ser una de las más impresionantes del reino. Pero Whitehall era diferente a todo lo que había visto antes. Junto a un meandro del río, la residencia real de Enrique VIII se elevaba ante mí: un enjambre multicolor de torretas fantásticas, torres curvadas y galerías que se extendían como bestias somnolientas. Según pude discernir, la atravesaban dos vías principales, y hasta el último metro cuadrado bullía de actividad. 

			Entramos por la puerta norte y, a medio galope, pasamos por un patio delantero abarrotado hasta llegar a un patio interior lleno de gente sin relevancia, oficiales y cortesanos que se empujaban. Llevando a nuestros caballos por las riendas, empezamos a abrirnos paso a pie hasta lo que supusimos que serían los establos, cuando un hombre de aspecto arreglado y con un jubón carmesí vino hacia nosotros con resolución. 

			Shelton se detuvo y se inclinó con rigidez. El hombre, a su vez, bajó la cabeza a modo de saludo. Nos evaluó con sus pálidos ojos azules. Una barba rojiza prominente complementaba sus vívidos rasgos. Daba la impresión de tener una vitalidad atemporal, así como una inteligencia aguda. 

			Cuando bajé los ojos como señal de deferencia, pude ver las medialunas de tinta debajo de sus uñas. Le oí decir en un tono frío:

			—Señor Shelton, milady me informó de que podríais llegar hoy. Espero que el viaje no resultara demasiado arduo.

			Shelton dijo tranquilamente:

			—No, milord.

			Entonces, el hombre desvió la mirada hacia mí.

			—¿Y este es…? 

			—Brendan —espeté yo antes de darme cuenta de lo que hacía—. Brendan Prescott para serviros, Su Excelencia. 

			Impulsivamente hice una reverencia que demostraba las horas de concienzuda práctica, aunque a él debí de parecerle un inepto. 

			Como si quisiera confirmar mis pensamientos, soltó una sonora carcajada. 

			—Tú debes de ser el nuevo escudero de lord Robert. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Quizás tu señor te exija un saludo tan majestuoso en privado, pero a mí me basta con un simple «señor secretario Cecil» o «Milord», si no te importa. 

			Sentí calor en las mejillas. 

			—Sí, por supuesto —dije—, disculpadme, milord.

			—El chico está cansado, eso es todo —masculló el señor Shelton—. Si informáis a milady de nuestra llegada, no os molestaremos más. 

			El señor secretario Cecil arqueó una ceja. 

			—Me temo que milady no está aquí en este momento. Ella y sus hijas se han trasladado a Durham House en la Strand, para poder dejar sitio para los nobles y sus séquitos. Como veis, milord tiene la casa llena esta noche. 

			Shelton se puso rígido. Miré alternativamente a él y al inescrutable secretario Cecil, para acabar con la mirada fija en Shelton de nuevo. Entendí que el mayordomo se había excedido y que Cecil lo había puesto en su sitio. A pesar de la conducta amistosa del secretario, los dos hombres no eran iguales. 

			Cecil continuó: 

			—Lady Dudley dejó dicho que necesita vuestros servicios y que debéis ir a Durham inmediatamente. Puedo proporcionaros una escolta, si lo deseáis. 

			Al fondo, los pajes corrían de aquí para allá con antorchas, iluminando apliques de hierro montados en las paredes. La oscuridad cayó sobre el patio y sobre la cara del señor Shelton. 

			—Conozco el camino —dijo él, acercándose hacia mí—. Vamos, muchacho. Durham no está lejos. 

			Hice un gesto para seguirlo, pero Cecil extendió el brazo. No esperaba la presión de sus dedos en mi manga, ligera pero convincente. 

			—Creo que nuestro nuevo escudero se alojará aquí con lord Robert, también por orden de milady. —Volvió a sonreírme—. Te llevaré a tus aposentos. 

			No contaba con quedarme solo tan pronto, y durante un momento me quedé paralizado, sintiéndome como un niño perdido. Esperaba que Shelton insistiera en que lo acompañara para informar en persona a lady Dudley, pero se limitó a decir: 

			—Anda, chico, ve. Tienes que cumplir con tu obligación. Más tarde, iré a ver cómo estás. 

			Sin volverse a mirar a Cecil, se marchó a grandes zancadas, conduciendo a su caballo de vuelta a la puerta. Llevando a Cinnabar por las riendas, seguí a Cecil. 

			Cuando pasé bajo un arco, miré por encima del hombro: Shelton ya no estaba. 

			 

			 

			Apenas tuve tiempo para admirar la inmensidad de los establos con techo de cerchas, que albergaban a numerosos corceles y sabuesos. 

			Después de confiar a Cinnabar a un joven muchacho, de pelo oscuro y con una mano ávida de monedas, me eché al hombro la alforja y me apresuré a seguir al secretario Cecil, que me condujo a través de otro patio interior, una puerta lateral y unas escaleras hasta una serie de habitaciones interconectadas decoradas con enormes tapices. 

			Unas alfombras gruesas ahogaban nuestros pasos. El aire olía a cera y almizcle, a sudor y a tejidos enmohecidos. En los laterales, goteaban velas incrustadas en candelabros de hierro. Los acordes de un laúd incorpóreo vibraban desde algún lugar fuera de mi vista, mientras los cortesanos pasaban a nuestro lado; el brillo de las joyas sobre las telas adamascadas y los terciopelos atrapaban la luz como alas iridiscentes de mariposa. 

			Nadie me miró, pero si se hubieran parado a preguntarme cómo me llamaba, no me habría sentido más cómodo. Veía difícil poder ubicarme en aquel laberinto, y todavía más encontrar un camino claro de ida y vuelta a las habitaciones de lord Robert.

			—Al principio, puede parecer abrumador —dijo Cecil, como si pudiera leerme el pensamiento—, pero te acostumbrarás con el tiempo. Todos lo hacemos. 

			Dejé escapar una risita incómoda, mirándolo. En el patio parecía apuesto, pero allí, con las dimensiones de la galería y la grandiosidad del entorno que nos empequeñecía, pensé que parecía uno de esos mercaderes de clase media que acudían a vender sus utensilios al castillo de Dudley: hombres que habían conseguido hacerse un nicho cómodo para sí mismos, y que habían aprendido a capear las vicisitudes de la vida con buen humor y un ojo precavido en el futuro. 

			—Tu mirada es segura —continuó Cecil—. Resulta agradable. —Sonrió—. No creo que dure mucho. La sensación de novedad se desvanece rápidamente. Antes de que te des cuenta, estarás quejándote de lo estrecho que es todo aquí, y dirás que darías lo que fuera por un poco de aire fresco. 

			Un grupo de mujeres sonrientes, con peinados deslumbrantes, avanzaron hacia nosotros; de la estrecha cintura llevaban colgadas unas cajas de popurrí aromático que hacían un ruido metálico. Me quedé boquiabierto, nunca había visto semejante artificio antes, y cuando una de ellas me lanzó una mirada seductora se la devolví, tan completamente embelesado por su exquisita palidez que me olvidé completamente de mí mismo. Ella sonrió con picardía y se dio la vuelta como si yo hubiera dejado de existir. La miré alejarse. A mi lado, oí a Cecil reír por lo bajo cuando doblamos la esquina para entrar en otra galería, vacía. 

			Dominando mis nervios, dije: 

			—¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí? 

			Mientras hablaba, me pregunté si habría sonado demasiado directo; no obstante, luego pensé que, aun si había sido así, no aprendería nada si no preguntaba. Además, al fin y al cabo, él seguía siendo un plebeyo. Aunque su rango fuera superior al del señor Shelton, aquel hombre seguía estando a las órdenes de lady Dudley. 

			De nuevo, observé su sonrisa curiosa. 

			—No vivo aquí. Tengo mi propia casa cerca de aquí. Las habitaciones en la corte están reservadas para quienes pueden permitírselas. Y si te interesa mi trabajo, te diré que soy un secretario de Su Excelencia el duque y del consejo. Así que podría decirse que la misma mano nos da de comer a todos. 

			—Oh. —Intenté sonar indiferente—. Ya veo. No pretendía ofenderos, milord.

			—Como te he dicho, basta con que me llames señor Cecil. Ya hay suficiente ceremoniosidad aquí como para que tengamos que añadir más. —Un destello travieso iluminó sus pálidos ojos —. Y no es necesario que seas tan humilde. En la corte, no se tiene a menudo el privilegio de hablar con alguien sincero. 

			Permanecí en silencio mientras subíamos un tramo de escalones. Entramos en un pasillo más estrecho que las galerías, desprovisto de tapices y alfombras, que revelaba unas paredes funcionales de yeso y un suelo de tablones. 

			Se detuvo ante una de varias puertas idénticas.

			—Estos son los aposentos de los hijos del duque. No estoy seguro de quién hay ahora, si es que hay alguien. Todos tienen sus obligaciones. En cualquier caso, tengo que dejarte aquí. —Suspiró—. El trabajo de un secretario nunca termina, me temo. 

			—Gracias, señor Cecil. 

			Me incliné con menos efecto debido a la alforja que llevaba en la mano, aunque agradecía su amabilidad. 

			Noté que se había desvivido por hacerme sentir más cómodo. 

			—De nada. —Hizo una pausa, mirándome pensativo en silencio—. Prescott —musitó—, tu apellido tiene raíces latinas. ¿Lleva mucho en tu familia? 

			Su pregunta me pilló desprevenido. Durante un segundo, me inundó el pánico, sin saber cómo contestar, o si debía hacerlo en absoluto. ¿Sería mejor soltar una mentira directa o probar suerte con aquel posible nuevo amigo? 

			Me decanté por la segunda opción. Había algo en Cecil que me invitaba a confiar en él, aunque la posibilidad de que él ya lo supiera acabó de convencerme. Estaba al corriente de que me habían llamado a la corte para servir a lord Robert. Parecía razonable que lady Dudley o quizás el propio duque hubieran compartido otras verdades sobre mí menos agradables. Desde luego, no merecía su discreción. Y, si le decía alguna falsedad a alguien que tenía su confianza, podría arruinar cualquier posibilidad de promoción en la corte. 

			Le devolví su plácida mirada. 

			—Prescott —dije— no es mi nombre real. 

			—¿Ah no? —Levantó una ceja. 

			Otra oleada de duda me asaltó. Todavía estaba a tiempo. Podría darle una explicación que no se alejara demasiado de la realidad. No tengo ni idea de por qué no lo hice, ni de por qué sentí la necesidad casi abrumadora de decirle la verdad. Nunca había revelado el misterio de mi nacimiento a alguien de buena gana. Desde que descubrí que lo que me faltaba me convertía en objeto de burlas y suposiciones crueles, decidí que siempre que alguien me preguntara admitiría solo lo indispensable. No era necesario dar detalles que no incumbían a nadie ni dar pábulo a las especulaciones. 

			No obstante, cuando estaba allí de pie, percibí una tranquila consideración en su mirada que me llevó a pensar que lo entendería, y que quizás incluso simpatizaría conmigo. Alice solía mirarme así a menudo, con esa comprensión que nunca ponía obstáculos a admitir la más difícil de las verdades. Había aprendido a identificar esa cualidad en otros. Respiré hondo. 

			—Soy un expósito. Alice, la mujer que me crio, me puso el nombre que ahora llevo. En tiempos pasados, los que se llamaban Prescott vivían junto a la casa del sacerdote. Y allí precisamente me encontraron: en la vieja casa del sacerdote, cerca del castillo de Dudley.

			—¿Y tu nombre de pila? —preguntó él—. ¿También te lo puso la señora Alice?

			—Sí. Era de Irlanda. Y sentía una gran veneración por san Brendan.

			Noté cierta tensión. En Inglaterra se despreciaba a los irlandeses por su rebeldía, pero hasta ahora mi nombre no había suscitado excesiva curiosidad. Mientras esperaba una respuesta de Cecil, empecé a temer que había cometido un error. La ilegitimidad era un lastre que un hombre diligente podía volver a su favor. La falta de todo linaje, por otro lado, era una responsabilidad que muy pocos podían permitirse. Normalmente te sentenciaba a una vida de servidumbre anónima en el mejor de los casos, y en el peor, a una de mendicidad. 

			Entonces Cecil dijo:

			—Cuando dices «expósito», asumo que quieres decir que te abandonaron. 

			—Sí, como mucho tenía una semana. 

			A pesar de mis intentos de aparentar indiferencia, podía oír la vieja tensión en mi voz, el peso de mi propia sensación de indefensión. 

			—La señora Alice tuvo que pagar a una mujer para que me amamantara. Por casualidades del destino, una mujer de la ciudad había perdido a su hijo; si no hubiera sido así, quizás no habría sobrevivido. 

			Él asintió. Antes de que se hiciera otro incómodo silencio, me apresuré a llenarlo, como si hubiera perdido el control de mi propia lengua. 

			—La señora Alice solía decir que los monjes tenían suerte de que no me hubieran dejado en su puerta, porque habría acabado con su despensa, ¿y qué habrían tenido entonces para resistir la tormenta que el viejo Enrique tramaba lanzar contra ellos?

			Me eché a reír antes de darme cuenta de mi error. Acababa de sacar el tema de la religión; con toda probabilidad no era un tema seguro en la corte. Estuve a punto de añadir que la señora Alice decía que solo mi boca era más grande que mi apetito. 

			Cecil no dijo nada. Empezaba a pensar que me había cavado mi propia tumba con mi indiscreción, cuando él murmuró: 

			—¡Qué terrible tuvo que ser! —El sentimiento no encajaba con la mirada de escrutinio de sus ojos, que seguían clavados en mí, como si intentara grabarse mi cara en la memoria—. ¿Y es posible que la tal señora Alice supiera quiénes eran tus padres? Ese tipo de problemas suelen tener su origen en la misma localidad. Una chica soltera se preña y siente demasiada vergüenza para decírselo a nadie: ocurre con frecuencia, me temo. 

			—La señora Alice está muerta. —Mi voz no demostraba emociones. A pesar de mi anterior honestidad, no era capaz de hablar abiertamente de algunas heridas—. La asaltaron unos ladrones en el camino a Stratford. Si sabía algo sobre mis padres, se lo llevó a la tumba. 

			Cecil bajó la mirada.

			—Lamento oír eso. Todo hombre, por humilde que sea, debería saber de dónde procede. —De repente, se acercó a mí—. No debes dejar que eso te hunda. Incluso los expósitos pueden ascender en nuestra nueva Inglaterra. La Fortuna a menudo sonríe a los menos favorecidos. —Dio un paso atrás—. Ha sido un placer, escudero Prescott. Por favor, no dudes en llamarme si necesitas algo. Es fácil encontrarme.

			Me dedicó otra de sus crípticas sonrisas, dio media vuelta y se fue.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Observé al secretario Cecil desaparecer por la galería antes de respirar hondo y volverme hacia la puerta. Llamé, pero no hubo respuesta. Después de llamar otra vez, probé con el picaporte y la puerta se abrió. 

			Entré y descubrí que los aposentos, tal y como Cecil los había llamado, consistían en una habitación pequeña, dominada por una cama con un dosel combado. Zócalos descascarillados adornaban la mitad inferior de las paredes, y el único ventanuco tenía un vidrio verduzco. El cabo de una vela flotaba en aceite en un plato sobre la mesa. Por el suelo, había juncos esparcidos, prendas sucias y diversos utensilios y platos. El olor era nauseabundo: una mezcla de sobras de comida rancias y ropa sucia. Dejé caer mi alforja en el umbral. Evidentemente, algunas cosas nunca cambiaban. Con aposentos en la corte o no, los chicos Dudley seguían viviendo como cerdos en una pocilga.

			Oí unos ronquidos que provenían de la cama. Me acerqué a ella, y bajo mis pies crujieron astillas de huesos incrustadas entre los juncos. Evité un charco de vómito junto a la cama, mientras me agarraba a la cortina del dosel y la apartaba a un lado. Los travesaños hicieron un ruido. Di un salto hacia atrás, esperando que el ruidoso clan Dudley al completo me embistiera blandiendo los puños como solían hacer durante mi niñez. 

			En lugar de eso, vi a una sola figura tumbada en la cama, vestida con unas calzas arrugadas y camisa, y con el pelo del color del trigo sucio. Exudaba la inconfundible peste a cerveza barata: Guilford, la criatura hermosa de la tribu, de diecisiete años ya y totalmente borracho. 

			Pellizqué la mano que colgaba sobre el lateral de la cama. Cuando lo único que conseguí fue un ronquido gutural, lo agarré por el hombro y lo sacudí. 

			Balanceó los brazos y levantó la cara, con marcas de las sábanas.

			—Ojalá te parta un rayo —dijo arrastrando las palabras.

			—Buenas noches para vos también, lord Guilford —repliqué. 

			Di un paso atrás por prudencia, solo por si acaso. Aunque él era el más joven de los cinco hermanos Dudley, contra quien había ganado más batallas que perdido, no pensaba arriesgarme a ganarme una paliza nada más llegar a la corte.

			Me miró boquiabierto, mientras su cerebro saturado intentaba identificar mi cara. Cuando lo hizo, Guilford dijo burlón:

			—¡Vaya, vaya! ¡Pero si es el huérfano bastardo! ¿Qué narices…? —Se atragantó y se dobló para escupir en el suelo. Gruñendo, volvió a caerse cruzado en la cama—. La odio. Se lo voy a hacer pagar. Juro que lo haré. Maldita puta virtuosa.

			—¿Os adulteró la bebida? —pregunté inocente.

			Me fulminó con la mirada, mientras se obligaba a salir a rastras de la cama. Tenía la altura típica de los Dudley, y sabía que, si no se hubiera bebido su peso en alcohol, se habría abalanzado sobre mí como un cachorro enfadado. Instintivamente, me llevé la mano a la daga envainada, aunque jamás me hubiera atrevido a blandirla. Un plebeyo podría ser condenado a muerte solo por amenazar verbalmente a un noble. No obstante, notar la funda desgastada con los dedos me tranquilizaba. 

			—Sí, me echó algo en la cerveza. —Guilford se tambaleó—. Solo porque es pariente del rey cree que puede desairarme. Tendré que enseñarle quién es el que manda. En cuanto nos casemos, la moleré a palos hasta que sangre. La muy miserable… 

			Una voz arremetió contra él desde el otro lado de la habitación. 

			—Cierra ese pico miserable, Guilford.

			Guilford palideció. Me volví a mirar. 

			De pie en el umbral, estaba ni más ni menos que mi nuevo señor, Robert Dudley.

			A pesar de los recelos que me inspiraba nuestra reunión después de diez años, tenía que aceptar que era un hombre digno de contemplar. Siempre lo había envidiado en secreto. Mientras que mi cara no tenía nada de especial y era tan habitual que se olvidaba tan fácilmente como la lluvia, Robert era un ejemplar superlativo de la mejor cuna; como su padre, tenía una altura impresionante, un pecho amplio y pantorrillas musculosas; de su madre había heredado una nariz cincelada, una cabellera negra y tupida y unos ojos oscuros, con largas pestañas, que ciertamente habían conseguido rendir a unas cuantas doncellas a sus pies. Tenía todo lo que a mí me faltaba, incluidos varios años de servicio en la corte y, tras la subida al trono del rey Eduardo, prestigiosos nombramientos que lo habían llevado a una destacable, aunque breve, campaña contra los escoceses, y al altar y a la cama, o viceversa, con una dama de posibles. 

			Sí, lord Robert Dudley tenía todo lo que un hombre como yo podría desear. Y él era todo lo que un hombre como yo debería temer. Cerró la puerta con un puntapié de su bota. 

			—Mírate, borracho como un cura. Me das asco. En lugar de sangre, te corren meados por las venas.

			—Bueno…— Guilford se había puesto blanco como la pared—. Solo decía… 

			—¡Calla! —Robert habló como si no me hubiera visto allí de pie. Se volvió bruscamente y guiñó los ojos—. Veo que el cachorro del establo ha llegado hasta aquí intacto. 

			Me incliné. Al parecer, íbamos a retomar nuestra asociación donde la habíamos dejado, a menos que pudiera probarle que tenía algo más que ofrecerle aparte de un cuerpo desafortunado al que pegar una paliza. 

			—Así es, señor —repliqué con mi mejor dicción—, es un honor serviros como escudero. 

			—¿Ah sí? —Me dedicó una sonrisa brillante—. Bueno, debería serlo. Desde luego, la idea no fue mía. Madre decidió que deberías empezar a ganarte tu sustento, aunque, si hubiera dependido de mí, te habría echado a la calle, ya que de ahí viniste. Pero, dado que no fue así, puedes empezar limpiando este lío —dijo alargando un brazo—. Después, puedes vestirme para el banquete. —Hizo una pausa—. Aunque, pensándolo bien, mejor limítate a limpiar. A menos que aprendieras a atar las agujetas a un caballero mientras limpiabas mierda de caballo en Worcestershire. —Soltó una sonora carcajada, complacido como siempre por su propio ingenio—. No importa, puedo vestirme solo. Llevo años haciéndolo. Mejor ayuda a Guilford. Padre nos espera en el vestíbulo dentro de una hora. 

			Procuré controlar la expresión de mi cara, mientras volvía a hacer una reverencia. 

			—Madre mía —dijo Robert con una risotada—, te has convertido en todo un caballero. ¡Con esas elaboradas maneras tuyas, apostaría a que encontrarás a una o dos muchachas dispuestas a pasar por alto tu falta de sangre! 

			Se volvió a mirar a su hermano y lo apuntó con el dedo en el que lucía un anillo de plata. 

			—Y a ti más te vale mantener la boca cerrada. Es solo una esposa, hombre. Dómala, embrídala y ponla a pastar como yo hice con la mía. Y, por amor de Dios, haz algo con ese aliento. 

			Robert me dedicó una sonrisa tensa. 

			—A ti también quiero verte en el gran salón, Prescott. Llévalo por la entrada sur. No nos gustaría que vomitara encima de nuestros emocionados huéspedes. 

			Con una risa cruel, se volvió y salió de la habitación. Guilford le sacó la lengua y, a mi pesar, inmediatamente volvió a vomitar. 

			Cumplir con mi primera tarea en el tiempo adecuado agotó hasta la última gota de mi paciencia. La mayoría de la ropa sucia necesitaba un buen remojón en vinagre para quitarle la porquería que llevaba pegada; no obstante, como no era una lavandera, puse la ropa asquerosa fuera de la vista, fui a buscar agua y encontré una vasija al final del pasillo.

			Cuando regresé, ordené a Guilford que se desvistiera. El agua salía marrón de su piel fláccida. Las picaduras recientes de sus muslos y brazos indicaban que compartía cama con chinches y pulgas. Estaba de pie con el ceño fruncido, desnudo y temblando, más limpio de lo que probablemente había estado nunca desde su llegada a la corte.

			Desenterré una camisa relativamente limpia, unas calzas, un jubón y unas mangas adamascadas del armario, y se los entregué. 

			—¿Necesitará mi señor ayuda para vestirse? 

			Me arrancó la ropa de las manos. Mientras él se peleaba con su vestimenta, fui donde había dejado mi bolsa y saqué de ella mis calzas de repuesto, mi nuevo jubón de lana gris y los zapatos buenos. Mientras los sujetaba, recordé a la señora Alice frotando el cuero con grasa de animal, diciéndome que lo hacía «para dejarlos brillantes como estrellas», y guiñándome un ojo. Me había traído los zapatos de uno de los viajes anuales a la feria de Stratford. Eran dos tallas más grandes de la cuenta porque todavía estaba en edad de crecer. Me paseaba orgulloso con ellos, hasta que un día oscuro, meses después de su muerte, me los probé y me di cuenta de que me iban bien. Antes de irme del castillo de Dudley, froté el cuero con grasa, como habría hecho ella. La cogí del mismo tarro y con la misma cuchara de madera… 

			Se me hizo un nudo en la garganta. Mientras había vivido en el castillo, podía fingir que seguía conmigo, como una presencia bondadosa invisible. 

			Durante las mañanas que pasaba en las cocinas, que eran sus dominios, cuando montaba a Cinnabar por los campos de los alrededores por la tarde, o cuando leía en la biblioteca de la torre los libros olvidados de los Dudley, siempre tenía la sensación de que estaba a punto de aparecer en cualquier momento, recordándome que tenía que comer algo. 

			Pero allí estaba tan lejos como si me hubiera embarcado en una nave rumbo al Nuevo Mundo. Por primera vez en mi vida, tenía el puesto y los medios para construirme un futuro mejor, y estaba tan asustado como un bebé en un bautizo.

			Usando su dicho favorito, sentí una oleada de confianza. Ella siempre había dicho que podría hacer cualquier cosa que mi mente se propusiera. Además de respetar su memoria, debía hacer algo más que sobrevivir. Debía prosperar. A fin de cuentas, ¿quién sabe qué nos deparará el futuro? Por absurdo que pudiera parecer en ese momento, no era inconcebible que algún día pudiera conseguir liberarme de mi servidumbre. Como Cecil había señalado, incluso los expósitos podían llegar alto en nuestra nueva Inglaterra.

			Me quité la ropa sucia, procurando darle la espalda a Guilford, me lavé con lo que quedaba de agua y me vestí rápidamente.

			Cuando me giré, descubrí a Guilford enredado con su jubón, con la camisa torcida, y las calzas arrugadas sobre las rodillas.

			Sin necesidad de que me lo pidiera, acudí en su ayuda. 

		

	


	
		
			Capítulo 4 

			 

			 

			 

			 

			Aunque Guilford llevaba en la corte más de tres años, presumiblemente involucrado en algo más que la satisfacción de sus vicios, nos perdimos en cuestión de segundos. Imaginé que nos descubrirían siglos después, convertidos ya en dos esqueletos, y el mío con las manos cerradas alrededor de su garganta. Finalmente, asumí la responsabilidad de averiguar el camino. Con la ayuda de una moneda de oro que me dio Guilford gruñendo, un paje nos llevó hasta la entrada sur del gran salón, donde los hijos del duque hacían ostentación de sus mejores galas. Solo faltaba el mayor, Jack.

			—Por fin —declaró Ambrose Dudley, el segundo de más edad—. Empezábamos a pensar que Brendan te había atado de pies y manos a la cama para que te vistieras.

			Guilford frunció la boca. 

			—Eso no es ni remotamente posible. 

			Los hermanos se rieron. Observé que la risa de Robert no modificaba la expresión de sus ojos, que seguían clavados en el vestíbulo, como si esperara algo. 

			Henry Dudley, el más bajito y menos atractivo de los hermanos y, por tanto, el de peor carácter, me dio una palmadita en el hombro como si fuera mi mejor amigo. Me encantó comprobar que ahora le sacaba una cabeza. 

			—¿Cómo te va, huérfano? —me dijo en tono faltón—. Parece que no has crecido ni una pulgada. 

			—No en lo que se puede ver —dije con una sonrisa tensa. 

			Mi situación podría ser peor. Podría estar sirviendo a Henry Dudley, que de niño se divertía ahogando gatitos solo para oírlos maullar. 

			—Quizás —espetó Henry—, pero hasta un chucho puede decir quién es su madre. ¿Y tú? 

			Me miró con ganas de pelea. Sus ataques contra mí siempre eran algo más que una burla, pero no decía nada que no hubiera oído antes, o que, incluso, hubiera pensado yo mismo en la soledad de la noche. Me negué a morder su anzuelo. 

			—Si me dieran la oportunidad, podría hacerlo.

			—Claro —dijo Guilford con desdén—, si fuera tú, diría lo mismo. Pero, gracias a Dios, no lo soy. 

			Robert miró a sus hermanos mientras volvían a estallar en escandalosas carcajadas. 

			—Por los clavos de Cristo, sonáis como una panda de mujeres. ¿A quién le importa ese? En vuestro lugar, me preocuparía más de lo que pasa a nuestro alrededor. Mirad a los del consejo, ahí acechando la tarima como cuervos.

			Seguí su mirada hasta donde un grupo de hombres sombríos permanecían de pie, unos junto a otros, de manera que sus ropas de color negro se mezclaban como tinta. En efecto, estaban reunidos ante una tarima cubierta de tela de color dorado. Encima de ella, había un enorme trono tapizado de terciopelo; sobre él, colgaba un baldaquino bordado con la rosa Tudor. De repente, se me ocurrió que tal vez esa noche viera al rey en persona, y sentí un cosquilleo nervioso en mi interior, mientras observaba el gran salón. 

			Era luminiscente, el techo pintado se complementaba con un suelo de baldosas negras y blancas, sobre las que los nobles se movían como si caminaran sobre un inmenso tablero de ajedrez. En la galería, trovadores rasgueaban un estribillo, mientras cortesanos de menos importancia entraban por las puertas abiertas y se movían entre las mesas con caballetes, que rebosaban vituallas, exquisiteces y licoreras; otros se reunían en pequeños grupos susurrando, acicalándose y mirando. 

			Si las intrigas desprendieran olor, sin duda Whitehall habría apestado a él.

			Oí unas pisadas detrás de nosotros. Cuando me giré, antes de inclinarme tan cerca del suelo como fui capaz, atisbé fugazmente una figura alta y delgada envuelta en satén de color metálico.

			John Dudley, duque de Northumberland, dijo con voz tranquila:

			—Ah, veo que ya estáis todos aquí. Bien. Ambrose, Henry, id a atender al consejo. Parecen estar seriamente necesitados de bebida. Robert, acaban de decirme que se necesita a alguien con autoridad para tratar un asunto urgente en la Torre. Por favor, ve y arréglalo. 

			Incluso con la cabeza agachada noté la incredulidad en la respuesta de Robert.

			—¿La Torre? Pero si he estado allí esta tarde y todo parecía en orden. Debe de ser un error. Os lo ruego, padre, ¿podría ocuparme de eso más tarde? 

			—Me temo que no —dijo el duque—. Como he dicho, es urgente. Esta noche hay toque de queda, y no podemos permitir que ocurra nada que pueda alterar al populacho. 

			Casi podía notar la furia que emanaba de Robert. Con una corta reverencia, dijo un lacónico «Milord» antes de salir de la estancia con paso decidido. 

			El duque dijo a su otro hijo: 

			—Guilford, busca una silla junto a la chimenea y quédate allí. Cuando Sus Excelencias los duques de Suffolk lleguen, atiéndelos de acuerdo con tu rango. ¿Y puedo sugerir que esta noche seas un poco más comedido con el vino? 

			Guilford desapareció. Con un suspiro pensativo, el duque volvió sus ojos negros indolentes hacia mí. 

			—Escudero Prescott, levántate. Ha pasado algún tiempo desde la última vez que te vi. ¿Cómo ha ido tu viaje? 

			Tuve que estirar la cabeza para mirar a Northumberland a los ojos.

			Había estado en su presencia solo un puñado de veces, puesto que su servicio al rey lo había mantenido en la corte durante la mayor parte de mi vida, y su imponente figura me resultaba impresionante. John Dudley conservaba la complexión estilizada de una vida de disciplina militar, y sacaba partido de su altura con una sobreveste brocada que le llegaba hasta la rodilla y un jubón hecho a medida. Llevaba una gruesa cadena de oro que le colgaba sobre los hombros como muestra de su riqueza y su éxito. Todo el mundo debía saber que ese hombre tenía un gran poder, y muy pocos, de hecho, habrían mirado más allá y se habrían fijado en las huellas del insomnio bajo los ojos hundidos o las líneas de ansiedad que le rodeaban la boca, rematada con una recortada perilla. 

			Recordando lo que el señor Shelton había dicho sobre el precio del poder absoluto, dije midiendo mis palabras: 

			—He tenido un viaje tranquilo, milord. Os agradezco la oportunidad que me habéis dado para serviros. 

			Northumberland miraba distraído al vestíbulo, como si apenas le llegaran mis palabras. 

			—Bueno, no es a mí a quien tienes que dar gracias —dijo él—. Yo no te he traído a la corte, eso es cosa de milady, y de hecho tengo serias dudas de que Robert merezca el lujo de tener un sirviente privado personal. —Suspiró y volvió a mirarme—. ¿Cuántos años has dicho que tenías? 

			—Creo que veinte, milord. O al menos han pasado veinte años desde que llegué a vivir a vuestra casa. 

			—Cierto. —Su fría sonrisa apenas deformó su boca—. Quizás eso explica la insistencia de mi esposa. Ahora eres un hombre y mereces que te permitan demostrar tu valía a nuestro servicio. —Hizo una señal con la cabeza— Ve. Atiende a mi hijo, y haz lo que diga. Corren tiempos peligrosos. Aquellos que nos demuestren su lealtad no se irán con las manos vacías. 

			Volví a hacerle una profunda reverencia, y estaba a punto de escabullirme cuando oí al duque murmurar: 
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