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PRÓLOGO

	 

	Esa mañana de domingo papá amaneció con un humor de perros, se sentó taciturno a la mesa de la cocina y bebió un sorbo largo de café, sin apartar la vista de mi hermana mayor; la miraba de una forma rara, entre decepcionado e indignado, aunque no le dijo una sola palabra. Sonia, por su parte, engulló media tostada sin darse por aludida y, con la boca todavía llena, bebió de un trago su vaso de zumo, levantándose de la mesa con prisa; quería escapar de casa antes de que estallara la tormenta.

	—Señorita, usted y yo tenemos que hablar seriamente —contraatacó papá en tono severo, dejando caer el cuchillo lleno de mantequilla en el plato—. Ya va siendo hora de que nos presentes a...

	—¡Lo siento, papá! ¡Ya voy tarde!

	Sonia salió por patas de la cocina como un correcaminos y a punto estuvo de derribar a mamá, que entraba en ese momento. Papá levantó las cejas y exhaló un suspiro largo reclinándose en el asiento.

	—Sara, hija mía, no crezcas nunca —murmuró con cansancio masajeándose las sienes. Yo levanté las cejas y parpadeé sin comprender. Papá sonrió al ver mi expresión y me revolvió el pelo con una mano—. No me hagas caso, seguro que tú no me das tantos dolores de cabeza como la loquita de tu hermana.

	Mamá se acercó a papá por detrás, le rodeó el cuello con sus delgados brazos y se inclinó para susurrarle al oído de manera reconciliadora. 

	—Sobre lo de anoche... 

	—Será mejor que olvidemos ese tema, Sofía —la interrumpió papá levantándose de la silla. Amontonó una pila de platos sucios que había sobre la mesa y, dándonos la espalda, se dirigió hasta el fregadero, donde estaban las cacerolas sucias de la noche anterior a remojo. Mamá se apoyó sobre la encimera de brazos cruzados, observándolo con disgusto. 

	—Rafa, no puedes ser tan intransigente. ¡Nosotros también tuvimos su edad!

	—¡Te recuerdo que nuestra hija sólo tiene quince años! —Papá se remangó la camisa, tomó el estropajo empapado en jabón y, friega que te friega, comenzó a torturar a los pobres cacharros de cocina que rechinaban de dolor—. Además, ese degenerado es mayor de edad.

	—No es un degenerado. Y sólo tiene dieciocho años. —Mamá le arrebató el estropajo a papá—. ¡Déjame a mí! ¡Cómo sigas frotando con tanta fuerza vas a rayarme los vasos!

	—Alguien tiene que cantarle las cuarenta a ese sinvergüenza. —Papá se secó las manos en un trapo de cocina—. Lo que está haciendo con nuestra hija es ilegal. Ella es menor.

	—A esa edad, tú y yo ya estábamos saliendo juntos. —Mamá le pasó a papá un plato para que lo secara. 

	—Sí, pero yo jamás te puse un dedo encima hasta que vinimos a Madrid.

	—Tampoco sabemos si Cristian le ha puesto la mano encima a nuestra hija. —Mamá le pasó otro plato a papá.

	—Entonces, por qué Sonia tenía un cond... —Antes de que papá pudiera terminar la frase, mamá le chitó. 

	Estaba tan intrigada con la discusión de mis padres que dejé de prestarle atención a mis cereales a medio comer. Muchas veces deseaba ser mayor para comprender esas conversaciones interrumpidas, llenas de gestos secretos, expresiones confusas y un montón de subtexto desconocido para mí. 

	—¿Sara, cariño, ya has terminado de desayunar? —preguntó mamá mirando a papá con intención, un ademán que utilizaba por regla general para advertirle de que no era ni el sitio ni el momento adecuado para hablar.

	—Ya tuvimos bastante de esto anoche para seguir hoy igual. —Papá caminó derrotado hasta llegar junto a la mesa y se dejó caer en una silla. 

	—Al menos deberías alegrarte de haber criado a una hija con dos dedos de frente para llevar en el bolso un... —Mamá dejó la frase inacabada, miró a papá otra vez con intención y entonó una melodía gutural apretando los labios—. Uhm... Uhm... Uhm... Uhm… Peor sería que no se protegiera, ¿no te parece?

	—Quizás tengas razón, Sofía, aunque continúo sin soportar a ese tal “Cristian”. —Papá pronunció el nombre imitando la ridícula vocecita de tonta enamorada que ponía Sonia cada vez que mencionaba a su misterioso novio. Además, movió los hombros y las manos igual que hacía ella, en un gesto cómico que me arrancó una risita contenida. Papá me miró, guiñó un ojo y volvió a hablar con mamá—. Esta noche tenemos que hablar con ella.

	—Me parece justo. Es mucho mejor hacer un frente común para solucionar el problema que discutir entre nosotros.

	—Lo que más me gusta de una buena pelea es la reconciliación. —Papá agarró a mamá por la cintura y de un tirón la apretó contra su pecho. 

	—¡Suéltame, tonto! —Mamá apartó las manos mojadas de agua y jabón para no manchar la ropa de papá—. ¡Te estoy poniendo perdido! 

	—A mí no me importa. —Papá colocó un mechón de pelo detrás de la oreja de mamá, quien inclinó la cabeza a un lado y entreabrió los labios en una invitación silenciosa. Se besaron con ternura.

	Aparté la vista avergonzada y me centré en terminar el desayuno con parsimonia. De mayor quería encontrar a un hombre igual a papá, que me quisiera tanto como él quería a mamá y que fuera tan guapo, porque guapo era un rato largo, la verdad. Alto, de piel canela y el cabello color ceniza, era la antítesis perfecta de mamá: mujer menuda, de piel clara y pelo caoba. Papá decía que en la adolescencia el cabello de mamá se parecía mucho al de Sonia, de un tono rojo fuego, que con el paso de los años se había oscurecido como el buen vino. Yo era la versión en miniatura de papá, algo más desgarbada y feúcha. El único rasgo que compartía con mamá y Sonia eran los ojos, las tres los teníamos grandes y verdes. Eso sí, en ellas se veían preciosos, con ese color tan poco común de verde turquesa y esas diminutas motas doradas que salpicaban el iris. El tono cobrizo de sus cabellos realzaba el matiz verdoso, enfatizando sus miradas. Por el contrario, la sosa tonalidad ceniza de mi pelo, acentuaba las vulgares motas doradas. En mi mirada miope se perdía el matiz de aguamarina que tanto resaltaba en los ojos de mamá y Sonia. Gran culpa de mi apariencia estrafalaria la tenían las enormes gafotas de pasta roja que aumentaban el tamaño de mis ojos, ya de por sí grandes, haciéndome parecer un sapo.

	 

	El domingo pasó volando. Papá me llevó a una pizzería situada en el centro de Madrid, que pertenecía a una franquicia internacional de restaurantes de comida rápida. Tras hacer una cola interminable, llena de turistas de nacionalidades variopintas, papá ordenó dos pizzas gigantescas, olvidándose de la dieta rica en legumbres y verduras que mamá seguía a rajatabla. En mi casa la comida basura estaba vetada, por eso me tapé los ojos con una mano para dar el primer bocado; porque yo, la pizza, ni mirarla… Papá se rio de mi ocurrencia y me aconsejó que si llegado el caso mamá me sometía al tercer grado negara la mayor o confesara que me había atiborrado en contra de mi voluntad, aunque era improbable que mamá descubriera nuestras maldades, ya que estaba ocupadísima organizando la gala benéfica anual que celebraba el bufete donde trabajaba papá, junto con el resto de esposas. Sonia también estaba desaparecida en combate, como venía ocurriendo de un tiempo a esta parte.

	Papá alquiló en el videoclub mis películas favoritas de dibujos animados y de camino a casa paró en una tienda de golosinas. Se volvió loco comprando ositos de goma, caramelos, patatas fritas y palomitas. Yo le dije que no comprara nada, que mamá nos había prohibido comer chuches, pero como me sobornó con una piruleta de feria del tamaño de mi cara... terminé cediendo.

	—Será nuestro pequeño secreto. No le diremos nada de esto a tu madre... —comentó en tono travieso al abandonar la tienda, rumiando un disco de regaliz—. Ya sabes cómo se pone. Ella no nos comprende.

	Le sonreí con complicidad y metí la mano dentro de la bolsa prohibida para cerrar el trato comiéndome una nube rosa. Papá sonrió y levantó las cejas a lo Groucho Marx, era un gesto cómico que utilizaba siempre que desobedecía a mamá.

	Ya en nuestro hogar, hartos de dulces y palomitas, nos quedamos dormidos en el sofá viendo el DVD de la Cenicienta. El sonido del teléfono despertó a papá. Con cuidado colocó un cojín debajo de mi cabeza para que yo continuara durmiendo y se levantó. No me desperté hasta quince minutos más tarde, cuando me alertaron los gritos de mi padre. 

	—¿Qué? ¡El caso Salcedo ya era nuestro! —Papá entró en el comedor dando grandes zancadas, con el teléfono inalámbrico apretado contra la oreja, abrió la caja fuerte que teníamos oculta detrás del panel de la televisión y sacó un pequeño dossier de terciopelo azul con papeles dentro; era precioso, tenía las esquinas y los filos rematados en oro—. Muy bien, escucha lo que haremos, Óscar: yo iré a la oficina y repasaré las declaraciones de Víctor Salcedo y de sus hombres de confianza. Mientras, te toca hacer el trabajo de campo. Tienes que tirar de contactos, reúnete con Griñán y ¡métele miedo! Recuérdale que firmó una declaración jurada y que no puede retractarse ahora. En cualquier caso, hay algo que se nos escapa… ¡Tenemos que tirar de la manta!

	Papá se mesó el pelo con las manos y se dejó caer en el sofá individual, colocado al lado del canapé que ocupaba yo. Me incorporé y estiré los brazos, desperezándome.

	—Sí, tengo esos documentos conmigo, en lugar seguro. No soy tan estúpido como para dejarlos en el bufete, son la última baza que nos queda para impedir que ese delincuente salga de prisión. —Papá levantó la cara y me miró como si se acabara de percatar de mi presencia—. Óscar, ahora no puedo hablar, estoy con Sara. Son las cinco de la tarde, llámame al despacho sobre las ocho y media. Así tendré tiempo de repasar el caso.

	Tras despedirse de Óscar, su asistente en el bufete, se llevó la mano al brazo izquierdo para masajearlo, dejando el teléfono en la mesita. 

	—Sara, cariño, ya sé que te había prometido pasar la tarde contigo, pero esto es urgente. Papá tiene un caso muy importante entre manos. —Se puso de cuclillas frente a mí y continuó—. Tengo que revisarlo, si no lo hago un hombre malo saldrá libre. No te enfadarás conmigo por romper mi palabra, ¿verdad? —Me miró con aire de culpabilidad y ojos suplicantes.

	—No, papá, no me voy a enfadar contigo —dije muy bajito, casi en un susurro—. Sé que tu trabajo es muy importante.

	Contemplé el suelo con tristeza. Si papá tenía que irse al despacho, me dejaría a cargo de la canguro. ¡Y era insoportable! ¡Todo lo que hacía era ponerse la música a tope y hablar con sus amigas por teléfono hasta que regresaban mis padres! Papá me pellizcó un cachete y me levantó la cara con dos dedos para que le mirase a los ojos.

	—¿Sabes qué vamos a hacer, Zapatilla? —Era el apodo cariñoso que utilizaba casi siempre para referirse a mí—. Vamos a coger todas tus muñecas y te vas a venir conmigo al despacho. Mientras yo leo el caso, tú puedes jugar tirada en la alfombra de mi oficina. Así no tendré que dejarte con la canguro. —Sonrió con satisfacción.

	 

	Media hora después estaba sentada en la oficina de papá, situada en el treceavo piso de un rascacielos en la ciudad, con la mochila abierta y todos mis juguetes desparramados por el suelo; la planta entera pertenecía al bufete de abogados. Papá tenía un despacho mediano con las paredes de cristal junto a la entrada, que ese día permanecía cerrada bajo llave. Decía que cuando el año próximo le hicieran socio de la firma le asignarían otro despacho más grande y con paredes de verdad. En el bufete solía haber mucho ruido y movimiento; el personal iba y venía, los faxes y teléfonos no dejaban de sonar, y como música de fondo se oía el constante retumbar de los dedos sobre los teclados. El ambiente era frenético. Pero ese domingo no había nadie, sólo el vigilante de seguridad que se hallaba en la planta baja, sentado en la recepción junto a la entrada principal del edificio.

	Cerca de las seis y media de la tarde, el vigilante entró en el despacho para verificar que todo andaba bien. El hombre comentó que volvería sobre las nueve y media de la noche. Papá le respondió que esperaba estar fuera de la oficina a esa hora. El vigilante se despidió de nosotros y se marchó silbando una alegre melodía rumbo al ascensor. 

	La luz del atardecer penetraba por las enormes ventanas del despacho, iluminando las pequeñas partículas de polvo que flotaban en el ambiente. Yo jugaba en aquel entorno mágico, entre la fantasía y la realidad, sacando mi arsenal de vestidos en miniatura de la mochila color rosa, que descansaba en el suelo abierta de par en par; parecía el bolso de Mary Poppins. De vez en cuando levantaba la vista para comprobar que papá seguía ahí, inmerso en el trabajo. La luz proyectaba sombras en su rostro cansado haciendo que las ojeras se vieran más profundas y siniestras que antes. 

	Dejé de jugar al sentir unas ganas incontrolables de orinar. Entonces, miré por la puerta entreabierta de la oficina, intentando recordar dónde estaban los baños. Fuera reinaba un silencio sepulcral, que en cierta forma me atemorizaba. Indecisa me aguanté las ganas, me senté en el suelo y comencé a dar pequeños saltitos tratando de contener el pis. En una de esas, papá me miró y me preguntó si quería ir al baño. Me mordí el labio y asentí con la cabeza.

	—Hija, los servicios están saliendo a mano izquierda. —Papá se masajeó el brazo derecho sin prestarme atención, con la concentración puesta en los documentos que había sacado momentos antes del dossier de terciopelo azul. 

	Algo nerviosa me levanté y salí del despacho. Dudé un segundo; no sabía qué lado era la mano izquierda. Hice el ademán de escribir en el aire y me aventuré al lado contrario. Crucé la tierra del silencio, rodeada por los ojos invisibles del inerte mobiliario de oficina. Ya había recorrido un gran trecho cuando sonó un fuerte ruido que provenía del despacho de papá. El miedo me detuvo. A continuación, todo pasó a cámara lenta; me giré atormentada por un obscuro presentimiento, vi a papá a través de las paredes de cristal de su despacho, se tambaleaba hacia la puerta, blanco como la nieve, el dossier azul lleno de papeles estaba a sus pies. El vello de la nuca se me erizó al verle sujetarse el pecho con una mano, un fuerte espasmo atravesó su cara, la mandíbula se le desencajó y cayó de bruces en el suelo doblado por el dolor, junto a mis juguetes y la mochila abierta. Solo entonces corrí hacia él pidiendo ayuda a gritos. Nadie me escuchó. 

	Me arrodillé junto a papá, le di la vuelta a duras penas y con mucho esfuerzo. Él me miraba con los ojos vidriosos, esforzándose por balbucear cosas que yo no podía entender. 

	Miré a mí alrededor y vi el teléfono sobre el escritorio color caoba. La esperanza me susurró al oído indicándome qué debía hacer. Me levanté de un salto y corrí hacia el aparato como un náufrago que encuentra un salvavidas en medio de la tormenta. Mientras marcaba el número de mamá con dedos temblorosos, vi por el rabillo del ojo como papá estiraba los dedos en dirección al dossier de color azul. Una voz automática me instó a introducir un código para hacer llamadas fuera del edificio. No sabía a qué código se refería. Recordé las palabras que siempre me decía mamá al dejarme con la niñera: «Si pasa algo grave y no puedes contactar conmigo... llama al ciento doce, es el número de emergencias». Marqué el ciento doce con desesperación, pero volvió a saltar la insistente locución. Me giré dispuesta a preguntarle el código a papá. Al verle respirar de forma extraña, demasiado pausada, dejé el teléfono y lo zarandeé con las dos manos. Sin embargo, no hubo respuesta; mi padre estaba inconsciente.

	Volví a marcar, una y otra vez, el maldito ciento doce con el alma en vilo, sin conseguir que me atendiera el servicio de emergencias. Desesperada, corrí hacia el ascensor para pedir ayuda, consciente de que la entrada principal estaba cerrada a cal y canto. El aparato era tan moderno que no tenía botones; funcionaba con una llave metálica, que se introducía en una diminuta ranura. Yo, a mi corta edad, ignoraba que todos los edificios estaban obligados a tener una salida de emergencia, la cual, en ese caso, estaba muy próxima a los servicios. Qué irónico es el destino algunas veces, si no me hubiese aguantado tanto las ganas de orinar o hubiera caminado un poco más rápido rumbo a los lavabos, habría visto los cortafuegos de metal rojo que conducían a las escaleras de emergencia; un camino directo a recepción. Al carecer de esta información, regresé al despacho acristalado en busca de la llave que abría el ascensor.

	Mi padre respiraba con dificultad, mientras yo buscaba por los cajones del escritorio. Como no encontraba nada, le revisé los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones. Recordaba haber visto la llave, aunque no sabía dónde. ¡Necesitaba localizar aquel insignificante objeto ya! Una idea, tal vez un recuerdo, iluminó mi mente, estaba casi segura de que papá había guardado la llave en su maletín de acero, que estaba cerrado junto a la mesa de caoba. Mis manos trémulas lo cogieron e intentaron abrirlo. Era de esas maletas con dos pestañas pequeñas, que hacen las veces de cierre. Me sentía frustrada por no saber el código numérico de seis cifras que debía introducir. Lloré sorbiéndome los mocos, en tanto mis dedos giraban los engranajes numéricos colocando todas las fechas importantes que era capaz de recordar: puse mi cumpleaños, el de mamá, el de Sonia, el de papá, la fecha del aniversario de bodas... Uno tras otro, todos mis intentos por abrir el odioso maletín no dieron resultado.

	En un arrebato, llena de ira por no ser capaz de ayudar a papá, cogí el maletín y lo estampé contra el suelo con todas mis fuerzas. ¡El maldito ni siquiera se abolló! La impotencia que sentí fue tan grande que salté encima del frío metal y comencé a gritar histérica, pisoteándolo. Esta vez conseguí aplastarlo un poco, pero mis exiguos treinta kilos no lograron que la cerradura cediera. Cegada por la angustia, sorda por el miedo que se agolpaba en mis oídos, corrí hacia los amplios ventanales y pedí auxilio a gritos. Desde el exterior nadie me veía. No se debía sólo a la altura del edificio, sino a que las ventanas tenían vidrios tintados. Una ola de claustrofobia me ahogó al girar las manillas duras de los ventanales, no podía moverlas ni un centímetro, estaban diseñadas de tal forma que sólo aplicando mucha fuerza cedían y se abrían. Por mucha voluntad que tuviera, no disponía de la energía necesaria para desatrancar aquellos inmensos ventanales.

	Corrí por toda la planta llorando y chillando como una loca. Aporreé las puertas del ascensor pidiendo ayuda hasta que mis manos sangraron; ni siquiera advertí que desde hacía un buen rato me había hecho pis encima. Estaba en trance, gritaba y gritaba, lloraba y lloraba... Las lágrimas se mezclaban con la mucosidad que salía por mi nariz, mientras mi padre yacía cadáver en su despacho. 

	Pasados minutos, quizás horas, dejé de llorar y de gritar. Mi pelo rubio caía desgreñado, enmarañado y empapado en sudor sobre mi frente. Envuelta por esa nube atemporal de angustia caminé como sonámbula, me tropecé con mi mochila cerrada y fui a parar junto al cuerpo de mi padre. Me incorporé con torpeza, coloqué la cabeza de papá sobre mi regazo y le mecí con calma mientras le tarareaba canciones de cuna; igual que hacía mamá conmigo cuando tenía miedo. Al acariciar su cara helada una última lágrima descendió por mi mejilla para morir sobre la piel cetrina de su barbilla. Le miré con un nudo en la garganta. Aquello no podía ser verdad. La oscuridad derrotó a los últimos rayos del sol sumiéndolo todo en una negrura tan profunda que apenas veía mis propias manos. No sé cómo, quizás agotada por todo lo que había pasado, acabé quedándome dormida encima del pecho inerte de papá. 

	El ruido repetitivo de un timbre me despertó. Desorientada, sin saber dónde estaba, dejé la cabeza de mi padre en la mullida alfombra y me levanté para dirigirme a un diminuto punto de luz intermitente de color rojo, que se alzaba en medio de las sombras como un faro en la costa. A tientas descolgué el auricular del teléfono que rompía el opresivo silencio. La voz de Óscar, el asistente de papá, llegó a mis oídos. Intenté por todos los medios decir algo, pero de mi garganta no salieron más que feos ruidos guturales. Cada vez que se comprimían mis maltrechas cuerdas vocales para generar un sonido, sentía como si miles de pequeños alfileres se clavaran en mi garganta. Estaba afónica... 

	—¿Rafael, estás ahí? ¿Ocurre algo? ¿Por qué no me contestas? —preguntaba Óscar, desde el otro lado del teléfono.

	Yo era incapaz de pronunciar una sola sílaba. Al no recibir contestación alguna, el muchacho cortó la comunicación. De nuevo, rodeada por las tinieblas volví junto al cuerpo de mi padre. Lo veía todo como si yo no estuviera allí, era una espectadora pasiva al otro lado del televisor. Tendida en el suelo, coloqué la cabeza encima del pecho frío de mi padre. Ya nunca más volvería a escuchar los latidos de su corazón. El agotamiento me venció.

	 

	Desperté horas más tarde en el hospital. Me habían quitado la ropa mojada y llevaba uno de esos pijamas que tienen aberturas laterales. Una enfermera vestida de blanco me estaba tomando la temperatura.

	—Tranquila, mi niña —dijo la mujer mayor con acento canario. Me sonrió con ojos afligidos y acarició mi cara con ternura—. Aún tienes mucha fiebre, estamos intentando bajártela. Vuelve a dormir.

	La enfermera me inyectó algo que me hizo caer de inmediato en la inconsciencia. Tuve un agradable y cálido sueño en el que caminaba aferrada a la mano de papá por el jardín de nuestra casa. 

	—No te preocupes, Zapatilla —auguró papá, dedicándome una mirada cargada de futuro—, todo irá bien. Te lo prometo.

	Se despidió de mí con un beso en la mejilla, dejándome en la piel una sensación burbujeante. 

	—Sara, mi vida. —La voz fatigada y triste de mamá me sacó a regañadientes de mi ensoñación—. Cariño, soy mamá.

	Me esforcé por abrir los párpados, pero estos se negaron a cumplir mi voluntad. Entre sueños escuché a un hombre que hablaba con mamá en el tono profesional que usan los médicos para dar las malas noticias.

	—Es probable que su hija necesite ayuda psicológica... tiene las manos destrozadas... ha pasado… durante el resto de su vida... tres horas con el cadáver de su marido... Es una lástima... Tenemos que mantenerla sedada... ni siquiera tiene once años... unos días más. —La desordenada realidad me abandonó y volví a sumergirme en las tranquilas y pacíficas profundidades del sinsentido.
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	LOS SECRETOS DEL ARMARIO

	 

	Sentada en el asiento trasero de un viejo coche, asfixiándome de calor, incluso llevando las ventanillas de las puertas bajadas, veía pasar uno a uno los pueblos que me alejaban para siempre de mi ciudad, de mis amigos y de mi hogar.

	—¡Estate quieta, mocosa! —bramó Sonia fulminándome con la mirada—. ¡Cómo te muevas otra vez te juro por Dios que abro la puerta y te tiro del coche en marcha!

	Giré la cabeza con aire insolente desdeñando su amenaza y tomé a mi gatita en brazos, consciente de que mi ademán sacaría aún más de quicio a Sonia, que estaba muy irritable desde que habíamos abandonado Madrid por la autovía A-2.

	Durante las tres horas que llevábamos de recorrido mi queridísima hermana había maldecido el coche, los asientos, la falta de aire acondicionado y, sobre todo, la música ochentera que nuestra madre había elegido para amenizar el viaje. Últimamente, atacar a mamá se había convertido en su afición favorita; nada de lo que ella hacía o decía le parecía bien. Mamá trataba de hacerse la fuerte y jamás nos dejaba verla llorar, sonreía fingiendo que nuestra vida marchaba bien y que saldríamos adelante. Pero a mí no me engañaba, yo sabía que estaba hundida. Todas las madrugadas mamá caminaba de puntillas hasta la entrada principal de nuestra casa adosada, se sentaba en las escaleras y encendía un cigarrillo, era un ritual clandestino que había iniciado justo después del entierro de papá. Yo la contemplaba sentada en el alféizar de mi ventana. Lo único que delataba su presencia en medio de la oscuridad era un diminuto círculo de fuego, que se iba consumiendo con lentitud entre sus dedos. Se quedaba horas allí sentada con la mirada perdida en el infinito, tal vez anhelando un pasado no muy lejano o simplemente tratando de asimilar los cambios drásticos que viviríamos en el futuro. 

	Y, casi sin darnos cuenta, pasó un año de nuestras vidas sin papá, un tiempo vacío, en blanco, como un paréntesis surrealista durante el cual yo no pronuncié una sola palabra, un solo sonido, nada... Un año lleno de visitas a psicólogos y terapeutas. Rara era la semana en que mamá no me llevaba a consultas varias en busca de la poción milagrosa que me trajera de vuelta a la realidad. Durante esas sesiones, yo permanecía callada con los ojos puestos en un punto fijo, igual que hacía en casa; parecía una marioneta rota que cobraba vida bajo las órdenes de mi madre o de mi hermana. Lo hacía todo por inercia, era como si otra persona se hubiera apoderado de mi cuerpo. En mi mente sólo escuchaba el eco de mi propia voz entonando las canciones infantiles que le había cantado a papá mientras yacía muerto entre mis brazos. 

	Uno de los psiquiatras le recomendó a mamá que comprara una mascota. «Los animales —dijo— ayudan mucho a superar traumas y a expresar emociones reprimidas». Al día siguiente mamá se presentó en casa con una bola de pelo naranja; era una gatita de un mes y pocos días. Al colocármela sobre el regazo esperó ver algún tipo de reacción en mí. Sin embargo, en mi expresión nada cambió; continué sin emoción o sentimiento alguno. Mi madre comenzó a resignarse entonces; por más que lo había intentado yo seguía viviendo en otra realidad, como una autista perdida en el enrevesado laberinto de la mente humana. 

	La bola de pelo me hacía compañía hora tras hora. Se echaba junto a mí, pegaba su diminuto hocico a una de mis piernas y movía sus patitas como si mamara de su madre; le encantaba hacer aquella rutina. Poco a poco y sin saber cómo, le fui prestando atención; tal vez, sin darme cuenta, me encariñé con ella. La cuestión es que un día cualquiera, comencé a acariciar las enormes orejas de la gatita. La primera vez que mamá me vio con ella en brazos pegó un grito y se puso a llorar. Se acercó muy despacio, temiendo romper el débil vínculo que yo había establecido con la realidad, como si en cualquier momento pudiera perderme de nuevo en las profundas tinieblas de mi mente. Esa semana llevé en brazos a mi pequeña mascota a la visita que tenía programada semanalmente con un carísimo psiquiatra, quien determinó que aquello era buen síntoma y que tal vez debería retomar mis clases para estar en contacto con otros niños de mi edad.

	Dicho y hecho. Me incorporé a mitad de curso en pos de la normalidad, aunque no encontré mucha paz mental en el colegio. En un tiempo record, me gané la fama de bicho raro debido a una libretita que llevaba colgada al cuello para responder a las preguntas de mis compañeros, quienes me miraban con cara burlona. Ahí no tardaron mucho en apodarme la mudita. Por más que ellos me insultaban, yo jamás lloraba. La situación se fue normalizando con el paso de las semanas, incluso algunos niños llegaron a pensar que me había quedado muda y sorda de verdad. Los pedagogos del colegio, a golpe de manual, probaron de todo para que hablase; el problema, según ellos, era que yo no cooperaba. Así que decidieron impartirme clases para aprender el lenguaje de signos. Motivo por el cual Sonia atacó a mamá una soleada tarde de abril. 

	Iba yo rumbo a la cocina con mi gata en brazos, cuando escuché en medio de una tremenda discusión mi nombre en labios de Sonia. Me detuve en seco y agucé el oído, pegándome a la pared que separaba el pasillo del salón.

	—Se suponía que las lecciones iban a durar muy poco tiempo, pero ya lleva más de dos meses y nada. —La voz de mi hermana mayor sonaba llena de resentimiento—. El médico nos aseguró que en cuanto se viera privada de esa ridícula libreta que siempre lleva encima, comprendería la dificultad que supone aprender el lenguaje de signos y se rendiría. A estas alturas ya debería estar pidiendo las cosas, aunque sigue sin decir palabra.

	—Hija, ya sé que te duele ver a Sara en ese estado, pero debemos tener paciencia. —Mamá se acercó a mi hermana y la abrazó. Sonia estaba más tiesa que un palo—. Lo que tu hermana vivió en la oficina la ha marcado mucho.

	Mamá continuó consolando a Sonia con voz calmada hasta que mi hermana se fue relajando poco a poco entre sus brazos. Al final, terminó agarrándola como si fuese un salvavidas, llorando a lágrima viva.

	—No me gusta verla así. Quiero que vuelva a ser mi hermanita, que me incordie metiéndose en mi cuarto para probarse mi ropa, quiero oírla reír y hablar hasta debajo de las piedras. —Sonia se abrazó más fuerte a mi madre. Su voz tembló de emoción—. Nunca pensé que echaría tanto de menos a la acusica que todo lo contaba. Ahora es un fantasma. A veces la miro y me da miedo. Siempre está ahí quieta acariciando a esa gata orejona.

	Me entristeció escuchar a Sonia; era la primera vez que la veía tan preocupada por mí. No quería hacer sufrir a mi familia. No obstante, las pocas veces que había intentado hablar, mis cuerdas vocales se habían retorcido en un nudo punzante que estrangulaba mi garganta, desgarrándome la voz. Me angustiaba mi incapacidad de expresarme, pero más me aterrorizaba articular palabra. Temía que si comenzaba a hablar no podría parar de gritar hasta enloquecer. Prefería estar en la seguridad del silencio; allí nada malo podía pasarme.

	Mamá esperó a que el año escolar finalizara para abordar un tema doloroso, que implicaba nuestro futuro inmediato. Aquella horripilante tarde, el segundo día de vacaciones de verano, mamá se reunió con nosotras dos en el comedor. Había perdido bastante peso y sus ojeras profundas le daban un aire de fragilidad. Mi hermana se sentó a mi lado en el sofá, dedicándome una mirada interrogativa. Mamá tomó aire, como para coger fuerzas, y comenzó a hablar sin parar, bombardeándonos con información bancaria. Estupefactas escuchamos que la hipoteca de nuestra casa estaba a medio pagar, que las tarjetas ya no tenían saldo, que nos quedaban catorce cuotas por abonar del monovolumen, de trescientos ochenta euros cada una; y que debido al fallecimiento prematuro de papá, nos habían subido un doce por ciento el seguro del hogar, de los muertos y del coche. Era una situación límite, negociar con el banco era la única alternativa viable o las deudas nos impedirían seguir viviendo. La palabra desahucio resonó en las paredes del salón como un tiro. El alto tren de vida de mi familia monoparental había descarrilado al chocar contra los grandes intereses que estaban generando nuestra hipoteca y las tarjetas impagadas. 

	Mamá nos explicó que debido a las nefastas condiciones del mercado inmobiliario, el valor de tasación de nuestra casa había descendido un cuarenta por ciento del precio de compra. Por ende, aunque consiguiéramos venderla, cosa difícil debido a la economía del país, todavía nos quedaría por pagar una parte enorme de la hipoteca. 

	Asesorada por un abogado amigo de papá, esa misma mañana, mamá había firmado con el apoderado del banco la cesión de la casa y el monovolumen a cambio de una quita del veinte por ciento sobre la deuda restante, que se había refinanciado en cuotas mensuales de quinientos euros durante un plazo máximo de quince años. 

	Tanto mi hermana como yo boqueamos con los ojos muy abiertos, como peces frescos en medio del desierto, demasiado impactadas para reaccionar. Ninguna de las dos había sospechado ni por asomo que nuestros ahorros se habían esfumado. La estocada final fue el anuncio de nuestra inminente partida; en pocas semanas mamá entregaría las llaves de nuestro hogar y del monovolumen al banco e iríamos a vivir con la abuela. Sonia abandonó su estupor en ese preciso momento.

	—¡Jamás! ¡No pienso irme con esa vieja! ¡No voy a dejar a mi novio! Ya tengo dieciséis años, puedo ponerme a trabajar para ayudarte con los gastos.

	—Es muy amable por tu parte, hija, pero no es razonable. 

	—Ni loca voy a mudarme a esa mansión. ¡La odio! ¡Me niego a vivir bajo el mismo techo que la bruja de la abuela y la otra arpía! —Sonia se refería a la propietaria del inmenso caserón donde la abuela trabajaba como ama de llaves. 

	—Arpía o no, la señora de Clara nos ha dado permiso para vivir con ella. —Era la primera vez que veía a mamá enfadada desde la muerte de papá—. Ocuparemos el ala norte junto con el resto de los empleados. Me ahorraré el alquiler y la comida. Sin olvidar que el sueldo es francamente generoso. Además, voy a estar todo el día en casa y podré vigilar a Sara sin problemas; no tendré que dejarla al cuidado de otros ¿Dime qué empleo puede darme tanto en esta ciudad?

	—¡Es un pueblucho de mala muerte! ¡No puedes obligarme a ir! —espetó mi hermana enfurruñada.

	—¡Puedo y lo haré! Te recuerdo que tu padre y yo nacimos en ese pueblucho de mala muerte. Y aunque te cueste creerlo, tiene uno de los institutos más prestigiosos del país; al que por cierto, te pienso apuntar en cuanto lleguemos —mamá utilizó un tono de voz más sosegado y optimista.

	—¡Este va a ser el peor verano de mi vida! —Sonia salió del comedor dando un portazo.

	Mamá soportó con estoicismo los berrinches continuos de mi hermana durante las semanas siguientes. Compró un viejo Peugeot con el poco dinero que sacó de la venta de nuestros hermosos muebles a una casa de segunda mano y alistó los pocos recuerdos que no se atrevió a vender en unas cuantas maletas. 

	A principios de julio, con lo imprescindible guardado en el maletero y el portaequipajes del coche, partimos rumbo a una nueva vida; una vida en la que dejaríamos de ser las hijas de un importante abogado para convertirnos en las nietas de una humilde ama de llaves.

	 

	Mamá abandonó la autopista en algún punto entre Tarragona y Barcelona para conducir por una autovía convencional poco transitada. Tomó varias salidas erróneas y el viaje se alargó tres horas más de lo habitual. Cuando la carretera asfaltada se convirtió en un camino empedrado que bordeaba un gigantesco lago, mamá suspiró con alivio; ya faltaba poco para llegar. En la lejanía se elevaba una amenazante construcción que rompía la armonía del lugar, parecía una catedral gótica de dimensiones más modestas, que desafiaba con arrogancia al acantilado de roca en el que se apoyaba, e incluso a la mismísima gravedad. No di crédito a lo que veían mis ojos. 

	—¡Es enorme...! —Mi hermana parpadeó como si de un momento a otro la mansión fuese a desaparecer.

	—La otra vez que vinimos aquí pusiste la misma cara de asombro. —Mamá sonrió, mirando a Sonia por el retrovisor—. ¿Ya no te acordabas?

	—No, era muy pequeña. Lo que nunca podré olvidar es a la abuela poniendo verde a papá por no haber ido al funeral del abuelo.

	—Sí, fue bastante incómodo… Pero tu hermana estaba enferma con varicela y tu padre se tuvo que quedar a cuidar de ella. —Mamá guardó silencio durante unos minutos antes de volver a hablar dirigiéndose a mí—. ¿A qué es bonita, cielo? Tú nunca has estado aquí. La entrada principal es preciosa y mucho más antigua que la parte trasera, que fue reformada tras un incendio hace varias décadas. Te va a encantar, ¡ya verás!

	Mamá se desvió del amplio camino que conducía al acceso principal de la casona, internándose por un sendero pedregoso hasta llegar a la entrada del servicio. Al pie de la escalera nos esperaba la abuela, supuse, ya que no la conocía, vestida con un severo traje negro y gris. Llevaba el pelo canoso recogido en un moño alto. La abuela nos observó con el ceño fruncido. Sus ojos verdes, iguales a los de mamá, los de mi hermana y los míos, empequeñecieron al verme bajar con mi gatita en brazos. 

	—¡Sofía! —se dirigió a mamá sin saludarnos—. ¿Qué hace tu hija con esa cosa? ¿Crees que a la señora le hará gracia ver sus muebles arañados por las zarpas de ese animal? ¡Deshazte de ese bichejo ahora mismo!

	Asustada, apretujé a la gata contra el pecho y me escondí tras la espalda de mamá; no quería que me quitaran a Orejas. Así era la forma en que llamaba Sonia a mi gatita y, como era un apodo que le iba bien, no me molestaba. En realidad, me hacía gracia.

	—Madre, usted sabe que Sara ha estado muy mal desde la muerte de Rafael. —La voz de mamá sonó temblorosa, estaba casi tan asustada como yo—. No puedo quitarle a la gata, desde que la tiene su estado ha mejorado mucho. Ya se lo dije la otra vez que hablé con usted por teléfono...

	—¡Eso son pamplinas! Lo que tu hija necesita es mano dura. Con un buen par de azotes te aseguro que se le quitarían todas esas tonterías de encima. —La vieja se acercó a nosotras amenazante.

	—¡Ya basta! —bramó Sonia encarándose con la abuela—. Ya le hemos dicho que mi hermana necesita al animal. Nunca se separa de él. Y, tanto si le gusta como si no, ¡el bichejo se queda! —llena de ira, mi hermana remarcó la palabra que había utilizado la abuela para referirse a Orejas.

	—¡Esta claro que ambas necesitáis un buen par de azotes! —refunfuñó la vieja dedicándole una mirada de asco a mi gata—. Iré a hablar con la señora para preguntarle si podéis quedaros con esa cosa.

	La abuela se dio la vuelta para emprender el camino que conducía a la casa, mirándonos con mala cara por encima del hombro. Con paso tranquilo subió las escaleras y desapareció tras el enorme portón, dejándonos fuera. Seguro que en otros tiempos hubiera cumplido su amenaza y nos habría propinado una tremenda paliza por ser unas respondonas, pero ahora, con sesenta y cuatro años, su corpulencia no podía rivalizar con las fuerzas de una jovencita de dieciséis.

	Estuvimos horas sentadas en las frías escaleras. Sonia caminaba de un lado a otro injuriando en contra de la vieja bruja, como una leona enjaulada. Mamá, por su parte, en varias ocasiones se levantó de los peldaños en los que estábamos sentadas con intención de llamar a la puerta, sin llegar a golpearla nunca. Cuando se aventuraba a alzar la aldaba para picar sobre la oscura madera, algo la detenía. Al final, bajaba apenada y se sentaba junto a mí derrotada por su propia cobardía. 

	El insoportable calor diurno dio paso a una noche fresca con vientos húmedos, que iban cargados con los aromas naturales del lago. Mi madre abrió una maleta, sacó una rebeca fina de lana para Sonia y otra para mí. Ella se colocó un ligero poncho de algodón.

	—Será mejor que vayamos al pueblo y busquemos algún lugar para pasar la noche —suspiró mamá con resignación, levantándose para coger unas maletas e introducirlas de nuevo en el coche. 

	En ese preciso momento la abuela abrió la puerta. Desde la altura que le daba la escalera, la vieja nos miró con regocijo, sobre todo a Sonia. Si con esa pequeña venganza esperaba mermar el espíritu combativo de mi hermana, se equivocaba.

	—La señora, muy amablemente, ha accedido a que la niña se quede con el animal. —El tono áspero y amargo que utilizó la vieja me hizo estremecer—. Pasad, os mostraré vuestras habitaciones.

	Mamá entró agarrando dos maletas muy pesadas seguida por Sonia, que cargaba otras dos. Detrás iba yo con una bolsa de viaje en bandolera y en la espalda una mochila con mis muñecas favoritas. Tenía las dos manos libres para sostener a Orejas mejor; no quería que se escapara. Al pasar junto a la abuela me agarró por el brazo para susurrarme al oído muy bajito y en tono desdeñoso:

	—Mira, niña, no voy a tolerar malcriadeces. No creas que con esa carita de santurrona me engañas. Tú eres la cizañera y es a ti a la que voy a tener bien vigilada. —Su desagradable aliento hizo que algunos mechones sueltos de mi pelo se pegaran contra la piel húmeda de mi cara—. Me recuerdas mucho a tu padre con ese aire de mosquita muerta. Él era un lobo con piel de cordero, igual que tú —dijo aún más bajo y más cerca de mí. 

	Sus palabras me dejaron temblorosa y sin aliento. Desconocía que daño había hecho papá a la abuela para que ella le odiara tanto. 

	—Seguidme, os conduciré a vuestras respectivas habitaciones —nos ordenó la abuela, cruzando una cocina enorme y moderna. Sonia contempló el mobiliario con la boca abierta.

	Las tres andamos por detrás de ella en silencio. No queríamos romper la calma que dominaba la lúgubre mansión. Cruzamos distintos pasillos y corredores, dejando atrás la gran cocina por la que habíamos entrado. Por fin, tras un buen rato andando, llegamos a nuestras respectivas habitaciones. Sólo había dos puertas correlativas en el rellano. 

	—Esta habitación será para tu hija mayor. —La abuela abrió la puerta y encendió la luz. Alcancé a ver una estancia sencilla, aunque bonita—. Sonia se encargará de la limpieza.

	Mamá agachó la mirada y asintió. Ambas sabíamos que el fuerte de mi hermana mayor no era precisamente el orden. La abuela se dirigió a la habitación contigua y entró. Mamá y yo la seguimos a un dormitorio idéntico en decoración y tamaño al de Sonia. Suspiré con decepción; había esperado encontrar dos camas gemelas dentro, una para mamá y otra para mí, pero aquella era una habitación individual. La amarga incertidumbre apretó mi corazón; si ese dormitorio iba a ser el mío, ¿dónde dormiría mamá? La idea de estar separadas no me gustó un ápice, aunque al menos me quedaba el consuelo de tener a Sonia al otro lado de la pared.

	Dejé los bultos en el suelo de la habitación, con Orejas contorsionándose nerviosa entre mis brazos. La abuela me miró a los ojos con una sonrisa malévola. La inquietante mueca se hizo más visible cuando comencé a colocar algunas de mis cosas en el dormitorio. Sólo entonces se dirigió a mi madre hablando en un tono que no dejaba lugar a réplicas.

	—Sofía, esta será tu habitación. —Expectante, buscó mi reacción con la mirada.

	El corazón empezó a latirme de forma acelerada en el pecho. La sonrisa de la abuela se ensanchó todavía más y sus pupilas se iluminaron con un brillo perverso al detectar el miedo en mis ojos. Mamá enmudeció con la repentina noticia, sin comprender qué estaba pasando.

	—¿Dónde va a dormir Sara, madre? —La inseguridad de mamá aniquiló el poco optimismo que me quedaba. 

	—Ella ocupará un cuarto cercano al mío. 

	La abuela no era muy alta, sacaba a mamá unos cuantos centímetros y, sin embargo, su figura le daba un aire de autoridad. 

	—¡Niña!, coge tus cosas y sígueme. Te voy a mostrar donde vas a dormir a partir de ahora.

	—Pero, madre, esta habitación es lo suficientemente amplia para colocar otra cama más. —La súplica de mamá volvió a darme esperanzas, quizás con un poco de suerte a la abuela se le ablandaría el corazón y cambiaría de opinión—. Yo podría dormir en una y Sara en la otra. Sería mucho más cómodo y no ocuparíamos tantas habitaciones.

	—La distribución de los dormitorios ha sido escogida por la señora.

	 Al parecer lo que decía la señora iba a misa. Mamá me abrazó llena de impotencia, Orejas quedó entre las dos medio asfixiada, en un susurro me dijo que no me preocupara, me prometió que a la mañana siguiente hablaría con la señora y lo arreglaría todo.

	—Sigue a la abuela, sólo será esta noche, mi amor. 

	Me levanté despacio y volví a cargar mis bultos. Orejas se revolvió entre mis brazos, no quería estar sujeta por más tiempo. Al salir de la habitación detrás de la abuela pasé por delante del dormitorio de Sonia. 

	—¿A dónde te llevas a Sara? —Mi hermana se interpuso en el camino de la vieja.

	—No tengo por qué responderte, niña insolente. —La abuela achinó los ojos que brillaron con una pizca de aprobación—. En esta casa se hace lo que yo ordeno y sin rechistar. Si eres tan inteligente como tu madre dice, lo aprenderás enseguida.

	Sin mediar una sola palabra más, me tomó con fuerza del brazo y me arrastró por el corredor. Recorrimos un sinfín de pasillos y galerías, atravesamos amplios vestíbulos y salones. Yo caminaba con rapidez, dispuesta a seguir el paso de la vieja. Esta me agarraba con fuerza por el brazo, sus uñas parecían garras que se clavaban en mi piel. Aguanté el dolor con valentía. 

	El resplandor de la luna se colaba por las ventanas de colores proyectando tétricas sombras que formaban reflejos espectrales. Mi imaginación me jugaba malas pasadas, en varias ocasiones hubiese jurado, que algo o alguien se movía en la quietud de la noche. Rígida por el miedo, busqué consuelo en la presencia de la abuela. 

	—Te voy a tener bien vigilada, niña. Da igual lo que tu madre te haya prometido… vas a dormir cerca mío, donde te pueda tener bien vigilada. Ve acostumbrándote a la idea —dijo en tono amenazador, clavando aún más sus dedos en mí—. Tu papaíto ya no está aquí.

	Cuando llegamos frente a unos portones de roble macizo me soltó para abrirlos con dificultad. Tres fantasmagóricas puertas labradas se alzaban dominando el ambiente. La abuela se encaminó hacia la más cercana.

	—Este es mi dormitorio —habló en susurros muy bajitos, tanto que tuve que acercarme para poder escucharla mejor—. Tengo el sueño muy ligero, así que no hagas mucho ruido. Durante el día, mientras ocupes tu cuarto, serás muy cuidadosa y no romperás la paz del recinto. No quiero que ningún ruido revele tu presencia, ¿me has comprendido?

	Asentí con un nudo de angustia apretándome la garganta; ¡que desgraciada me sentía! Si la abuela no hubiese cruzado el salón con paso ligero, jamás me hubiera percatado de la diminuta puerta situada frente a su habitación. Era estrecha y baja, también de roble, pero mucho más austera. No tenía las bellas labranzas de los otros tres pórticos. 

	—Esta será tu habitación —me indicó tajante. Luego, señaló varios metros más allá, en la misma pared de mi cuarto—. ¿Ves aquella puerta? Bajo ningún concepto quiero que entres allí. ¿Me has comprendido?

	Intimidada, moví la cabeza para afirmar varias veces; no quería que me tomara aún más manía.

	—Espero que lo hayas entendido y me obedezcas. Si no, tendré que castigarte con severidad.

	La abuela abrió la puerta de mi dormitorio con toda la calma del mundo y me cedió el paso sin encender la luz. En mi ingenuidad esperaba encontrar una decoración exquisita, por lo menos tan bonita como los cuartos que ocupaban mi madre y mi hermana. Así que cuando la luz iluminó la habitación, me quedé sin palabras. Era pequeña y estrecha. Las paredes estaban decoradas con un viejo papel que en otro tiempo debió ser de color melocotón, pero que con el paso de los años había adquirido un feo tono grisáceo. Algunas de las esquinas del papel se habían despegado dejando ver el yeso raído que había debajo. Los únicos enseres que decoraban el dormitorio eran una vieja cama con un edredón de color gris, acompañada por una mesita de noche con una fea lámpara, también del mismo tono. Había un armario empotrado en la pared junto a un diminuto lavabo con retrete y ducha. Todo se veía viejo y apolillado. Al respirar el aire cerrado de la habitación, las fosas nasales se me llenaron de un hedor tan rancio que casi vomité de asco. La abuela se cubrió la nariz y la boca con las dos manos y se apresuró a abrir el único ventanuco que había. Antes de hablar esperó unos segundos a que el aire fresco de la noche ventilara el mal olor.

	—Acomoda tus cosas. Esta será tu habitación de ahora en adelante. —Con un dedo señaló a Orejas, que se movía nerviosa entre mis brazos—. Siempre que entres o salgas, acuérdate de encerrar al bicho, no lo quiero por ahí suelto, podría destrozar las cortinas y los muebles. 

	La abuela se marchó dejándome sola, asustada y encerrada en ese obscuro hueco. Cansada, con los ojos anegados en lágrimas, dejé caer en el suelo las mochilas y deposité a Orejas sobre el colchón raído; odiaba los espacios cerrados. Me senté en la cama mirándolo todo con pavor. El nudo que desde hacía rato se había formado en mi garganta estaba comenzando a asfixiarme, me sentía perdida y abandonada a mi suerte, lejos de las únicas personas que me querían; mi madre y mi hermana. Sólo tenía a mi gatita, la cual intuyendo mi pena se había colocado a mi lado hecha una bola. 

	Abrí de par en par la puerta del diminuto lavabo, para que el espacio no pareciera tan reducido, y me recosté en la cama con la luz encendida. Decidí ponerme los cascos del MP3 repletos de canciones que me habían regalado las navidades pasadas para no escuchar los siniestros alaridos que provocaba el viento al atravesar el ventanuco. Despacio fui cayendo en un intranquilo sueño; de vez en cuando me despertaba pensando que estaba en mi antigua habitación y que todo había sido parte de una pesadilla. Al abrir los ojos, esperaba que mi padre estuviera conmigo, pero la cruda realidad me golpeaba. Seguía estando en la fea y minúscula habitación con la luz encendida y con Orejas acurrucada junto a mí. 

	 

	A la mañana siguiente me desperté con dolor de espalda por haber dormido en mala postura. Orejas rascaba la puerta con desesperación; la pobre no había hecho sus necesidades en toda la noche y debía estar muerta de hambre. Me levanté de la cama sin deshacer para buscar una lata de comida felina dentro de una de mis mochilas. Tomé a Orejas en brazos y abrí la puerta de mi opresiva habitación. Ante mí apareció la enorme sala que la noche anterior tanto se parecía a un mausoleo amenazante. Mi primera impresión había sido errónea. El lugar estaba decorado con muebles antiguos, pero bien conservados. Al mirar hacia el suelo me fijé en que estaba de pie sobre un mosaico de colores, cubierto con una alfombra oriental. Di una vuelta sobre mí misma, boquiabierta. El amplio y alto techo tenía un sinfín de arcos y bóvedas que se entrelazaban formando una complicada trama simétrica. La cálida luz veraniega se filtraba por las vidrieras tintadas iluminándolo todo con vivos colores. 

	Caminé hasta el portón doble con Orejas en brazos. Un chirrido resonó en el silencioso salón cuando giré el picaporte. Miré con recelo hacia la habitación de la abuela convencida de que en cualquier momento la vieja saldría enfadada y me reñiría por haber roto la paz del recinto. Tras comprender que nada de lo que temía iba a suceder, salí al corredor rumbo a la cocina, sorteando una infinidad de pasillos idénticos que parecían formar parte de un complicado laberinto; me perdí varias veces. Cuando por fin llegué a mi destino, la cocina, me quedé parada al ver a una señora mayor vestida con uniforme azul y delantal blanco. Bailaba con desenfreno mientras batía un par de huevos. Sus enormes caderas se movían al compás del ritmo latino que sonaba por la radio. La señora de pelo rubio platino, casi blanco, comenzó a menear los hombros con vigor. En su alocado baile giró con temeridad, sin preocuparse por el cuenco que sostenía en las manos. A mitad de la complicada pirueta, paró de golpe al percatarse de mi presencia en la puerta. Levantó mucho las cejas, arrugó la frente y parpadeó con asombro antes de estallar en carcajadas.

	—¡Me has pillado, pequeña! —La señora que no era tan joven como aparentaba de espaldas por sus vitales movimientos, se acercó a mí riendo con diversión—. Tú debes ser Sara, la nieta pequeña de Soledad, ¿verdad?

	Al confirmar con la cabeza, las gafas se me escurrieron hasta la punta de la nariz.

	—Yo soy Adela, la cocinera.

	Mientras subía la montura de pasta de mis gafas con el dedo índice, miré maravillada a la dicharachera mujer que me tendía la mano con ademán solemne, a la espera de que yo se la estrechara. Contemplé sus dedos regordetes con los ojos muy abiertos. Por mi cara de sorpresa cualquiera diría que iba a estrechar la mano de una alienígena recién llegada del espacio. Al ver mi expresión la señora estalló de nuevo en carcajadas. 

	—¿Sabes, pequeña? Creo que tú y yo nos vamos a llevar muy bien. —Apreté la mano extendida frente a mí con gesto tímido. La cocinera visiblemente satisfecha, volvió a atender los fogones tras darme varias palmaditas en la cabeza. 

	Veinte minutos más tarde, la abuela entró en la cocina acompañada por mamá y por Sonia. Primero miró a Adela con ojos fríos y luego me observó a mí con irritación. Yo acababa de desayunar y estaba recogiendo la mesa con la intención de fregar el tazón que había utilizado para desayunar. 

	—Buenos días, cielo. —Mamá se acercó a mí para darme un beso en la mejilla.

	—¿Se puede saber dónde te has metido toda la mañana, hermanita? —Sonia habló con voz cansada y preocupada—. Mamá y yo llevamos una hora buscándote. La próxima vez que quieras jugar al escondite avísanos primero, así nos ahorraremos la preocupación. 

	Para aliviar el mal humor de mi hermana, le lancé un besó imaginario con la mano. Sonia suspiró con resignación y fingió coger el beso en el aire para plantárselo en la cara. Con una sonrisa de felicidad en los labios, me abracé al cuello de mamá y le regalé otro sonoro beso en la mejilla. La abuela estaba a unos metros de nosotras, observándonos con pose rígida y distante; parecía molesta con nuestras muestras de afecto y preocupación.

	—Niña, no has hecho la cama ni has guardado tu ropa en el armario. Creo que anoche fui bastante clara: os exigí a ti y a tu hermana que ordenarais vuestras respectivas habitaciones cada mañana, antes de salir de ellas. —Aunque hablaba en plural, incluyendo a Sonia, sus ojos no se apartaban de los míos. 

	En busca de seguridad, me apreté un poco más contra mamá, que movió su mano por mi espalda creyendo que así me tranquilizaría.

	—Madre, no sea tan dura con Sara. Hoy es su primer día aquí, es normal que no tenga su habitación ordenada.

	Miré a mamá con desconcierto; no me había gustado nada que se refiriera al cuartucho que la abuela me había asignado como a mi habitación. Mamá debió leerme el pensamiento, ya que enseguida se justificó. 

	—Cariño, he hablado con la señora de Clara sobre el tema de tu habitación… no le parece bien que compartamos el mismo cuarto, cuando la mansión es tan grande y tiene tanto espacio de sobra. Está de acuerdo con la decisión que ha tomado tu abuela. 

	Adela y Sonia se miraron con pesar, mientras la abuela esbozaba una sonrisa triunfante, consciente de que mi familia ya no tenía otro lugar a donde ir, estábamos sin opciones, dependíamos de ella y haríamos lo que ordenara sin oponer resistencia. Acaricié la cara de mamá tratando de borrar la tristeza de su expresión. La pobre había hecho todo lo posible por cumplir su promesa, pero la dueña había hablado y su palabra era ley. 

	—¡Ya está bien de tantas zalamerías! ¡Vamos! Ordenarás tu habitación mientras tu madre y tu hermana desayunan —espetó la vieja antes de salir de la cocina, mirándome con esos ojos suyos de águila de rapiña. A las claras se veía que desaprobaba cualquier cosa que yo hacía—. ¡Vamos, niña! ¿A qué esperas? ¡Sígueme!

	La voz de la abuela sonó por el pasillo con el mismo tono seco que se emplea para llamar a un perro. Tomé a Orejas con los nervios de punta y corrí tras ella con la tristeza reflejada en mis ojos húmedos.

	—Guárdate tus lágrimas de cocodrilo, niña, conmigo no te van a funcionar. Será mejor que prestes atención al camino. No quiero tener que repetirte las cosas más de dos veces.

	Esta vez observé bien la ruta que hicimos, memorizando algunos objetos para que me sirvieran de guía. Al llegar al espacioso salón precedido por los inmensos portones de roble, la abuela se dirigió a mi cuarto en silencio. 

	—Quiero que dejes tu habitación limpia como una patena —habló en susurros como si temiera despertar a alguien, igual que la noche anterior—. Recuerda, no quiero que hagas ruido y vigila a ese maldito animalejo.

	Sin más se marchó dejándome sola. 

	Me dispuse a dejar el dormitorio reluciente con la estúpida ilusión de contentar a la abuela. Tarde o temprano, pensé animada, se encariñaría conmigo. Sacando fuerzas de flaqueza, busqué una bayeta en la rinconera que había junto al lavabo y quité el polvo de los muebles que decoraban mi dormitorio. Al terminar, vacié las mochilas sobre la cama recién hecha. Entre la ropa sobresalió el hermoso dossier de terciopelo azul de papá. Lo tomé con cuidado e inspiré su aroma; aún olía a él. Era mi más preciado tesoro. Gracias a la mudanza, lo había encontrado dentro de mi mochila rosa en el desván, allí donde mamá la había dejado poco después de que un enfermero del hospital se la entregara junto con las pertenencias de papá. Acaricié el terciopelo con las manos y procedí a guardar el dossier en el cajón de mi mesita de noche. Luego, retomé la limpieza, doblando algunos pantalones vaqueros y camisetas. Cuando abrí el armario empotrado para guardar la ropa, un fuerte olor a naftalina rancia invadió la habitación. Tuve un ataque de tos incontrolable. Orejas aprovechó mi indisposición para saltar dentro del ropero. Su nariz felina percibió en el aire algún extraño aroma que la guio hasta una de las esquinas del mueble. Como una posesa comenzó a escarbar. Una minúscula abertura se abrió ante las acometidas de la gata. Al verla me acerqué extrañada, apoyé la mano en la rugosa superficie y noté una corriente fantasmagórica que provenía de ninguna parte. Presioné la tabla con suavidad intrigada. Esta cedió y se abrió sin mayor esfuerzo. Un corredor largo y obscuro de menos de un metro de alto se ocultaba tras la trampilla. Hice el ademán de cerrarla, pero Orejas fue más rápida y se coló en el pasadizo perdiéndose entre las sombras. Asustada, introduje medio cuerpo en el hueco para encontrarla. Como no había ni rastro de ella, busqué entre mis cosas una linterna que usaba por las noches para leer, cuando mi madre me obligaba a apagar la luz. Con el pequeño aparato metálico encendido, me introduje a gatas en la estrecha galería, dispuesta a superar mi claustrofobia para encontrar a Orejas. 

	La humedad del lugar se impregnó en mi ropa y en mi piel provocándome escalofríos. El corazón me retumbaba en los oídos y la sangre fluía desbocada por mis venas cuando llegué al final del hueco. Orejas me esperaba sentada delante de otra trampilla. Guiada por la necesidad de salir de aquel agujero, tiré de la portezuela. Esta se abrió hacia adentro. Al otro lado había un segundo armario del que colgaban abrigos masculinos. Me deslicé entre ellos hasta alcanzar la salida. 

	Una enorme biblioteca en penumbra me dio la bienvenida. Por unas pesadas cortinas de terciopelo verde se filtraba la tenue luz de la mañana. Descendí del guardarropa y caminé de puntillas, rodeada por inmensas estanterías plagadas de libros. Necesitaría más de una vida entera sólo para leer un tercio del material que estaba recopilado allí. 

	El lugar estaba decorado con sobriedad. Un bello mosaico multicolor adornaba el suelo, mientras que siete enormes chimeneas, revestidas con mármol blanco y verde, se alzaban en lugares estratégicos para caldear la sala durante los fríos días de invierno. Recorrí la dependencia con Orejas pegada a mis tobillos. Absorbí hasta el más mínimo detalle: los altos techos, los sofás individuales de cuero negro, las delicadas mesitas de cristal y las lámparas de diseños estrambóticos. 

	Al final del cuarto se hallaba un inmenso arco, que separaba la enorme biblioteca de otra dependencia mucho más oscura. Apoyada en la columna, donde reposaba la cimbra, inspeccioné la estancia poco iluminada. Cuatro pilares de madera salvaguardaban una cama desecha. Un destello plateado atrajo mi atención. Sobre la repisa de mármol de una chimenea idéntica a las que había en la biblioteca, descansaban unas réplicas en escala de aviones de combate. Justo enfrente había dos amplios sofás orejeros, separados por una mesita de vidrio. En el lado izquierdo del dormitorio, un desordenado escritorio a juego con la cama parecía sacado de otra época. Asustada a la par que intrigada, retomé la marcha; casi podría decir que mis pies caminaban solos. 

	Me detuve en el acto al oír un profundo ronquido. Tiesa como un palo, sin moverme, mi respiración se acompasó con otra mucho más pesada. Cerré los ojos y recé para que ese sonido no fuese más que el resoplar del viento o un producto de mi imaginación. Sin hacer caso a mis suplicas, el resuello rítmico y pausado continuó.

	Sobrecogida, me percaté de un brazo que colgaba a un costado del sillón. Sólo podía ver la parte trasera del asiento revestido en cuero negro, así que decidí rodearlo ignorando todas las alarmas que saltaron en mi cabeza; odiaba no poder controlar mi naturaleza curiosa. 

	Un muchacho ebrio se removió en el sillón. Dormía en una postura complicada con la cabeza inclinada a un costado; parecía como si le pesara demasiado para ser sostenida por el cuello. Sobre su estómago reposaba la otra mano, que sujetaba una copa medio vacía. A sus pies había una botella de güisqui tirada, con poco más de tres gotas de alcohol.

	La curiosidad quiso que me acercara para verlo mejor. En la penumbra me costaba distinguir sus rasgos. Avancé otro poco más, con osadía. Sus ojos eran almendrados; los pómulos, altos y elegantes; la boca, llena; la mandíbula, firme, con un pequeño hoyo en la barbilla que le confería un deje de arrogancia; y la nariz, recta y estrecha. Era un príncipe, un príncipe encantado. Sin poder contener mis deseos, como en un sueño, deslice un dedo por aquella nariz perfecta, casi sin rozarla, y descendí hasta los labios. La piel era suave y estaba caliente. El corazón comenzó a palpitarme con violencia en el pecho. Mis mejillas se encendieron y por un segundo tuve la sensación de estar conectada con aquel desconocido que dormía en el sillón. En mi mente se formó una bruma espesa y palpitante. Un recuerdo olvidado estaba a punto de aflorar a la superficie. Yo lo conocía de... 

	Con un ronquido entrecortado, el desconocido cambió de postura, murmurando palabras ininteligibles. Sus ojos se entreabrieron mirándome con somnolencia. Asustada, di un paso hacia atrás. El muchacho volvió a cerrar los párpados y continuó durmiendo como si nada. No pude alejarme de allí. Estaba clavada en el suelo. Mis ojos se negaban a dejar de mirarlo. Yo... yo lo conocía. Estaba segura. La impresión que me causaba era tan familiar... Tan fuerte... Nunca me había pasado antes. Estaba a punto de recordar algo muy importante. Él era...

	—¿Alejandro? —La voz de la abuela vino del otro lado de la puerta cerrada—. ¿Alejandro?

	Unos golpes rápidos en la puerta me sacaron del trance. Al escuchar el sonido del pomo girando, me agazapé debajo del escritorio y me quedé muy quieta. Busqué a Orejas con la mirada mientras la sombra alargada de la abuela se extendía desde la entrada hasta el lugar donde reposaban mis pies. Por un segundo, creí que la vieja me había descubierto en mi improvisado escondite.

	—¡Qué vamos a hacer contigo! 

	La abuela entró en la habitación caminando con mucho cuidado para no hacer ruido y se colocó junto al muchacho. Segundos antes yo había estado allí parada, en el mismo lugar en el que ahora se encontraba ella.

	—Alejandro, despierta. Ya son más de las doce de la mañana —murmuró la abuela con una voz que casi no podía reconocer; era dulce y cantarina, nada que ver con el tono seco que utilizaba para dirigirse a mí. Pasó su mano con infinita ternura por la cabeza del chico y le apartó de la frente algunos mechones de cabello revuelto. Como una sombra más de la estancia, escondida debajo de la mesa, vi a la abuela abrir una pesada cortina de terciopelo.

	—¡Vuelve a cerrarla! —vociferó una potente voz masculina cuando la luz invadió la estancia revelando mi presencia—. ¡Te he dicho mil veces que deseo estar solo! ¡No quiero que nadie me moleste!

	La abuela obedeció la orden al instante, tirando con fuerza de la gruesa tela de la cortina. Las sombras acudieron de nuevo a mi rescate, dándome cobijo.

	—Alejandro, tienes que desayunar, desde hace varios días no comes nada. Y, por favor, báñate, hueles a alcohol...

	—Sí, sí, lo que tú digas.

	La abuela le dedicó una mirada de reproche a Alejandro, antes de cruzar la estancia y detenerse cerca de él. De entre dos sillones sacó algo que no llegué a identificar en el momento. Al atisbar un destello acerado, me removí en mi sitio y estiré el cuello todo lo que pude para contemplar mejor lo que la vieja se traía entre manos. Sorprendida, vi como desplegaba con habilidad una silla de ruedas que colocó junto al muchacho. 

	—Conociendo a tu abuela, no le va a gustar mucho encontrarte en un estado tan lamentable. Venga, sé un buen chico y ve a ducharte.

	La abuela se inclinó para ayudar al joven a colocarse encima de la silla. Luego, abrió una hermosa puerta cerca de la chimenea, que debía dar al baño. En ese preciso momento, Orejas atravesó la estancia como un rayo, dirigiéndose a lo que parecía ser una salida de escape.

	—¡Una rata! —gritó histérica la abuela levantando un pie con el firme propósito de aplastar al animal.

	—¡No es una rata, es un gato! —gritó Alejandro deteniendo a la abuela en el acto—. No entiendo, ¿cómo puedes tener miedo de un animal tan pequeño? 

	—¡Qué más da! ¡Es un bicho asqueroso! Por mí, estaría mejor muerto. —Miró a Orejas enfadada—. Cuando vea a Sara se va a enterar. ¡Mira, que le he dicho que tenga cuidado con el maldito bicho! ¡Pero no...! Aparte de muda debe ser sorda.

	Las feas palabras de la abuela se clavaron en mi alma como una estaca astillada de madera. Era horrible que me odiase tanto, sin darme una oportunidad para conocerme mejor.

	—¿Quién es Sara?

	—La menor de mis nietas. Una niña malcriada a la que voy a meter en cintura —escupió cada una de las palabras, mientras se agachaba y cogía a Orejas por el pescuezo—. Es muy lista. Tiene dominadas a su madre y a su hermana... y cree que va a conseguir lo mismo conmigo. Pero se equivoca...

	Un nudo de angustia se formó en mi garganta; me sentía mal por las duras palabras de la abuela, pero me preocupaba más ver a la pobre Orejas lloriqueando para que la liberaran.

	Reuní el poco valor que me quedaba y me dispuse a salir de mi escondite para salvar a Orejas. Alejandro habló, deteniéndome.

	—Menuda pieza debe ser tu nieta. —El muchacho miró con preocupación a la gata, que estaba muy quieta, con la lengua fuera, medio asfixiada—. Creo que será mejor que me des el gato, antes de que lo ahogues. 

	La abuela le tendió a Orejas como si en verdad fuera una rata inmunda surgida de la alcantarilla. El pobre animal emitió un pequeño aullido de dolor cuando fue depositado en el regazo de Alejandro, quedándose muy quieto por el miedo. 

	—Haz lo que quieras con ese bicho. Pero, por el amor de Dios, dúchate. No quiero que tu abuela te vea así. Y, por cierto —la abuela vaciló antes de salir del dormitorio—, recuerda que hoy a las cuatro vendrá el fisioterapeuta para seguir con tu tratamiento.

	Precipitadamente, cerró la puerta de golpe, sin darle tiempo de protestar al muchacho.

	—Si quiere venir que venga. ¡No pienso recibirle! —gritó Alejandro para que la abuela le escuchara desde el salón. 

	Enfadado, soltó un montón de improperios en contra del masajista y de la ciencia. Luego, guio su silla de ruedas hasta el baño con Orejas encima de las piernas. Antes de entrar, se quedó parado en la jamba de la puerta, giró la cabeza y me ordenó con voz áspera:

	—¡Sal de donde quiera que estés, mocosa! Sé que estás escondida en mi habitación.

	Seguí oculta, temblando de pies a cabeza. Me había descubierto. No quería salir; me sentía como un conejo a punto de ser atrapado en su madriguera.

	—¡No me gusta tener que repetir las cosas! Sal si no quieres que... Quizás deba llamar a Soledad. Estoy seguro de que tu abuela se alegrará mucho de encontrarte aquí. Está deseando ponerte las manos encima.

	Me estremecí en el acto. Qué contenta se pondría la vieja bruja al saber que había incumplido sus órdenes. No quería ni imaginar cómo me castigaría. A gatas salí de debajo del escritorio. Alejandro había girado la silla de ruedas hacia mí y me contemplaba con los ojos empañados en resaca. Me evaluó con frialdad mirándome de arriba abajo. El escrutinio acabó rápido; estaba claro que no había nada en mí que despertara su interés.

	—¿Así que tú eres Sara...? La nieta conflictiva de Soledad. —Asentí con timidez—. ¿Cómo has entrado en mi habitación? 

	Alejandro se aproximó hacia mí impulsando su silla de ruedas con las manos. Tenía sus enfadados ojos clavados en los míos. 

	—¿No me vas a contestar, mocosa?

	Sin previo aviso, me embistió con la silla de ruedas obligándome a caminar de espaldas. 

	—Te he preguntado: ¿Có-mo has en-tra-do en mí ha-bi-ta-ción? —me volvió a repetir la pregunta poniendo especial énfasis en cada sílaba, como si yo fuese sorda o tonta, mientras avanzaba y avanzaba, obligándome a retroceder en pequeños pasos para no ser arrollada por la silla; me sentía acosada—. Te ha debido comer la lengua el gato, ¿verdad? —dijo achicando los ojos y alzando las cejas. 

	Dejó de envestirme cerca del arco que separaba el dormitorio de la biblioteca. Con un ágil movimiento de manos, giró la silla, introduciéndose en la otra estancia; directo al ropero.

	—Ya veo que has descubierto el pasadizo secreto. —Se giró un poco para mirarme ceñudo.

	Tenía las pupilas más azules que había visto en mi vida. La sangre subió a mi rostro calentándome la piel y ruborizándome en el acto. Azorada, miré al suelo.

	—Muy bien, pequeña lagartija. —Alejandro contempló el hueco por el que me había arrastrado hasta llegar a su dormitorio y se giró para mirarme con intensidad—. Quiero que me escuches con atención: esta es mi habitación, es mi dominio, nadie entra aquí sin que yo le invite. Júrame que nunca más utilizarás la trampilla o… —Dudé un momento; no me gustaba prometer nada en vano—. Tal vez prefieras que le cuente esto a Soledad.

	A toda prisa, hice una promesa falsa besándome el dedo pulgar y el índice. Tras mi espalda crucé dos dedos para retractarme de la obligación contraída.

	—De ahora en adelante, olvida que estoy aquí. No quiero a una mocosa malcriada fastidiándome todo el tiempo. —Alejandro me tendió a orejas con gesto hosco y disgustado—. Toma, ya puedes marcharte.

	Al agarrar al animal nuestros dedos se rozaron y sentí una intensa sacudida eléctrica. Me quedé desconcertada. Los párpados de Alejandro se entornaron. Sus hermosos ojos quedaron ocultos tras unas minúsculas ranuras de piel y pestañas, por las que fluyó una mirada sospechosa.

	—¿Nos hemos visto antes?

	Dubitativa, negué con la cabeza y con todo el cuerpo, todavía afectada por la sensación que me había sacudido hacía unos segundos.

	—Lárgate o cambiaré de opinión y hablaré con Soledad.

	Llena de ansiedad me dirigí al armario dispuesta a regresar a mi habitación, con Orejas apretujada contra mi pecho.

	—Será mejor que salgas por la puerta principal, cerebrito. Pero antes de marcharte, cierra la trampilla. En mi estado no creo que pueda hacerlo. —Sus palabras cargadas de ironía me mortificaron mientras cerraba la pesada trampilla y el ropero—. Muy bien, gafotas, ya has acabado tu fantástica expedición de hoy. Ahora sal de aquí y no vuelvas nunca más.

	El hechizo que me había apresado cuando conocí a Alejandro se esfumó. No era el príncipe azul de un cuento de hadas, era un sapo, un cretino, un chico muy odioso. Caminé por la biblioteca rumbo a la salida, tan erguida como pude, sin atreverme a mirar a Alejandro. Al llegar a la puerta del dormitorio principal, me giré y le saque la lengua. Era un gesto infantil, pero tenía que recuperar algo de la dignidad que me había arrebatado. El joven, sorprendido por mi mueca, hizo girar las ruedas de la silla con sus poderosas manos y avanzó amenazante hacía mí. 

	—¡Pequeña lagartija del demonio! ¡Cómo te atrape te vas a enterar! —gritó con la cara desencajada y los músculos del cuello tensos.

	Me asusté tanto que salí del cuarto cual alma que lleva el diablo. Detrás de mí escuché las carcajadas de Alejandro. El maldito estaba muerto de la risa debido a mi apresurada huida.

	—Ya no eres tan valiente... ¿eh? —gritaba con diversión desde su habitación—. ¡Si vuelves a poner un pie en mi dormitorio, ya sabes lo que te espera!

	Desorientada, fui a parar a la gran sala común en la que se encontraba la puerta de mi habitación. En realidad, acababa de salir por el hermoso pórtico labrado que la noche anterior la abuela me había prohibido atravesar. Corrí hasta mi cuarto. Entré y cerré la puerta deprisa. Respiraba con agitación debido al disgusto. La trampilla de mi armario seguía abierta. La atranqué tan rápido como pude. Jamás volvería a usarla. Había descubierto que al otro lado me esperaba un vecino amargado que no dudaría en acusarme ante la abuela. 

	Aunque había pasado una hora escasa desde que inicié mi accidentada aventura, me sentía muy cansada. Además, un incipiente dolor de cabeza martilleaba mis sienes. Me estiré sobre la cama cuan larga era sin preocuparme por la ropa que aún estaba amontonada encima, dejándome arrastrar por un profundo y reparador sueño. 

	—¡Eres una chiquilla malcriada y desobediente! —Los furiosos gritos de la abuela me despertaron.

	La vieja estaba de pie, junto a mi cama revuelta y desordenada, contemplándolo todo con cara de perro y bufando como un toro a punto de embestir.

	—Creí habértelo dicho alto y claro. ¡Y fíjate!, todo está hecho un desastre; los bártulos desparramados por el suelo y tú durmiendo plácidamente encima de tu propia ropa. —Recorrió todo el cuarto con la mirada—. Está visto que hoy no quieres almorzar, niña. No saldrás de la habitación, ni comerás nada, hasta que no esté todo limpio y ordenado.

	Antes de abandonar la habitación, la abuela se percató de la presencia de Orejas, que la miraba asustada escondida debajo de una silla.

	—Ya veo que has encontrado a ese bicho. —Me miró de arriba abajo, molesta—. En el futuro ten más cuidado. Hoy ha hecho algunos destrozos en una habitación. Si no lo vigilas mejor tendremos que echarlo de la casa.

	Abandonó mi dormitorio dejándome confusa. Orejas no había roto nada en la habitación de Alejandro. ¿Por qué me habría mentido la abuela? Abracé a la gata contra mi pecho. La vieja bruja estaba buscando excusas para echarla. Ya me había separado de mi familia. No permitiría que también me apartara de Orejas.

	Estuve largo rato sumergida en mis pensamientos. Proyecté en mi cabeza distintas situaciones en las que me enfrentaba a la abuela para salvar a Orejas de ser echada a la calle. Incluso me imaginé dónde viviría si me escapaba de la mansión con la gata. Pensé que mi madre y mi hermana se pondrían muy tristes y que quizás al ver la preocupación y el amor que ambas sentían por mí, la abuela se compadecería y cambiaría de actitud.

	En mi delirante ilusión, inventé a una preocupada abuela que recorría las calles con desesperación, sintiéndose culpable por lo que me había obligado a hacer. Como en una dramática telenovela me encontraría medio muerta de hambre en alguna calle y, al verme, se daría cuenta de que me quería y me abrazaría muy fuerte. Luego, volveríamos juntas a la mansión y nunca más me gritaría. Yo la querría por eso, y por salvarnos a mí y a Orejas de morir de hambre y congeladas en cualquier esquina de la ciudad. Aunque estábamos en el mes de julio y era más probable que muriera de un golpe de calor… 

	Un buen rato después, volví a la realidad sorbiéndome los mocos con una de las mangas de mi camiseta de algodón. Algunas lágrimas escaparon de mis ojos por la triste historia que acababa de inventarme.

	Me levanté de un salto y comencé a ordenar mi cuarto. Doblé y guardé la ropa en el armario. Recogí mis mochilas y las metí en uno de los cajones. Por último, puse especial cuidado en hacer la cama. Ya casi había acabado cuando entró mi madre en el cuarto con las maletas que faltaban. 

	—¡Hola, cariño! —Dejó los dos pequeños bultos junto a la puerta y se sentó en la cama a mi lado, tendiéndome un bocadillo envuelto en papel de aluminio—. Adela te manda esto. Siento que la abuela sea tan severa contigo. Es una mujer de otra época... jamás ha salido del pueblo. 

	Desenvolví el bocadillo de pan con tomate y jamón dulce que me había preparado la cocinera y le di un mordisco.

	—Este lugar es espantoso. —Mamá miró la fea habitación—. Te prometo que en cuanto bajemos al pueblo compraremos pintura para darle algo de color. Ya verás qué bonito va a quedar. Solo va a ser por un tiempo corto…

	Mamá guardó silencio mientras yo daba buena cuenta del bocadillo. Ambas sabíamos que una simple capa de pintura no supondría mucha diferencia. En un rincón de mi ser una vocecita me susurró que estaríamos en la mansión mucho más tiempo del que deseábamos.
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	ALEGRES COLORES PARA UNA VIDA GRIS

	 

	La blanquecina luz de la luna se filtraba por las ventanillas entreabiertas del coche. Mamá conducía en silencio, mientras Sonia se movía en el asiento del copiloto, peleando con las escurridizas ruedecillas del viejo aparato de radio para sintonizar su emisora favorita. 

	Miré al cielo estrellado y dejé volar mi imaginación, deseando ser cualquier otra persona, cosa o animal. Me vi convertida en un ave exótica que volaba por el cielo a un lugar cálido y hermoso, alejándome para siempre de aquella tierra hostil que estaba empezando a odiar tanto. 

	Al abrir los ojos la dura realidad me golpeó. A lo lejos, rodeada de tinieblas, la espectral sombra de la mansión se elevaba sobre el acantilado. En un instante, toda la paz que había reunido a lo largo del día —comprando pintura nueva para mi habitación, comiendo en un restaurante pintoresco y paseando por el pueblo junto a mamá y Sonia— se esfumó. No quería volver a aquel lugar donde yo era la presa, la mansión, el laberinto y la abuela, el perro de caza dispuesto a clavarme los dientes.

	Como en una pesadilla que se hace realidad al despertar, la abuela nos esperaba asomada a una ventana de la cocina con los brazos en jarras. Mamá abrió el maletero del coche, tomó el cubo con diez quilos de pintura verde pastel y la bolsa llena con espátulas, brochas, rodillos y masilla, cerró el maletero con un golpe seco y se dirigió hacia la casa. Sonia y yo caminamos tras ella bajo la atenta mirada de la vieja.

	—¿Dónde habéis estado? —inquirió la abuela, al abrirnos la puerta.

	—Hemos ido al pueblo. Necesitábamos comprar algunas cosas para pintar la habitación de Sara. 

	—Qué manera más estúpida de gastar tiempo y dinero. 

	—La señora de Clara nos dio permiso —dijo Sonia para hacerla rabiar.

	—Desde luego, porque tu madre fue a suplicarle sin decirme una sola palabra antes. —La abuela le dedicó a mamá una mirada fría.

	—Yo–yo creí que, tal vez... —Mamá se movió incómoda.

	—Deja de balbucear, Sofía —murmuró la abuela—. Esa manía tuya me pone de los nervios. Si tuvieras más carácter o al menos no te dejaras manipular con tanta facilidad, otro gallo cantaría. Hasta la llegada de tu hija, nadie se había quejado jamás de ese dormitorio.

	—Claro, porque la gran mayoría murió dentro. —Sonia se cruzó de brazos para crear un escudo imaginario que la protegiera de la abuela.

	—¡Insolente! —sin apartar la vista de Sonia, la abuela se dirigió a mamá—. Cómo sigas siendo tan blanda con tus hijas se te van a subir a las barbas. Primero te piden dinero para pintar una habitación y luego para ropa de marca y maquillaje. ¡No me extraña que te hayan arruinado!

	—Madre, no empecemos otra vez. 

	—¿Se puede saber qué le pasa a esta niña? ¿Por qué me mira tan fijamente? Al parecer las compras que habéis hecho hoy en el pueblo la han dejado más tarada de lo habitual.

	—No–no le hable a Sara de esa manera, madre —rogó mamá con voz insegura, sin atreverse a mirar a la abuela a los ojos.

	—Lo que tu hija necesita es mano dura y no tantas pamplinas. —La boca de la vieja se tensó, formando una línea dura—. Pinturita nueva… ¿No la podrías tener más mimada? 

	Era evidente que aún seguía resentida conmigo. Mamá había pedido permiso a la señora de Clara para reformar mi dormitorio en contra de los deseos de la abuela. Por mi culpa su autoridad había quedado en entredicho frente al servicio; era una afrenta difícil de perdonar.

	 

	A la mañana siguiente me levanté muy temprano. No podía dormir debido a la ilusión; ese día mamá y yo pintaríamos mi habitación. ¡Estaba impaciente! Decidida a que el tiempo pasara rápido caminé de puntillas por un elegante corredor observando los cuadros que colgaban de las paredes. El sonido de unas voces lejanas atrajo mi atención. Con mucho cuidado me dirigí hasta la puerta de un saloncito de invitados y permanecí oculta. Dos jovencitas que se encargaban de las tareas menores los fines de semana estaban parloteando. Era curioso el contraste que había entre una y otra; mientras a una le quedaba el uniforme negro con mandil blanco como a un guante, a la otra las mollas le colgaban por encima y por debajo del apretado delantal dándole un aire desaliñado. 

	—Cada vez que veo a Alejandro me pongo a temblar como una hoja —comentaba la sirvienta bajita y rechoncha de pelo negro—. Es una lástima que esté inválido.

	—Aun así... tiene un montón de pasta —dijo la segunda muchacha, más alta y delgada, que tenía el pelo rubio ceniza, muy parecido al mío—. Y cuando la vieja la diñe se convertirá en heredero universal.

	Sentí aversión por las dos muchachas, sobre todo por la alta y delgada, que hablaba de una manera tan frívola de la muerte. 

	—No entiendo por qué Natalia lo abandonó.

	—Shhh... ¡María! No pronuncies ese nombre, como te escuche la madame te pone de patitas en la calle —advirtió la sirvienta gordita, mirando a diestro y siniestro.

	Al principio me costó averiguar quién era la famosa madame que todos los empleados mencionaban tanto. Pero, al percatarme de que ese mote jamás se utilizaba en presencia de mi abuela, llegué a la conclusión de que se referían a ella. ¡Hasta Adela lo utilizaba cuando la madame no escuchaba!

	—Para mí el señoritosigue siendo un buen partido —afirmó la sirvienta larguirucha colocándole bien la cofia a su compañera. 

	—Sí, aunque es una lástima que la señorita Fornés lo dejara —respondió con pesar la empleada más gruesa—. Hacían tan buena pareja: él, tan alto y guapo; y ella, con esa melena pelirroja y ese tipazo.

	—¡No seas idiota, Begoña! La tía está forrada. ¿Crees que cargaría voluntariamente con un hombre que quizás no puede cumplir ni en lo más elemental? —Una fuerte y cínica risotada surgió de los labios de María, la empleada más esbelta—. Puede que tú o yo aguantemos a un hombre cargado de pasta para que nos mantenga, pero esas señoritas de la alta sociedad no se lo piensan ni un segundo; cambian de novio como de kleenex, cuando uno ya no sirve se buscan otro.

	—Qué cruel eres al decir eso. —La sirvienta gordita se retorció las manos con nerviosismo—. Yo aún creo que ella regresará algún día para pedirle perdón. Los dos estaban muy enamorados.

	—¡No seas boba! No volverá con él, a menos que Alejandro se recupere, y te aseguro que para cuando eso suceda yo seré la dueña y señora de esta casa. —La joven flaca caminó por la sala como si todo lo que en ella había le perteneciera. 

	—No digas tonterías, María, por más que te esfuerces él nunca se fijará en ti; eres solo una sirvienta más. Puede que seas bonita y que tengas un cuerpo espectacular. Pero dime, ¿cómo vas a engatusarlo, si siempre está encerrado en su habitación? —La gordita rio bajito.

	—Lo tengo todo planeado. Una de estas noches me pienso colar en su habitación. Ya sabes que Soledad tira por lo menos tres botellas de güisqui a la semana. —La muchacha más ancha levantó mucho las cejas—. No pongas esa cara de sorpresa. Para nadie es un secreto que al chico, durante el fin de semana, le gusta beber y mucho. —Sonrió con picardía María—. Así que me deslizaré en su cama para que pase lo que tenga que pasar.

	—¿Y si no pasa nada? Tú misma lo has dicho antes, quizás cierto miembro le haya quedado inservible —habló la más menuda, tomándose toda la conversación a mofa.

	—Sí, con eso también he contado. Elegiré una noche en que esté tan borracho que no se acuerde ni de su propio nombre. Me desnudaré y me meteré en su cama hasta que se despierte o hasta que entre Soledad con el desayuno y nos encuentre en una situación comprometida. Nunca va mal un testigo que reafirme mi historia. —La enjuta muchacha movió las manos dibujando un semicírculo en su abdomen—. Cuando tres meses más tarde me presente embarazada del hijo bastardo del señorito, las puertas de esta casa se abrirán para mí. Y si no es así, siempre puedo sacar una buena tajada por deshacerme del paquete. —Su estrepitosa risa me hizo temblar de pies a cabeza. 

	—¡María, estás chalada! —bromeó la joven rolliza, uniéndose a su amiga en la risotada.

	Las frases de María se grabaron a fuego en mi mente, junto a su estridente carcajada, tan frívola y maliciosa. Me alejé por el pasillo resistiéndome a creer que una persona pudiera hacer cosas tan malas. 

	Sobre las cuatro de la tarde, mamá se presentó en mi cuarto cargada con las brochas y la pintura. Situamos la cama y la mesita en el centro de la habitación, cubriéndolas con un gran plástico transparente para que no se mancharan de pintura. No nos quedó mucho espacio para maniobrar, pero al menos los horrendos muebles estaban protegidos de las gotas que los pudieran salpicar. Unos golpes interrumpieron nuestro trabajo. Tomás, el alto y espigado marido de Adela, entró en el cuarto vestido con un peto tejano y una camisa vieja; era la primera vez que lo veía sin su uniforme de chofer.

	—Perdonad la interrupción. Adela me ha comentado que vais a reformar la habitación de la pequeña y, como tengo la tarde libre..., tal vez, si no os importa, puedo echaros una mano.

	—Había escuchado que hoy ibas a ir al cine con tu mujer.

	—Lo hemos dejado para otro día. —La cara alargada y huesuda del hombre se contrajo en una vergonzosa sonrisa, que le plagó el rostro de arrugas.

	—Entonces, cuanto más, mejor.

	El tímido chofer, feliz de sentirse útil, se colocó en la cabeza un pañuelo de bolsillo anudado por las puntas y cogió una brocha de pintura. Era curioso como dos personas tan diferentes como Adela y él habían acabado uniendo sus vidas y congeniando tan bien. La cocinera, tan alegre y espontánea, en poco se parecía a su esposo, que hablaba casi tan poco como yo. Debo reconocer que desde el primer día que conocí a Tomás, dos semanas atrás, su bondadosa mirada caló en mi alma y enseguida le tomé cariño. 

	Tomás había viajado mucho debido a su profesión de chofer, que le obligaba a seguir a su patrona por medio mundo. El anciano se enorgullecía de a sus sesenta y un años haber visitado París, Milán, Japón, Corea, Turquía, Canadá, Nueva York y un largo etcétera. Aunque cada vez estaba más cansado de tener que dejar su hogar para seguir a la señora de Clara en sus repentinos arrebatos aventureros. Adela, por su parte, presumía de tener un marido cosmopolita con unas manos de oro; porque Tomás, aparte de ser un hombre de mundo, sabía esculpir, labrar madera y pintar. Era un bohemio soñador, ¡cómo yo!

	Durante buena parte de la tarde, los tres lijamos e igualamos las paredes. Hicimos un alto cuando Adela nos trajo la merienda. Los adultos se sentaron en la cama cubierta por plásticos y yo lo hice en el suelo. La cocinera nos contó en tono de broma los rumores que corrían entre la servidumbre, mientras nosotros devorábamos sus deliciosos bocadillos.

	—¡Así es Gertru! —Adela se refería a la sirvienta más anciana y cotilla que trabajaba en la mansión desde hacía más de cuarenta años—. No deja de ver fantasmas donde no los hay. Os podéis creer que desde vuestra llegada, jura y perjura, que ha visto salir de esta casa varias veces a un fantasma que se pierde entre la arboleda del jardín. Yo le he dicho que chochea, naturalmente… 

	Escuchamos con diversión las entretenidas narraciones de Adela, que exageraba los tiempos y las pausas para dar mayor suspense a las “terroríficas” historias que corrían por la localidad sobre la mansión.

	Después de la distendida merienda, Adela se despidió; tenía que marcharse para hacer la cena de los señores. Nosotros comenzamos a dar la primera capa de pintura. Trabajábamos en orden intentando ensuciar lo mínimo posible, hasta que mamá me manchó la nariz con la brocha llena de pintura. Yo le devolví el brochazo salpicando a su vez al pobre Tomás, que intentaba ser pulcro. El chofer se giró sorprendido, salpicándonos con gotas de pintura que salieron disparadas de su brocha. Entre risas y juegos, empezamos una guerra de pintura. Mamá y yo acabamos pringadas de verde hasta las cejas. Tomás, que era algo reticente al principio, al final se rindió y acabó tan sucio como nosotras. 

	—¡¿Qué escándalo es este?! —Nos sorprendió de repente la abuela abriendo la puerta de par en par—. ¿Se puede saber qué está pasando aquí? 

	—¡Madre! —La brocha llena de pintura de mamá cayó al suelo salpicando los zapatos impolutos de la abuela.

	—¡Sabía yo que eso de pintar iba a traer problemas! —nos regañó la vieja mirándonos, sobre todo a mí, con la cara desencajada por el disgusto—. Cuando informe a la señora de esto, se va a arrepentir de no haber seguido mis consejos. Mirad lo que habéis hecho en vuestro afán de decorar el cuarto de la niña. 

	Estaba comenzando a aborrecer esa palabra: niña. La abuela siempre la utilizaba con desprecio para referirse a mí. Jamás me llamaba por mi nombre. 

	Alejandro colocó su silla de ruedas justo detrás de la abuela en silencio y miró sorprendido todo el estropicio. Sonrió divertido. 

	—Madre, no le cuente nada a la señora. Cuando recojamos, la habitación quedará limpia como una patena —rogó mamá avanzando sumisa hacia la vieja que parecía un león a punto de atacar.

	Esto apaciguó el semblante de la abuela; le encantaba utilizar su autoridad para poder dominarnos a su antojo, recordándonos que nuestra permanencia en la mansión dependía de ser obedientes y de acatar sus órdenes. Éramos simples títeres en sus manos, movidos por las cuerdas que ella tensaba.

	Alejandro, que hasta el momento no había dicho nada, avanzó hacia nosotras con una sonrisa en la cara y en los ojos. Llevaba el pelo revuelto y el pijama aun puesto.

	—Ya veremos... ya veremos... —La abuela se frotó las manos—. No me gusta mentir a la señora.

	—No le contarás nada de esto a mi abuela, Soledad. —Alejandro miró a la vieja a los ojos. Yo me escondí detrás de mi madre y observé la cara de sorpresa que ponía la abuela al ver al muchacho. Hasta ese momento, no se había percatado de su presencia—. A mí, que estoy en la habitación de al lado, el alboroto no me ha molestado. No sé por qué debería disgustarte a ti.

	—Sí, pe–pero han hecho un estropicio. —Era la primera vez que la madame no dominaba la situación. Se veía alterada y nerviosa, como un perro lastimero que reclamaba la aceptación de su amo.

	—Nada que no se pueda recoger o limpiar. No hagas una montaña de un grano de arena —Alejandro volvió a dirigirse a la abuela, mirándome esta vez a mí—. Parece que por fin alguien se divierte en esta casa. Deja que se lo pasen bien.

	Tras decir esto, con un vigoroso movimiento de sus fuertes brazos, giró la silla y se encaminó hasta su dormitorio.

	—Es la primera vez que sale del cuarto por su propia voluntad desde que llegó del hospital —susurró Tomás para sí mismo. La abuela, que estaba tan perpleja como el viejo chofer, parpadeó pasmada varias veces contemplando la pintura verde que tenía en sus zapatos.

	—Bu–bueno —dijo saliendo de su ensimismamiento—, ya que a Alejandro no parece importarle lo que ha ocurrido, haremos borrón y cuenta nueva. Terminad de pintar y recoged todo lo que hayáis ensuciado.

	La abuela salió de la habitación todavía conmocionada por ver a Alejandro fuera de su cuarto. Mamá, Tomás y yo comenzamos a recoger los cacharros en el más absoluto silencio. Tardamos casi una hora en limpiar todo lo que habíamos ensuciado en tan solo unos pocos minutos de guerra plástica. Al acabar estábamos agotados; yo solo deseaba meterme en la cama y dormir diez horas seguidas. Sin embargo, era imposible; el olor a pintura en la habitación era insoportable y mi cama debía seguir cubierta con los plásticos para protegerla de las gotas que pudieran caer del techo. Además, tenía que ducharme y cenar…

	 

	Esa noche compartí cama con mamá en su habitación. La estrechez del colchón no me dejaba pegar ojo. Di varias vueltas para encontrar una postura cómoda, tratando de evitar despertar a mamá, que dormía a pierna suelta a mi lado con orejas sobre su estómago. A mi mente acudió el rostro de María, la sirvienta mala. Casi podía escuchar su risa maléfica. Sin un ápice de sueño me levanté de la cama. El lado racional de mi mente me decía que la declaración de intenciones que había hecho la sirvienta no era más que una broma entre dos amigas. No obstante, intuía que detrás de aquella ridícula charla se escondía mucha verdad. Desde que había dejado de hablar mis otros sentidos se habían desarrollado más; podía leer en las caras y los gestos de las personas. Estaba convencida de que María no descansaría hasta realizar el plan atroz que había trazado.

	Al recordar como Alejandro nos había defendido esa tarde, volví a convertirlo en el príncipe derrotado de mis cuentos de hadas y me autoimpuse la misión de protegerlo de la malvada y maquiavélica sirvienta María; sin que él lo supiera, desde luego. Bajo esa premisa, abandoné el cuarto de mamá y me interné a oscuras por los pasillos de la mansión, sobresaltándome cada vez que oía algún ruido extraño. Eran más de las dos y media de la madrugada, pensé, Alejandro ya estaría durmiendo como un angelito en el séptimo cielo.

	Al llegar a mi habitación me tapé la nariz y la boca para evitar el fuerte olor a pintura. Por el ventanuco abierto se coló el alarido del viento, pegué un bote. A toda prisa cogí la diminuta linterna de lectura, que guardaba en el primer cajón de la mesita de noche, y comprobé que tuviera pilas. Me introduje en el pasadizo secreto y gateé todo lo rápido que me permitieron las piernas, hasta que topé con la otra trampilla. Abrí la puerta del guardarropa y me escurrí con sigilo hasta la mal iluminada biblioteca. El resplandor de la luna se filtraba por las rendijas de las pesadas cortinas de terciopelo. Caminé por el lugar guiada por el diminuto haz de luz que me proporcionaba la linterna y por la tenue claridad que provenía del dormitorio. Cuando atravesé el arco que separaba las dos estancias, me encontré con Alejandro dormido en el sofá. Sostenía una copa de güisqui en la mano. Al mirarlo, una infinita ternura me embargó. Me acerqué a él y le quité con sumo cuidado el vaso de entre los dedos para dejarlo en el suelo junto al sillón.

	Sentada en la mullida alfombra le contemplé mientras dormía. Esta vez su sueño no era pacífico, se movía y balbuceaba respirando de forma entrecortada, como si sostuviera el peso del mundo sobre los hombros. Estuve un buen rato repantigada en el suelo observándolo, ensimismada, hasta que me senté en la silla frente a un montón de planos enrollados, hojas con dibujos de aviones esbozados en lápiz y varias pilas de libros de diseño gráfico. Esa mesa era un auténtico caos. Mis manos abrieron un cajón por el simple placer de curiosear. La mansión era un hervidero de chismes, a donde quiera que fuese había algo nuevo que escuchar, y yo estaba tan aburrida que espiar se había convertido para mí en una forma malsana de diversión; mi pequeño vicio particular. Por los pasillos, el boca a boca murmuraba muy bajito, casi en susurros, sobre una maldición familiar, una condena a muerte para todo aquel que tuviera la desgracia de llevar el apellido de Clara o emparentar con él. El abuelo de Alejandro había muerto prematuramente a los treinta y siete años, al ser herido por una bala perdida durante una cacería, y sus padres en el accidente de avioneta donde él se había salvado de milagro, quedando herido con severas lesiones en la columna vertebral. Varias generaciones de Clara habían muerto en extrañas circunstancias. La señora de Clara era la única inmune al maleficio. Se comentaba entre los empleados que, como apenas pisaba la mansión, había conseguido salir indemne hasta la fecha. Cada quien tenía su opinión sobre aquel tema en particular, en lo único que todo el mundo concordaba era en que Alejandro estaba tirando su futuro por la borda para abrazarse a la botella; era como si quisiera castigarse por la muerte prematura de sus padres, rechazando incluso la posibilidad de volver a caminar algún día. Ya nada quedaba del estudiante precoz que había iniciado la carrera de ingeniería aeronáutica con tan solo diecisiete años, obteniendo notas excelentes, dignas de una mención honorífica. Acaricié los trazos en lápiz de varios croquis dibujados por Alejandro, deseando que la esperanza volviera a iluminarlo para que recuperara las ganas de vivir y volviera a retomar sus estudios universitarios. 

	Al remover algunos papeles, un pequeño y grueso libro de cuero envejecido atrajo mi atención. Lo sostuve en mis manos, preguntándome si estaría bien que leyera lo que parecía un diario personal. Me debatí en la duda unos segundos más, hasta que me venció la curiosidad. Al abrir el libro por la primera página, descubrí unos preciosos y alegres trazos infantiles.

	 

	Este diario pertenece a Karen de Clara. En caso de pérdida entréguese a padre. Por ningún motivo debe ser leído. Esto lo digo sobre todo por usted, madre.

	Karen.

	 

	¿Qué hacía Alejandro con el diario de otra persona? De la primera página cayeron unas delicadas agujas de pelo con margaritas secas encerradas en una perla de cristal. Las recogí con cuidado y las deposité en la superficie del escritorio. Volví de nuevo la atención al libro y me quedé estupefacta al ver la fecha escrita en la segunda página. 

	 

	Sábado, 2 de junio de 1906

	Querido diario:

	Hoy he cumplido doce años. Padre me ha regalado siete preciosos diarios envueltos en un fino papel estampado. La pluma y la tinta que estoy usando han sido un regalo de César, el administrador de padre. Todo es precioso. 

	Bueno, empezaré contando un poco sobre la fiesta que ha preparado madre. Como siempre han sido invitadas las celebridades más importantes del país, con sus respectivas familias. Naturalmente, han asistido casi todas las chicas del internado. A fin de cuentas, ¿quién podría resistirse a acudir a una de las sensacionales fiestas de la familia de Clara?

	Mi parte favorita de la velada ha sido cuando les he mostrado la mansión a mis compañeras del internado. He disfrutado en particular con la expresión envidiosa de Claudia. Estúpida niña malcriada. ¡La detesto! Su padre la ha consentido demasiado y es insoportable. Sólo habla de los viajes que ha hecho y de todas las propiedades que su familia tiene repartidas por el mundo. ¡Como su padre es un Conde...!

	En el colegio es mucho peor. Nos mira a todas por encima del hombro, siempre intentando llamar la atención de las hermanas, que la tratan con una especial predilección. ¿Por qué las monjas no se dan cuenta de lo mala que es? Lo que más detesto de su carácter es su afán de humillar a los demás. Le gusta burlarse con sus estúpidas amigas de las chicas más débiles o con menos recursos. Incluso hoy, el día de mi cumpleaños, se ha presentado con un vestido llamativo y carísimo, de la última colección de París, sólo para poder eclipsarme ante el resto. No quería invitarla pero padre insistió mucho; la familia de la Cruz, me guste o no, es muy influyente. Hasta ahora he logrado soportar a Claudia con mi más amplia y luminosa sonrisa, tal y como madre me ha enseñado a comportarme en este tipo de eventos, pero temo que si llega a encontrarse con Abel, mi mejor amigo, lo insulte o se ría de él. Como se atreva pienso tirarle del pelo y arrancarle unos cuantos mechones. 

	...

	A mitad de la fiesta Karen se escabulló por la puerta que conducía al jardín con un trozo de pastel para Abel. El muchacho recibió el dulce con una sonrisa y lo devoró en un santiamén, sin terciar palabra. Era muy tímido y callado.

	—Esto es para ti. —Abel sacó un pequeño y ajado ramo de margaritas de un bolsillo de su gastado peto tejano—. No es gran cosa, pero... 

	Karen lo silenció colocando un dedo en sus labios. Después de recibir joyas, ropa cara y un sinfín de muñecas de porcelana, el regalo que más le había gustado a la niña era aquel sencillo ramo de margaritas hecho por Abel, su dulce y tierno Abel. Karen rozó con la punta de los dedos algunos pétalos de las delicadas flores que sostenían las manos curtidas del muchacho, pensando en la forma de conservar aquel regalo durante toda su vida. Le pediría a César que buscara alguna manera. Tal vez, si las secaban podrían hacer algún cuadro o… 

	—Si no te gusta puedo hacerte otro regalo —comentó Abel al ver a su amiga tan pensativa, limpiándose la cara con una de las sucias mangas de la camisa.

	Karen negó con la cabeza, arrebatándole de un tirón el ramillete a su amigo. Embelesada, olisqueó las flores y suspiró de placer.

	—¡Nos vemos mañana donde se encierra la pesca y al nadar refresca! —Abel se despidió con una adivinanza para hacer sonreír a su amiga. 

	Karen caminó hacia la fiesta, buscó los diarios, la pluma y la tinta. A continuación tomó asiento en una de las mesas con un pedazo de pastel. Comió un par de bocados y dejó el plato sobre una silla. Las manos infantiles desataron las cintas de seda que hacían las veces de cierre en el primer diario y continuó escribiendo.

	...

	Voy a dejar secar las flores y buscaré una forma que me permita conservarlas para siempre. No creo que haya nadie en el mundo más feliz que yo. Deseo que llegue mañana por la tarde para ir al lago a pescar con Abel; nuestro lugar donde se encierra la pesca y al nadar refresca. Esta vez el acertijo no ha sido muy complicado. Se lo prometí hace algunos días. Casi no he podido verle con los preparativos de mi cumpleaños. Estoy cansadísima, ojalá que esta fiesta no dure mucho más.

	Karen.

	 

	Sostuve el diario entre mis manos con una sonrisa soñadora; qué suerte tenía esa tal Karen de poseer un amigo como Abel. Luego, tomé las agujas para el pelo de encima de la mesa y contemplé las margaritas secas con melancolía. Coloqué las agujas con cuidado en su lugar y continué leyendo esas líneas escritas tanto tiempo atrás.

	 

	Domingo, 3 de junio de 1906

	Querido diario:

	He pasado la mañana realizando las aburridas tareas de la escuela. Al terminar padre ha insistido en que tocara dos horas el tedioso piano, con mi profesora particular; las clases son tan soporíferas que he estado a punto de dormirme encima del teclado. La mañana ha sido larga y aburrida. Como siempre que tengo algo divertido que hacer, el tiempo parece oponerse extendiendo sus minutos y segundos para que nunca llegue el esperado momento. Después de comer en mi cuarto, hacia las cuatro de la tarde, he salido a escondidas de mi habitación. Al llegar junto al inmenso tronco del sauce que descansa cerca del lago y no encontrar a Abel, me he asustado mucho. Él jamás falta a una cita. 

	...

	Karen miró por todos lados, sin verlo. El muy gañán de Abel, había trepado a un árbol y esperaba el momento adecuado para saltar al suelo y darle un susto de muerte a su amiga.

	—¡Te pillé! —gritó Abel. 

	Karen se llevó la mano al corazón, al borde del infarto.

	—¡Odio que hagas eso! ¡Cómo vuelvas a asustarme te voy a despellejar! —chilló Karen como una loca, roja de ira.

	—¡Venga, Karen, sólo ha sido una bromita!

	 Karen le sacó la lengua, se cruzó de brazos y le dio la espalda a Abel.

	—No te enfades... —rogó Abel— Te prometo que no volveré a asustarte nunca más.

	—¿Me lo prometes de verdad?

	Abel se escupió en la mano y se la tendió a Karen. 

	—Trato hecho. —Karen repitió el gesto y apretó la mano de Abel.

	La niña sabía que podía confiar en él. Su amigo siempre decía que los pobres también tenían palabra de honor y cumplían sus promesas. Era una frase que había aprendido de su difunto padre y que siempre repetía cuando alguien trataba de rebajarlo por ser el hijo de una humilde lavandera.

	—En cualquier caso —dijo Karen señalando a Abel con el dedo índice, igual que hacía su madre con su padre, cuando llegaba tarde a casa oliendo a bebida y colonia barata—, recuerda que un caballero jamás trataría así a una dama.

	—¡De acuerdo, de acuerdo! Mensaje captado, mi capitán. Te pido perdón. Cualquiera te lleva la contraria; eres peor que la Santa Inquisición.

	Sin darle tiempo a replicar, Abel tomó la mano de Karen y la llevó casi a rastras hasta su coto habitual de pesca. Era su peculiar forma de pedir perdón; siempre que hacía algo que alteraba o enfadaba a su amiga se esforzaba en complacerla, aunque pocas veces utilizaba palabras para expresar su arrepentimiento.

	...

	Fingiendo que todavía estaba resentida, me he sentado junto a Abel y he cogido una de las cañas de pescar que hicimos juntos. Trabajamos en ellas un día entero. Está hecha con caña, hilo invisible, sustraído con habilidad del costurero de madre, y un montón de gusanos que rebuscamos por el jardín.

	Después de casi una hora de aburrirnos como ostras, sin pescar nada, le he contado a Abel las cosas divertidas que sucedieron ayer en mi fiesta. Él como de costumbre me ha escuchado con atención, casi sin mediar palabra, riéndose de algunas situaciones graciosas que se dieron. Yo no tuve la culpa de que Claudia se manchara por «accidente» su hermoso vestido parisino con el trozo de pastel que dejé olvidado en la silla que ocupaba. ¡Qué desafortunado incidente! ¡Cuánto sentí que Claudia tuviera que abandonar mi fiesta! Sí, sí, me puse triste… tanto que madre, realmente pensó que la engreída de Claudia me caía bien.

	Mi continua charla ha debido espantar a los pocos peces que había. No ha picado ni uno en todo el día. Al final nos aburríamos tanto que nos hemos tirado de cabeza al agua; ha sido divertido, hemos chapoteado durante un par de horas mientras el sol se iba apagando poco a poco. Después nos hemos tirado en la hierba para aprovechar los últimos rayos, esperando que se secara nuestra ropa para poder volver a casa; si madre me hubiese visto en esas pintas, mojada y arrugada hasta decir basta, se habría desvanecido en el acto. 

	De camino a la mansión, nos hemos parado en un manzano cercano para coger algo de fruta. Teníamos un hambre atroz. Con la ayuda de Abel, que me ha sostenido por las piernas, he cogido un par de apetitosas manzanas, que nos hemos zampado en un pispás. Mientras, Abel me ha contado cómo le han ido las notas en el colegio; como siempre ha sacado excelentes. Aunque su madre no tiene mucho dinero, Abel estudia muy duro para ser un hombre de provecho el día de mañana. Padre tiene una muy buena opinión de él. Tanto es así que le ayuda pagándole la escuela y los libros; siempre dice que algún día y con los contactos adecuados Abel llegará lejos. Madre en cambio se ríe, según ella, de las estupideces que dice padre. Le recuerda que es un muerto de hambre, sin futuro, sin oficio y sin un sólo real en el bolsillo igual que su madre.

	A mí me da igual lo que opinen los demás. Para mí Abel es perfecto tal y como es. Nunca he conocido a nadie que pueda memorizar un libro más deprisa que él. Tiene una memoria privilegiada que le permite recordar todo lo que lee de un simple vistazo. Es un año mayor que yo, pero siempre hemos estado juntos, correteando por los jardines de la mansión. Somos casi como hermanos. Estoy agotada. Me voy a dormir. Mañana te cuento más.

	Karen.

	 

	Leí con voracidad las siguientes quince páginas. En ellas Karen explicaba su duro día a día. La madre de la joven era tan tirana como la abuela; siempre le exigía más y más, sin valorar los esfuerzos que hacía su hija por agradarle. Sentí como un hilo invisible se extendía a través del tiempo y del espacio conectándome con esa pobre niña, que aun cubierta de oropeles, se sentía sola. 

	El padre de la pobre niña se pasaba la mayor parte del tiempo viajando por Europa a la caza de inversiones rentables que incrementaran su patrimonio. Las largas ausencias de éste siempre eran recompensadas con regalos caros, comprados en las mejores tiendas del extranjero. En las pocas hojas que había leído, su padre había tenido que marcharse dos veces para cerrar algún contrato, dejando a Karen triste y melancólica, deseosa de que regresara para echarse en sus brazos. Esos días de partida se reflejaban en su caligrafía. La cuidada y bella letra infantil, de trazos vigorosos, se convertía entonces en borrosos y deformes grafemas apelotonados sin seguir márgenes ni pautas ortográficas. 
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