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Il libro


Indagini su tre cadaveri ritrovati in un albergo

Dopo un periodo di forzata inattività per il grande investigatore privato di Baker Street un cliente si presenta finalmente in Baker Street: è il vicedirettore di un prestigioso albergo di Mayfair dal nome evocativo: Hotel Usher. Holmes, immancabilmente coadiuvato dal dottor Watson, dovrà far luce sulle morti di tre ospiti dell’albergo, tra cui spicca il nome del violinista milanese Luigi Pachì, trovati strangolati nel loro letto. Il caso si presenta alquanto complesso, visto che l’unico possibile sospetto è un uomo senza volto…
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Benché si debba rimarcare che il mio buon amico e compagno d’avventure Sherlock Holmes fosse abituato, alle volte, a fare le ore piccole, si potrebbe altresì affermare che, quando era attivamente impegnato in uno dei suoi casi, sembrava in grado di fare appello a una riserva di energie quasi soprannaturali.

Sfortunatamente e malgrado tutto ciò, l’attività di Holmes aveva dovuto recentemente sopportare una specie di carestia di casi degni di nota; la frustrazione partorita dall’accidia aveva reso ancor più irritabile chi, già di per sé umorale, tendeva a trascurarsi ogni qual volta sprofondava in una crisi depressiva. Capirete dunque la mia sorpresa nel trovarmelo di fronte ben sbarbato e vestito di tutto punto non appena rientrato dalla mia passeggiata mattutina.

– Be’, devo ammettere che è alquanto gratificante trovarla così in forma, visto e considerato che manca ancora un bel po’ a mezzogiorno! – lo rimproverai scherzosamente posando i giornali sul tavolo del soggiorno.

Holmes mi squadrò socchiudendo gli occhi e si accese una sigaretta.

– Touché. Incasso la sua stoccata e me la merito senz’altro, dottore – rispose con un sorriso. – Negli ultimi tempi devo esserle sembrato un po’ sciatto, suppongo.

– Sciatto è un eufemismo, direi. Ma ora muoio dalla voglia di sapere il motivo di una trasformazione così radicale.

– Suvvia Watson, conosce i miei metodi. Il motivo lo deduca da sé!

– La deduzione più ovvia è che, osservando il suo rinnovato aspetto fisico, c’è un nuovo cliente in vista – azzardai con cautela. – A ogni modo, mi stupisce che lei abbia scelto un’ora tanto mattiniera per mettere in atto una simile metamorfosi.

– Si tratta di una questione, ne sono certo, della massima urgenza, sebbene sia un pochino scettico, dal momento che il primo di questi crimini risale a più di tre settimane fa! Ma potremo essere più precisi tra poco, quando il cliente verrà a consultarci. Dovrebbe essere qui tra dieci minuti. Giusto il tempo per una tazzina di caffè e una pipata, credo – suggerì.

Una volta che il caffè ci fu versato nelle tazzine e che le pipe furono accese, mi accorsi di come Holmes mi stesse scrutando con attenzione.

– Vedo che la sua ultima innamorata ha deciso di respingere le sue avances, amico mio – sentenziò Holmes con quella sua distaccata freddezza terribilmente snervante e quella sua espressione imperscrutabile che lasciava intendere come non fosse necessaria né si aspettasse un’ulteriore spiegazione. In questo, però, si sbagliava di grosso.

– Mi dica: da quando si interessa tanto ai miei affari di cuore? E come diavolo è giunto a una simile conclusione?

Mi seccava non poco che Holmes si intrufolasse nei miei affari personali, ma tutto era mitigato: mi divertiva anche sapere che nel mio amico si fosse tutt’a un tratto risvegliato l’interesse per questioni così triviali.







 

– Immagino che le abbiano presentato la signorina in questione a un ricevimento a casa del suo vecchio amico, Stamford, poiché rammento bene il giorno in cui le è arrivato l’invito. Dopo aver languito in un lungo periodo di inattività mondana, all’improvviso le sono capitate svariate occasioni per evadere da queste stanze a ogni ora del giorno e della notte. I miei sospetti sono stati in seguito confermati dal fatto che ha acquistato un nuovo abito sartoriale pur non avendone affatto bisogno, oltre a dell’acqua di Colonia molto costosa. Questi suoi convegni amorosi sono andati avanti a gonfie vele per diverse settimane, finché non sono cessati in maniera improvvisa quanto sventurata. Le ragioni per cui le vostre vite si sono separate non le conosco, ma il fatto che tra voi sia tutto finito appare evidente a chiunque abbia un minimo di spirito di osservazione. Ultimamente si rade meno spesso e con meno cura, e non riesco a ricordare l’ultima volta che si è lucidato gli stivaletti o che ha sfoggiato un paio di calzini sgargianti, di tanto in tanto. Watson, non può negare che le mie deduzioni siano corrette in ogni dettaglio – concluse Holmes con un irritante sorriso autocompiaciuto.

Il mio amico aveva appena fatto in tempo a tratteggiare un bel quadretto della mia vita sociale che io già schiumavo rabbia per l’indignazione.

– D’accordo, negare sarebbe inutile. Ma avrei più piacere se lei trascorresse il suo forzato tempo libero dedicandosi a cose più produttive! Mi auguro che questo nuovo cliente le possa sottoporre un caso degno della sua intelligenza che di recente ha un po’ maltrattato.

Holmes applaudì la mia replica piccata prima di guardare il suo orologio.

– E adesso sbirghiamoci Watson, abbiamo poco tempo. La prego di dirmi tutto ciò che sa sull’Hotel Usher di Mayfair – mi implorò, accorato.

– Da dirle ho davvero molto poco, benché, sarò sincero, credo che la politica di chi gestisce l’Hotel Usher sia proprio questa: far sapere in giro il meno possible quello che accade là dentro. Quei signori hanno la reputazione di essere i custodi dei segreti dell’albergo più rispettabile e discreto in tutta Londra. Dignitari e celebrità dai quattro angoli del globo scelgono tutti di stare all’Usher, se la loro intenzione è quella di schivare i pettegolezzi e certe attenzioni indiscrete quando sono in città. Comunque sia, se lei mi chiedesse di fare anche un solo nome non saprei cosa raccontarle, tanto è brava la direzione dell’Usher a salvaguardare l’anonimato dei loro ospiti.

Holmes non ebbe neppure il tempo di rimproverarmi per la mancanza di dati, poiché non appena ebbi finito di parlare si sentì distintamente aprire la porta che dava sulla strada.

– Veloce Watson, taccuino e matita, per favore. Stiamo per ricevere un incarico da Mr. Simon Montague in persona, nientemeno che il direttore dell’Hotel Usher! – Holmes tirò fuori un bigliettino tenendolo bene in vista per dimostrarmi la fonte di quell’informazione.

Non persi tempo a fare ciò che mi aveva chiesto, e quando tornai in soggiorno il mio coinquilino stava già facendo accomodare l’ospite su una poltrona.

– Mi perdonerà, Watson…la mia intenzione era quella di presentarle Mr. Montague, il quale, sfortunatamente, oggi non ci farà l’onore di allietarci con la sua presenza! – grugnì guardando il nostro ospite; detestava essere ingannato, men che meno al principio di un’indagine.

Il nostro ospite, un uomo di mezza età, di corporatura media, postura servile e una carnagione insolitamente pallida, era visibilmente imbarazzato da quanto rivelato da Holmes e ciondolò goffamente sulla poltrona prima di biascicare qualche parola di scuse.

– Sì, in effetti è vero che Mr. Montague non ha potuto essere qui presente oggi, e malgrado io sia certo che non ci siamo mai incontrati prima d’ora, Mr. Holmes, lei, a quanto pare, sembra aver subito capito che io non sono lui.

– Con il dovuto rispetto per la sua persona, sono certo che il direttore di un albergo di rango come l‘Usher non si presenterebbe mai con un abito di fattura tanto mediocre. Inoltre, non prenderebbe nemmeno in considerazione l’idea di indossare scarpe risuolate né uscirebbe di casa senza un bell’orologio doverosamente attaccato con la catenina al panciotto. A giudicare dal suo contegno e dal modo di fare, direi che lei è il sottoposto di Mr. Montague! – sentenziò Holmes.

– Sul mio onore, lei ha ragione in tutto e per tutto, Mr. Holmes. Il mio nome è Irving Carlton. La sola spiegazione che ho da offrirle per trovarmi qui al posto del mio principale è che Mr. Montague nutre qualche riserva in merito alle sue capacità e ai suoi metodi. Vede, Mr. Montague ha gelosamente a cuore la reputazione dell’albergo, fin quasi al punto da esserne ossessionato, e pensava che un investigatore ‘dilettante’ che scorrazza su e giù per i corridoi dell’Usher mettendo tutto a soqquadro fosse più di quanto potesse sopportare. Non fosse stato per la mia insistenza e l’accorata raccomandazione dell’ispettore Bradstreet di Scotland Yard, non avrei neppure ottenuto il permesso di venirla a consultare.

Benché ancora visibilmente contrariato e ferito nell’orgoglio dallo sprezzante modo di fare di Montague, Holmes alla fine ai ammorbidì e invitò Carlton a esporre le ragioni che l’avevano condotto lì.

– Per quanto manchi considerevolmente sia d’ispirazione sia d’immaginazione, l’ispettore Bradstreet è tra gli individui più caparbi e risoluti della sua razza di sbirri. A quanto pare, ha avuto il buon senso di riconoscere che questa faccenda va al di là delle sue possibilità. Ora, se vuole gentilmente fornirmi i dettagli del caso, signor Carlton, potrò farmi un’idea più precisa e rispedirla a Mr. Montague con la mia decisione!

Non c’era da sorprendersi se Carlton rimase basito dalla ferocia con cui Holmes aveva pronunciato quelle ultime parole. Gli ci vollero quindi alcuni istanti per riordinare i pensieri e formulare una frase di senso compiuto.

– Questi sono i fatti, signor Holmes. E aggiungo che non sono disposto a concepire l’idea che un’informazione del genere possa uscire da questa stanza.

Lo sguardo di Carlton saettò ansiosamente avanti e indietro dal mio volto a quello di Holmes, in cerca di una qualche specie di rassicurazione.

– Signor Carlton, sulla discrezione del dottor Watson ci può mettere la mano sul fuoco come se fosse la mia – promise Holmes con una certa impazienza prima di chiudere gli occhi e lasciarsi cadere sullo schienale della poltrona.

– Nell’ Hotel Usher si sono verificati svariati incidenti che possono avere conseguenze nefaste. Se non si interviene subito per risolvere la questione lo scandalo che ne deriverebbe scuoterebbe l’Usher fino alle fondamenta e porterebbe senza dubbio a una disonorevole chiusura! Nell’arco delle ultime settimane tre dei nostri illustri ospiti sono stati trovati morti strangolati nel loro letto. Nessun indizio o movente, almeno finora!

Carlton sembrava sentire tutto il peso di una rivelazione tanto stupefacente al punto che era rimasto quasi senza fiato. Holmes insistette affinché io provassi a ritemprare il nostro ospite con un bicchierino di cognac prima di invitarlo a proseguire con il suo racconto.

Le guance di Carlton ripresero immediatamente colore, eppure l’uomo sembrava ancora incapace di proseguire in maniera coerente.

– Signor Carlton, forse sarebbe più utile e produttivo se io mi procurassi le informazioni che mi servono ponendole semplicemente una serie di domande mirate e pertinenti, non crede? Il nostro unico scopo, perlomeno oggi, è arrivare alla verità partendo da questa disgrazia con qualsiasi mezzo in nostro possesso – suggerì Holmes. Carlton acconsentì di buon grado a sottoporsi all’interrogatorio.

– Lei si rende conto che venendomi a consultare a distanza di tanto tempo ha notevolmente ridotto le mie possibilità di arrivare in fondo alla questione? Devo supporre che le mancanze del suo diretto superiore siano la causa di questo ritardo, giusto?

– In effetti è così, Mr. Holmes, anche se le devo dire che il terzo e ultimo, almeno si spera, di questi agghiaccianti delitti, è avvenuto soltanto stanotte. L’ispettore Bradstreet è stato alquanto diligente nell’accertarsi che nulla fosse spostato o rimosso dalla camera dell’ultima vittima, il celebre violinista Luigi Pachì di Milano.

– Conosco bene le sue opere, è un’enorme perdita – si dispiacque Holmes prima di proseguire con la sua disamina.

– Sono per caso venuti a galla dei legami tra gli ospiti assassinati? Lei ha specificato che i delitti non avevano un movente, anche se non sono disposto ad accettare questa teoria per sentito dire, ovviamente.

– I nostri ospiti non chiedono che un totale isolamento dal mondo esterno, e noi altro non facciamo che preoccuparci di preservare tale isolamento per tutto il tempo che trascorrono tra le quattro mura dell’albergo. Di conseguenza, mettiamo a disposizione una piccola anticamera per tutti i domestici che devono soddisfare ogni singola necessità di lorsignori. Persino i pasti vengono consumati in camera, e posso affermare al di là di ogni dubbio che nessuno dei nostri ospiti ha dei contatti con gli altri per tutta la durata del soggiorno. Ciascuno dei domestici, interrogato, ha confermato che nessuno degli effetti personali del padrone è stato manipolato o rubato, né che nelle camere vi sia qualche segno di intrusione – confermò Carlton, ormai sempre più sul pezzo.

– Allora come è stato possible che qualcuno abbia guadagnato l’accesso alle stanze delle vittime? – domandai.

– Questo, dottor Watson, è uno dei tanti misteri che avvolgono la triste faccenda. Tutte le finestre, ispezionate una per una, sono state trovate chiuse dall’interno, e la polizia ha confermato che anche le porte non presentano segni di scasso né di altra effrazione. L’opinione dell’ispettore Bradstreet è che il solo modo per entrare deve essere stato mediante l’uso di un passepartout. Comunque, i locali presentano anche un altro enigma.

– Come può essere? Ciò che suppone Bradstreet sembra essere la sola conclusione logica da prendere in considerazione. – Holmes Aveva gli occhi spalancati e cominciò a frugarsi nelle tasche in cerca di un fiammifero per accendersi la pipa, operazione nella quale gli prestai immediata assistenza.

– Ebbene, il fatto è che ci sono solo tre passepartout del genere, e le posso assicurare che ciascuno di essi si trovava nelle mani di qualcuno e in un posto ben preciso le notti in questione, dal momento che siamo tutti molto meticolosi quando si tratta della sicurezza dell’albergo. Va da sé che uno dei passepartout lo conserva il signor Montague in persona; un altro ce l’ha Carstairs, il direttore notturno, mentre il terzo si trova proprio qui nella tasca dei miei pantaloni, dove rimane a qualsiasi ora del giorno e della notte! – affermò Carlton in tono rassicurante ed empatico.
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