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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			






























	


Ben disse Messalla Corvino a proposito dell’opportunista Quinto Dellio: «Fu l’acrobata della nostra guerra civile». Nel corso di un anno, Dellio servì Dolabella, poi Cassio e infine Marco Antonio…






			Seneca il Vecchio, Suasoriae 1.7


		


		

			



















Charles Blaney, Don Jennermann e Frederick Williams:






			Oi didáskaloi – I (bravi) insegnanti
















			Avevo quindici anni quando Charles Blaney mi spinse ad aprire l’Iliade; diciotto quando Don Jennermann mi assegnò il compito di leggere tutte le tragedie esistenti dell’antica Grecia, e trentasei quando Rick Williams mi guidò attraverso il Simposio di Platone al passo di sei righi al giorno.
















			Ci piace pensare che i nostri insegnanti facciano la differenza nella nostra vita, ma la verità è che soltanto una minima parte di essi riesce ad avere un tale impatto. Ho perseguito le più svariate passioni intellettuali nella mia vita, ma, per trovare conforto, torno sempre agli eterni misteri dell’antichità. Devo ringraziare tre uomini per questo. Prima sono stati insegnanti, poi amici, costanti e sinceri.
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			TEMPERAMENTO VIRTUOSO
















			Toscana, 49 a.C.
















			Avevo sedici anni quando Giulio Cesare varcò il Rubicone e attraversò l’Italia al comando della XIII Legione. Molti giovani che conoscevo in Toscana si erano uniti alle sue truppe ausiliarie, e implorai mio padre di concedermi il permesso di arruolarmi anch’io. Rifiutò.


			Avevo l’età giusta per farlo – almeno così pensavo – ma mio padre percepiva il tempo in maniera diversa, con la tipica flemma dell’agricoltore. Disse che sarei stato più utile a Cesare se avessi completato la mia istruzione. Protestai, asserendo che Cesare aveva bisogno di me ora, ma mio padre mi assicurò che un uomo come Cesare avrebbe sempre avuto un’altra battaglia da combattere.


			Nei tre anni che seguirono, Cesare costrinse i senatori a fuggire dall’Italia, respinse le legioni di Pompeo Magno in Spagna e in Grecia, si assicurò l’alleanza con l’Egitto e salpò verso il Ponto sul Mar Nero. Qui sconfisse le forze nemiche il giorno stesso del suo arrivo, pronunciando, subito dopo la battaglia, le immortali parole: «Veni, vidi, vici». Infine, quando le ultime armate del Senato si radunarono in Numidia, salpò alla volta dell’Africa con le sue esauste legioni e, dopo una serie di disperate battaglie, pose fine alla nostra sanguinosa guerra civile.


			In tutta la storia di Roma, non c’erano mai stati tre anni di guerra più gloriosi, né un generale che potesse eguagliare le imprese di Giulio Cesare. E per tutto quel tempo, io non feci altro che restarmene seduto in Toscana a prendere ordini e fare l’analisi grammaticale di frasi greche.
















			Roma, 46 a.C.
















			Quando giunse notizia della vittoria di Cesare in Africa, il mio saggio padre mi baciò sulla testa e mi spedì a Roma con la sua benedizione. Avevo diciannove anni. La mia vista era buona, a quel tempo, il mio passo veloce, le mie mani forti. Avevo un cuore colmo di ambizione. Come migliaia di altri giovani del mio rango, avevo imparato a combattere con la spada e a cacciare con la lancia sin dalla prima infanzia. Sapevo fare a pugni e battermi con una certa abilità, e avevo persino un modesto talento nel tiro con l’arco. Quanto all’arte dell’equitazione, non avevo rivali in tutta la Toscana.


			Ero bello, da giovane. Più alto della maggior parte dei miei coetanei, con spalle possenti e riccioli castano chiaro. A settant’anni, ho ancora spalle larghe e conservo gran parte della mia altezza. I graziosi riccioli, invece, hanno seguito la strada verso cui si dirige tutto ciò che è mortale. Mentre detto queste parole, Giuda, il mio segretario, fa un sorrisetto. È sempre così con i giovani: riescono a immaginare qualunque destino per se stessi, eccetto la vecchiaia e la calvizie. Io non ero diverso.


			Giunto a Roma, per quasi una settimana trascorsi ogni mattina nel vestibolo della dimora di Cornelio Dolabella. Non avevo mai incontrato Dolabella, ma mio padre godeva di una lunga amicizia con il suo prozio, uno dei signori della nostra provincia e grande patriarca dei Cornelii. Mi aveva perciò raccomandato di far visita a Dolabella, prima di parlare con chiunque altro patrizio. Sembrava un saggio consiglio. Dolabella, come tutti sapevano, era una stella nascente del partito di Cesare, che, al momento, rappresentava l’unica fazione politica forte rimasta a Roma. Dolabella aveva ventotto anni. In passato, sarebbe stato considerato toppo giovane per una posizione di comando e, di certo, troppo giovane per ricoprire qualsiasi carica di una certa importanza al governo. Ma nel mondo che Giulio Cesare aveva forgiato, Dolabella era un generale delle sue legioni. E gli era stato persino promesso un consolato, tra un anno o due.


			Dal mio punto di vista, nessun uomo al mondo poteva eguagliare le imprese di Cesare e, nonostante la mia smodata ambizione, non avrei mai saputo immaginarmi in grado di emulare la sua gloria, neppure se avessi avuto a disposizione tre vite intere. Pensavo, però, di poter conseguire gli obiettivi che Dolabella aveva raggiunto. Tutto ciò che dovevo fare era osservare i suoi atteggiamenti e comportarmi esattamente come lui. Pervenni a quella dubbia conclusione prima di aver mai posato il mio sguardo su di lui.
















			Nel sesto mattino di attesa presso la casa di Dolabella, il servitore puntò il dito verso di me. Eravamo in molti nel vestibolo. Lo seguii con una certa trepidazione, mentre mi conduceva in uno splendido atrio e poi attraverso la casa verso lo studio del grande uomo. 


			Dolabella era seduto alla scrivania, ma, in quel momento, si era voltato di lato per vomitare in un secchio; l’ultimo di vari generosi omaggi, da ciò che potevo intuire. Un servo gli reggeva il secchio, asciugandogli le labbra con un panno umido. Il segretario di Dolabella era in piedi all’altro lato del suo dominus, placidamente indifferente al tanfo che impregnava la stanza e, ovviamente, alle sofferenze del suo padrone. Quando finalmente Dolabella si sedette di nuovo dritto – o, almeno, tanto dritto quanto gli concedeva il suo malessere – mi fissò con un sorriso stranamente benevolo. «Vieni avanti, giovanotto. Non essere timido. Avvicinati. Voglio guardarti meglio.» 


			«Quinto Dellio, dalla Toscana» sottolineò il suo segretario. C’era un tono ammonitore nelle sue parole, ma Dolabella non parve notarlo.


			«Dalla Toscana. Un ragazzo di campagna. Mi piace!»


			Il segretario intervenne immediatamente: «Reca con sé una lettera da parte del vostro prozio, domine».


			«Oh.» Seguì un istante di delusione, al che, naturalmente, mi convinsi che la mia causa fosse perduta. Poi sul suo volto comparve un sorriso malizioso, forse solo per il gusto di vedere come avrei reagito. «Pensavo fossi la mia colazione». Quando non risposi, lui aggiunse: «Peccato non sia così». I suoi occhi lucidi rotearono all’indietro, come se fosse sul punto di svenire; poi si girò di scatto verso il secchio, ma dalla sua bocca fuoriuscì solo qualche terribile, infruttuoso conato. Quando si raddrizzò di nuovo, mi guardò con occhi vacui, poi si voltò verso il segretario, il quale, indovinando il problema, mormorò: «Quinto Dellio, dalla Toscana».


			Quando Dolabella ripeté l’informazione tra sé e sé, cominciai a dubitare della sua sanità mentale. «Di cosa ti occupi, Dellio?» chiese allegramente. «Vendi cavalli o vino? L’uno o l’altro, scommetto, visto che sei un eques toscano.» 


			«Ho portato una lettera di presentazione da parte di vostro zio, signore.»


			«Sì, sì, certo. Come sta quel vecchio brigante? Bene, spero.»


			«Molto bene, signore.»


			«E vorrebbe che ti regalassi tutto ciò che ho, scommetto.» 


			«La lettera è indirizzata a voi, signore. Non posso sapere ciò che vi chiede di fare.»


			«Vieni avanti, dunque. Mostramela. Non ti aspetterai che venga a prenderla io, nelle mie condizioni?» Sembrava una battuta, ma esitavo ad avvicinarmi troppo, poiché il fetore che emanava da quel secchio stava per far vomitare anche me. Indifferente al tanfo, Dolabella attese immobile nella sua sedia, finché non raggiunsi il bordo della scrivania. Soltanto allora allungò la mano per prendere il rotolo.


			In realtà, avevo dato un’occhiata furtiva alla lettera prima che fosse arrotolata e sigillata. Forniva un entusiastico giudizio delle mie potenzialità; una valutazione non menzognera in alcun particolare, ma neppure molto critica. Dopo cinquant’anni, riesco ancora a ricordare due delle frasi più generose: «… una promettente carriera pubblica dinanzi a sé…» e la perla dello scritto: «… un giovane uomo dal temperamento virtuoso…».


			Dolabella ruppe il sigillo di cera che chiudeva la lettera e la srotolò. Mentre lo faceva, si piegò di lato per liberare un peto così mefitico da far lacrimare gli occhi. Guardai il segretario, ma lui rimase perfettamente imperturbabile. Mentre Dolabella leggeva, osservai attentamente i suoi lineamenti. Non aveva neppure un briciolo della bellezza che i suoi busti di pietra decantavano. Aveva davvero una voluttuosa chioma di capelli ricci, ma la rassomiglianza finiva lì. Il fisico era troppo robusto per la sua altezza, il volto troppo paffuto. E sembrava rammollito, come se non facesse altro che sedere a quella scrivania o viaggiasse troppo spesso su una lettiga.


			Scorrendo velocemente il contenuto della lettera, Dolabella aggrottò la fronte. Poi, gettò la mia preziosa pergamena nel secchio pieno di vomito. «Dunque, Quinto Dellio viene a chiedere una nomina nel reparto degli ufficiali di Cesare a guerra già conclusa. È così che si fa, giovanotto?»


			«Deve certamente esserci rimasta una battaglia da qualche parte, signore» risposi. Le blande rassicurazioni di mio padre suonarono piuttosto stupide mentre le ripetevo a un comandante delle legioni.


			Dolabella mi studiò con circospezione. Forse pensava che la mia fosse una battuta, o forse era solo curioso di scoprire fin dove arrivasse la mia ingenuità. Il suo sguardo indugiò su di me in un modo che non mi piacque. Lo sospettai subito, ma, ben presto, avrei avuto conferma che Dolabella era un edonista senza alcun riguardo per costumi o genere. Seduceva qualsiasi creatura stuzzicasse la sua lussuria, e non faceva molta differenza, per lui, prendere in prestito la moglie di un senatore per una serata dissoluta o usare un cittadino romano come una donna. Di certo, io ero abbastanza bello da tentarlo, ma dubito sia stata questa la ragione per cui, alla fine, decise di darmi una carica. Immagino che le lodi del mio «temperamento virtuoso» solleticassero il suo acuto senso dell’umorismo.


			Dolabella fece un gesto verso il suo segretario, che si chinò bisbigliandogli qualcosa. Lui annuì e tornò a guardarmi. «Ti darò la possibilità di sottoporti a un addestramento come ufficiale con la cavalleria germanica della V legione. Quando avrai finito, ti unirai alla mia guardia personale. Lo faccio in nome della lunga amicizia che lega le nostre due famiglie, ma ricorda bene le mie parole, Quinto Dellio. È una promessa! Se mi deludi anche minimamente, farò in modo che tu…»


			Prima di poter concludere la sua minaccia, Dolabella si voltò di scatto verso il secchio. Mentre era ancora in preda ai conati, gli offrii le mie più sincere assicurazioni che mai lo avrei deluso. Se mi avesse udito oppure no, non saprei dirlo. Il segretario mi condusse fuori dalla stanza prima che Dolabella sollevasse la testa dal secchio.














			La V legione aveva combattuto nella campagna africana di Cesare. Le sue coorti, al momento, erano ancora in transito nella Gallia meridionale. Mi fu perciò detto di aspettare a Roma finché non avessi ricevuto ordine di presentarmi, completamente equipaggiato e pronto a partire, al Campo Marzio.


			Immaginando questa sorta di ritardo, mio padre aveva disposto che alloggiassi presso una famiglia toscana che allora viveva a Roma, in cambio di alcune grosse botti di vino della nostra tenuta. Io e un servo avevamo trasportato queste botti su un carro trainato da un mulo. Il servo aveva venduto al mercato una parte del carico e rifornito il carro di merci non deperibili, secondo una lista fornitagli da mio padre. Subito dopo, era tornato alla nostra tenuta, portando con sé il mio cavallo. 


			Le persone presso cui alloggiai erano secondi o terzi cugini da parte di mia madre, una vecchia coppia con figli ormai adulti. Erano tutti sposati e vivevano da qualche parte fuori Roma. Quando avevo indossato la mia toga virilis, io e mio padre avevamo alloggiato in quella casa per una settimana, ma era accaduto circa cinque anni prima. Non ricordavo né l’abitazione, né i loro volti, finché non mi ritrovai di nuovo in loro presenza. Poco male. Mi trattarono come uno di famiglia. La casa, situata nel cuore della Suburra, era un’antica e bella dimora, anche se sembrava aver visto tempi migliori. Si diceva che quella zona fosse la peggiore di tutta la città, con ogni sorta di vizio in vendita a prezzi stracciati. A essere onesto, ero così eccitato per il fatto di trovarmi a Roma che notai a stento lo squallore del quartiere.














			Circa una settimana dopo il mio colloquio con Dolabella, ricevetti un invito a una festa nella sua dimora. Il biglietto, firmato da Dolabella, preannunciava un ristretto conciliabolo di intellettuali «con la compagnia di qualche danzatore e musicista, giusto per rendere la serata più sopportabile».


			Naturalmente, supposi che per «intellettuali» Dolabella intendesse poeti e scrittori, non quei soggetti che dipingono graffiti su ogni edificio della città; quanto ai danzatori e ai musicisti, non avevo idea che si sarebbero esibiti senza vestiti. Avevo sentito parlare della decadenza dei costumi romani, ma ne avevo una cognizione piuttosto edulcorata, almeno finché non partecipai alla festa di Dolabella.


			Mi presentai indossando una toga e facendo la figura del perfetto idiota. Era stato questo lo scopo di Dolabella, ne sono certo. La sua idea di una riunione ristretta era quella di stipare quanta più gente possibile nella sua dimora. La casa straripava di persone provenienti da ogni strato sociale. Aveva mischiato la feccia con i membri delle famiglie più illustri, a patto, però, che fossero giovani e belli. Niente barbe grigie alla sua festa, né individui che avessero anche solo l’apparenza di passarsela male. L’unica cosa che tutti avevano in comune era la perversione. O la volontà di osservarla da vicino.


			Non ero lì da molto, quando captai una stranissima notizia, assolutamente ridicola. Dolabella aveva riempito di monete una dozzina di grosse giare. Una vera e propria fortuna, senza alcun dubbio. E aveva deciso di regalare l’intero contenuto delle giare alla matrona patrizia che avesse accumulato il maggior numero di amanti prima della conclusione della festa. La gara non cominciò immediatamente ma, a detta degli ospiti, quattro concorrenti avevano deciso di partecipare al gioco e avevano cominciato a fissare appuntamenti. C’erano altre matrone in sala, per lo più senza la compagnia dei loro mariti. Anch’esse erano ovviamente tentate dal premio. Dovevano solo raccogliere il coraggio.


			Prima che l’evento principale della serata avesse inizio – evento che, per inciso, ero convinto fosse nient’altro che uno scherzo di pessimo gusto – godemmo di altri divertimenti. Lo spettacolo più degno di nota era costituito dai musicisti e dai danzatori nudi che passavano tra la folla. Spesso venivano pizzicati e alcuni persino baciati. Uomini con uomini, donne con donne, ragazzi con ragazze. Faceva davvero poca differenza per quella gente, ve lo assicuro. Bastava essere graziosi per meritarsi un bacio, e tutti erano graziosi.


			Radunato intorno a Dolabella, c’era un gruppo di ragazzi vestiti con tuniche succinte, del tipo che indossano di solito le fanciulle molto giovani. Questi individui si erano imbellettati secondo la moda in voga tra le signore: occhi truccati, labbra dipinte e rosso sulle guance. Se non avevano capelli naturalmente lunghi, indossavano parrucche di squisita fattura. Pensai che dovesse essere una sorta di siparietto comico, o una burla in voga a feste come quella, poco comprensibile per uno straniero, ma, in effetti, Dolabella li trattava come il suo gineceo personale. Se qualcuno si fosse azzardato a toccarli, avrebbe ringhiato come un cane alla catena. E se qualcuno avesse tentato di portargli via una delle sue «femminucce», sarebbe scoppiato un pandemonio.


			Vassoi colmi di cibo giravano per la sala, a disposizione di tutti, ed era praticamente inconcepibile che le coppe rimanessero vuote. Dopo i danzatori ci fu un interludio di poesie licenziose, poi una serie di acrobazie amorose eseguite da due, tre e persino quattro interpreti su un triclinio. A mezzanotte arrivò un piccolo dono per gli ospiti: puttane, accompagnate da alcuni soldati. Queste donne erano pronte a inginocchiarsi su richiesta, ma si trovavano lì solo per eccitare i contendenti. Dopo i loro scrupolosi servigi, Dolabella ordinò alle matrone – sette in tutto – di cominciare la gara, e le donne andarono ad accaparrarsi gli uomini, ormai già eccitati. Devo dire che molte di queste signore erano creature adorabili all’inizio della serata, giovani, ben curate e vestite con abiti costosi. All’alba sembravano sciacalli che si contendevano brandelli di carne putrida. Lo spettacolo più strano poi era lo schiavo solitario che seguiva ogni donna in giro per la sala, osservando e annotando le sue imprese.


			All’inizio della serata mi ero messo in disparte con altri campagnoli, vestiti con toghe come me, ma, alla fine, anche loro furono trascinati su qualche divano dalle partecipanti. Io rifiutai qualsiasi offerta. La verità è che ero ancora innocente. Non avevo intenzione di sprecare la mia prima volta prendendo parte a un’assurda gara a chi accumulava più amanti. Ma mostrare disinteresse non era sempre un’arma abbastanza efficace. Appena rifiutavo un’offerta, la successiva diventava violenta, addirittura minacciosa. Da allora, ho imparato che non c’è furia peggiore dello sdegno di una signora di alto lignaggio di fronte a un rifiuto, una volta che ha deciso di giocare alla prostituta per una sera.


			Non ero l’unico a rifiutare le loro offerte, ma credo che la maggior parte degli uomini le respingesse per il puro piacere di vederle infuriate e frustrate. Una dozzina di grosse giare furono riempite di monete, tutte per la vincitrice. Nessun premio per la seconda.


			All’inizio della gara, vidi due giovani signori rifiutare una delle più belle matrone della festa, e ammirai il loro autocontrollo. Quando li vidi ritirarsi in una zona appartata, li seguii, immaginando chissà quale intrigo politico da parte di quegli uomini così seri, almeno finché non constatai il vero motivo per cui se ne stavano così vicini. Da allora in poi, posso assicurarvelo, imparai a essere meno curioso.


			Più tardi, quella sera, finalmente persi la mia innocenza. Accadde con una bella fanciulla dai capelli scuri, che giocava solo per il gusto di farlo. Io ero ormai in preda al vino e non facevo altro che ridere mentre lei cercava di slacciarmi la toga. Ricordo di aver pensato che mi avesse confuso con una delle statue di Dolabella. Ero anche sicuro che non sarebbe mai riuscita a togliermi la toga, ma lei mi informò che era sposata con un senatore. Conosceva bene gli intimi segreti di quello scialbo indumento. Quando mi ritrovai con la toga caduta ai miei piedi, era troppo tardi per resistere e, inoltre, avevo un’erezione che Priapo stesso mi avrebbe invidiato. Sbrigammo la faccenda lì dove eravamo e, mentre lei si allontanava senza neppure un bacio di addio, Dolabella cominciò a battere le mani. Subito dopo, il suo gineceo si unì all’applauso, e poi l’intera sala. Nessuno rimaneva vergine troppo a lungo sotto il tetto di Dolabella.


			Ora, devo confessare tutta la verità, poiché ho promesso a me stesso di non nascondere nulla nella mia storia. Trovai quell’esperienza così eccitante che cercai di perdere la mia innocenza altre tre volte prima dell’alba, con qualunque femmina mi volesse. Ma ci sono cose che si possono perdere soltanto una volta. Vero, Giuda?














			Era estate, la stagione delle guerre, ma le guerre erano finite. Persino l’instancabile Cesare era a riposo, dividendosi tra i divani di Servilia Cepione, quelli della regina Cleopatra d’Egitto – che in quel momento si trovava a Roma con il suo fratello consorte – e quelli della sua paziente e tollerante moglie, Calpurnia.


			Alla seconda delle feste di Dolabella, andai vestito in maniera più appropriata, con una sottile tunica in stile greco. Era ornata da ricami dorati e abbellita da una signorile striscia purpurea, per distinguermi dai graziosi ragazzi di strada con cui Dolabella amava arredare la sala. Era una bella tunica, credetemi, talmente bella che, non appena varcai il cancello principale, un dolce usignolo si inginocchiò davanti a me e mi introdusse alle arti egiziane. Quando ebbe definitivamente catturato la mia attenzione, la donna mi sfilò la tunica dalla testa e si allontanò portandola via con sé. Non ho mai più rivisto quella tunica – né la ragazza, del resto.














			Ovviamente, non partecipavo soltanto alle orge di Dolabella. Trascorsi anche varie serate perdendo ai dadi. Durante il giorno, scommettevo alle corse dei carri al Circo Massimo e a improvvisati incontri di lotta alle terme. Essendo un esperto in fatto di cavalli, sapevo riconoscere il destriero vincente in una corsa al primo sguardo. Ed ero in grado di intuire quasi altrettanto bene il talento di un uomo nella lotta. Imparai presto, tuttavia, che il migliore cavallo del mondo non può vincere una gara se il fantino lo ostacola, e che nessuno vince una lotta se c’è più denaro da guadagnare perdendola. Soldi facili? Non esiste una cosa del genere a Roma. 


			Ben presto, mi ritrovai a mangiare avanzi e a scroccare vino in taverne in cui un uomo poteva essere accoltellato solo per la sua elegante tunica, che, fortunatamente, avevo già perso. Una notte, una giovane e bella fanciulla mi convinse a prendere in prestito una somma di denaro per conto suo. Non dovevo far altro che firmare un foglio, e la faccenda si sarebbe risolta. Se rifiutavo, sarebbe stata costretta a lavorare in un bordello per pagare i debiti di suo padre. Non c’è sciocco più sciocco di un ragazzo di diciannove anni, soprattutto quando si tratta di una giovane e bella fanciulla dalla presunta innocenza. Con le sue labbra curve e sensuali e i suoi occhi limpidi, come potevo permettere che una creatura così dolce diventasse merce pubblica? Era inconcepibile. Firmai e ricevetti un tenero bacio sulla guancia in segno di ringraziamento.


			Il giorno seguente, di primo mattino, l’esattore bussò alla porta di casa per riscuotere il denaro. Io stavo ancora dormendo beatamente e non ricordavo di aver firmato alcunché. Non all’inizio, almeno. Poi, vidi il mio nome, la mia provincia, il nome di mio padre e il mio domicilio a Roma. Sì, sembrava che avessi acconsentito a pagare qualcosa. Ma una tale cifra? Non riuscivo a crederci. Il patriarca della famiglia che mi proteggeva saldò il debito al mio posto, senza farne parola a mio padre, che, certamente, mi avrebbe ordinato di tornare in Toscana immediatamente. Era una somma considerevole, ve lo assicuro, ma promisi di ripagarla appena possibile, anche se, in realtà, ci volle qualche anno prima che riuscissi ad avere il denaro sufficiente per estinguere il debito. E, quando finalmente lo feci, mi ritrovai a dover rimborsare gli eredi dell’uomo. Le guerre civili sono particolarmente crudeli sotto questo aspetto.


			Per puro caso, rividi quella stessa ragazza qualche sera dopo, in una taverna diversa, e appresi dal mio compagno di dissolutezze che era una vera e propria artista della fellatio, la migliore in tutta Roma. Potevo fidarmi; parlava per esperienza personale. «Per due asses e un occhiolino» bisbigliò «ti ricorderai quelle labbra favolose per tutta la vita.»


			Un uomo più saggio avrebbe riso della propria follia e promesso a se stesso di fare più attenzione la volta successiva. Ma, da giovane Cesare qual ero, andai a reclamare la mia giusta ricompensa. E la ottenni anche. Tre dei suoi protettori risposero prontamente alle mie richieste con un paio di randelli. Il compagno di bagordi che mi guardava le spalle? Scomparso. Ma su una cosa aveva avuto ragione: non dimenticai mai quelle labbra menzognere e il bacio di falsa gratitudine che mi avevano regalato.


			Da quel momento, giurai che sarei cambiato. Alla fine, cambiai soltanto i luoghi delle mie scorribande. Non ero neppure ancora guarito dai lividi, quando udii un legionario a riposo dell’esercito di Pompeo Magno imprecare contro Cesare, definendolo «la reginetta checca». Uno contro uno sembrava una lotta più che onesta, ma io combattevo come si insegna ai ragazzi. Lui combatteva per vincere. Trascorsi la notte sulle pietre della strada, tempestato di calci e fortunato a non essermi beccato un paio di coltellate.


			Il mattino seguente, rientrai a casa tardi, giusto in tempo per scoprire che avrei dovuto presentarmi al Campo Marzio un’ora prima.


			Lo schiavo della famiglia mi aiutò a raccogliere le mie cose. Dopo un veloce addio al padrone di casa e a sua moglie, lo schiavo e io corremmo per la città, sebbene debba confessare che fui costretto a fermarmi per vomitare tre o quattro volte lungo il tragitto.


			Una volta giunto in quel vasto campo, nel punto convenuto per l’incontro, indossai l’uniforme da giovane allievo ufficiale, cominciando dai corti pantaloni di pelle sotto una lunga corazza, sandali militari e un elmo di bronzo che non calzò mai alla perfezione, per quanto lo imbottissi. Un centurione della cavalleria mi accolse con aria irritata e mi spedì in fila con vari altri giovani sicuramente più virtuosi di me. Mi squadrò con il massimo disprezzo, mi annusò l’alito, toccò le borse sotto gli occhi e il taglio sul labbro, tastò un livido sul braccio e mi guardò sussultare. Infine, chiese il mio nome. Al che mi disse: «Sei un autentico disonore, Quinto Dellio!».


			Io chinai il mento, aspettandomi di essere sbattuto fuori ancor prima di cominciare l’addestramento. «Guardami negli occhi quando ti faccio un complimento, ragazzo!» Incontrai il suo sguardo, con l’espressione di un ebete, immagino. «Sei nell’esercito di Cesare, ora. Fuori servizio, beviamo come Bacco, ci azzuffiamo come streghe bisbetiche e ci scopiamo qualunque puledra sfacciata ci agiti la coda. Ma in marcia siamo il flagello della terra, il più grande esercito che abbia mai combattuto sotto le insegne di Roma! Hai avuto il tuo periodo di vacanza e ne hai fatto buon uso, se non mi sbaglio. A differenza dei tuoi compagni qui, che sono arrivati con le facce pulite e i capelli pettinati. Non vi aspetta altro che lavoro per i prossimi tre o quattro mesi, solo fatica e dolore, e tu sei l’unico qui in mezzo che ha ricordi felici per tenersi su.» Poi, si rivolse a tutti e disse: «Cavalcherete e marcerete, ragazzi. Scaverete buche e le riempirete di nuovo. Costruirete mura e le abbatterete. Combatterete giorno e notte, esausti e sanguinanti, prima che giunga il momento in cui potrete guadagnarvi una notte come quella che il nostro Quinto Dellio si è appena goduto. E quando accadrà – per Ade! – farete meglio a tornare con la puzza di vomito e i lividi di una bella rissa, come il nostro amico qui. Altrimenti, come farà la sentinella a sapere che siete uomini di Cesare e non quelle femminucce che servivano Pompeo Magno?».


			Continuò a inveire, come di solito fanno gli uomini nella sua posizione. Ci promise una carriera di eterna spossatezza, sempre che non ci facessimo uccidere prima. «Ma vi prometto questo: sopravvivete, e niente sarà mai più dolce del ricordo di aver combattuto per Giulio Cesare.»


			Ho dimenticato il nome di quell’uomo. Ci lasciò dopo averci spedito a Narbonne. Non sono neppure sicuro che si sia mai preso la briga di dircelo. Il che è un peccato. Quel centurione è stato l’unico uomo che abbia mai incontrato a tener fede alle sue promesse.
















			Narbonne, estate 46 a.C.
















			Trascorsero tre settimane e quasi mille chilometri prima che arrivassimo a Narbonne, l’accampamento invernale della V legione, chiamata Alaudae, le Allodole. 


			La V legione era composta da legionari senza cittadinanza, tutti reclutati in Gallia, ma, se si esclude questo, il nostro accampamento legionario era identico a qualunque altro. Gli uomini erano tornati dalla guerra e, per la maggior parte, erano liberi. Alcuni collaboravano all’addestramento delle reclute, inclusi gli allievi ufficiali; altri lasciavano il campo per vivere con le loro famiglie o le loro compagne appena fuori dal perimetro fortificato.


			Narbonne era un luogo sicuro, senza nessuna minaccia vicina, ma godeva anche di una posizione ottimale perché le Allodole potessero rispondere prontamente a rivolte nelle province più settentrionali della Gallia e, ovviamente, nella problematica penisola iberica. La cavalleria assegnata alla legione era composta da reclute di varie tribù germaniche, allora come adesso considerate i più feroci guerrieri sulla faccia della terra. Una volta acquisita la severa disciplina militare romana, quelle creature selvagge erano un gruppo particolarmente pericoloso.


			Gli allievi ufficiali sarebbero alla fine diventati tribuni giovani nelle truppe ausiliarie e, una volta raggiunta quell’elevata posizione, avremmo potuto svolgere commissioni per i tribuni anziani della cavalleria. Successivamente, potevamo aspettarci di servire come vicecomandanti nelle squadre di esplorazione. Ma, in attesa di quel momento, fummo affidati a un centurione, che ci regalò infiniti tormenti.


			La prima regola che apprendemmo era la più sacra della vita dell’accampamento: nessuno, neppure Cesare cavalca all’interno dell’accampamento. Le altre venti o trenta regole le imparammo più lentamente, con l’aiuto del vitis del nostro centurione, una sorta di grosso bastone che costoro usano per distribuire correzioni e punizioni. Quel centurione, così come l’ultimo, non si disturbò a dirci il suo nome, o, almeno, io non lo ricordo. Né sembrava avere alcun affetto per noi. Non pareva giusto, nella nostra perpetua spossatezza, essere anche odiati, ma c’era una buona ragione. I soldati inesperti sono pericolosi per l’intero esercito. Finché non vengono messi alla prova e reputati validi, sono utili quanto vergini o cavalli non domati.


			A ottobre inoltrato, avevo ormai acquisito dimestichezza con i miei doveri. Conoscevo a memoria gli squilli di tromba e i segnali delle bandiere. Mi ero anche distinto come miglior cavalcatore tra tutte le reclute. Ciò mi diede il diritto di allenarmi contro i tedeschi. Nulla li rendeva più felici che mettere al tappeto romani benestanti, ma il dolore è un insegnante eccellente e, ben presto, non fui inferiore a nessuno, se non ai migliori lancieri.


			Per lo più, il nostro centurione ci sfiniva con lavori di routine, che includevano pulire i finimenti, strigliare i cavalli e spalare via il letame dalle stalle, tutti lavori che, in genere, svolgono gli schiavi, quando non ci sono allievi ufficiali a disposizione. Mentre la stagione volgeva al termine e le montagne in lontananza cominciavano a imbiancarsi, il prefetto dell’accampamento iniziò a mandarci in perlustrazione, a volte con il supporto della fanteria, altre insieme all’intera legione, perché anche in inverno l’esercito di Cesare sapeva di dover sempre essere pronto a mettersi in marcia.
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			Narbonne, novembre 46 a.C.
















			Pensate a un temporale estivo che arriva dopo un lungo e torrido pomeriggio di cielo azzurro. Prima c’è il cupo rombo del tuono e una leggera foschia all’orizzonte; subito dopo si percepisce qualcosa nell’aria, segni di un mutamento di cui si riesce quasi a sentire l’odore; poi improvvisamente, il mondo viene inghiottito in un diluvio. Ecco come Giulio Cesare giunse a Narbonne. A un tratto ci giunse voce che, dopo la lunga vacanza estiva a Roma, Cesare aveva posto sotto assedio Marsiglia, circa centosessanta chilometri a est di Narbonne. In realtà erano notizie già vecchie. Nel giorno stesso in cui apprendemmo la cosa, Cesare e il suo stato maggiore stavano già guidando i cavalli attraverso il cancello dell’accampamento. Ciò accadde al tramonto e, in un primo momento, nessuno di noi sapeva con certezza se si trattasse soltanto di una voce infondata o della verità. Lo scoprimmo presto. Improvvisamente, ci giunse ordine di prepararci alla marcia. Dovevamo partire a mezzanotte. Come ben presto imparai per esperienza diretta, non c’era nulla che Cesare amasse di più che partire nel bel mezzo della notte e marciare fin dopo il tramonto del giorno successivo. 
















			Spagna Ulteriore, autunno 46 a.C.
















			Gneo e Sesto Pompeo, i figli di Pompeo Magno, avevano combattuto contro Cesare al fianco del loro padre. Dopo l’assassinio di Pompeo in Egitto, i suoi figli si erano uniti a Catone in Africa. All’indomani della vittoria di Cesare in Africa, Catone si era suicidato, ma i figli di Pompeo si erano diretti nella penisola iberica, dove il nome di Pompeo godeva ancora di stima. Alla fine dell’estate, i due fratelli avevano portato dalla loro parte varie legioni di Cesare. Quelli che si erano rifiutati di tradirlo avevano trovato rifugio nella città fortificata di Oculbo, circa cinquanta chilometri a est di Cordoba. Il comandante a Oculbo era il nipote di Cesare, Quinto Pedio.


			Cesare aveva iniziato a pianificare una campagna primaverile in Spagna non appena gli era giunta voce che i figli di Pompeo avevano cominciato a radunare forze. Aveva promosso la campagna a Roma come un’operazione di «rastrellamento» ma, una volta appreso che suo nipote era stato assediato da due legioni pompeiane, aveva capito di dover agire subito, altrimenti prima della fine dell’inverno avrebbe perso tutta la Spagna. Sebbene l’estate fosse ormai finita e i viaggi per mare fossero pericolosi, aveva inviato una flotta di due legioni lungo la costa. Prima ancora che queste truppe si radunassero, Cesare si era messo in viaggio su un carro verso nord, lungo la via Cassia. Cambiando i cavalli ogni quindici chilometri, aveva percorso la media di centosessanta chilometri al giorno, insieme a una manciata di ufficiali che gli facevano da scorta. Dopo aver raggiunto la X legione nel nord Italia, era montato a cavallo. 


			Giunto a Marsiglia, aveva sperato di trovare nuove reclute, navi e gli approvvigionamenti di cui aveva bisogno per la futura campagna. Invece, aveva scoperto che i capi della città, amici l’ultima volta che li aveva incontrati, avevano ordinato di chiudere i cancelli. Non volendo rischiare di lasciarsi forze ostili alle spalle, aveva ordinato ad alcune unità della X legione di bloccare il porto. Poi, con altre coorti di quella stessa legione, aveva posto la città sotto assedio. Il numero di soldati era insufficiente per la vittoria, ma l’assedio gli aveva permesso di contenere le forze nemiche finché la sua flotta non era arrivata per finire il lavoro. Alla fine, Cesare si era messo in viaggio, precedendo le restanti coorti della X legione, che sarebbero giunte successivamente e avrebbero trasportato il bagaglio e le salmerie della V legione.


			Cesare arrivò a Narbonne appena due settimane dopo aver lasciato Roma. Nel giro di altre due settimane, affrontò e sconfisse le legioni di Pompeo a Oculbo. Sembra facile a parole, ma considerate questo: Cesare percorse quasi duemila chilometri via terra in un mese, superando gli Appennini, le Alpi Cisalpine, i Pirenei e la catena montuosa della Sierra. E dopo un tale viaggio, si ritrovò con un esercito di seimila uomini. Un’impresa del genere dovrebbe essere al di là delle capacità umane e, di certo, nessuno in tutta la storia della guerra aveva mai realizzato nulla di simile; ma ecco di che pasta era fatto Cesare. Da Narbonne, la V legione marciò per più di novecento chilometri in due settimane, con una media di circa sessanta chilometri al giorno. I cavalieri, con l’eccezione degli ufficiali più anziani e di alcuni messaggeri, caricarono i cavalli con grano e approvvigionamenti e marciarono a piedi come tutti gli altri.


			Noi non trasportavamo altro che le armi e le corazze che indossavamo. Non avevamo carri per trasportare tende e non portavamo strumenti di assedio, né avevamo alcun equipaggiamento riservato ai civili. Compravamo e macellavamo il bestiame dove potevamo. A volte cuocevamo il pane sul fuoco da campo; altre volte mangiavamo soltanto le razioni di gallette che ogni uomo portava attaccate alla cintura. Passarono due settimane senza organizzare squadre di ricognizione o allestire accampamenti cinti da mura. Alla fine smettemmo persino di accendere il fuoco. L’unica strategia difensiva in una terra apertamente votata alla ribellione era quella di muoverci così velocemente che nessuna forza nemica avrebbe potuto anticipare il nostro arrivo.
















			Spagna Ulteriore, dicembre 46 a.C.
















			Una volta superati i Pirenei, Cesare inviò tramite un suo rappresentante messaggi ai suoi più fidati amici nel nord. Si trattava di esponenti della nobiltà locale, che lo avevano servito nella sua ultima campagna e che erano in grado di fornirgli cavalleria e qualsiasi informazione avessero potuto raccogliere sullo schieramento delle truppe di Pompeo a Oculbo.


			Quando Cesare arrivò in Andalusia, la cavalleria della X legione aveva raggiunto le Allodole. Considerando la cavalleria alleata, reclutata durante il tragitto, le nostre forze annoveravano circa novecento cavalieri contro i seicento di Gneo Pompeo. Per quanto riguarda la fanteria, avevamo aggiunto soltanto qualche ricognitore alla nostra legione. Ciò significava che, rispetto al nostro esercito, Pompeo possedeva il doppio dei fanti, che, com’è noto, sono la forza decisiva in una battaglia.


			Due giorni prima di raggiungere Oculbo, Cesare inviò la cavalleria della V legione a ovest, attraverso le montagne, insieme ad alcune unità della nostra cavalleria alleata. Eravamo in tutto cinquecento cavalieri. Avevamo ricevuto ordine di attaccare due giorni dopo la partenza, all’alba. Non un solo istante prima. Il percorso era arduo e impervio, e dovemmo affidarci completamente alle guide locali per attraversare i tortuosi sentieri di montagna che sovrastavano vertiginosi burroni. Di notte la faccenda era già molto complicata, ma di giorno eravamo costretti a coprire le teste dei cavalli per costringerli a camminare lungo quei sentieri stretti e infidi. Complessivamente, viaggiammo per quaranta ore senza dormire. Raggiungemmo la nostra meta ben prima dell’alba e ci sistemammo in una gola riparata da un rado bosco, che si affacciava sulla piana a ovest di Oculbo.
















			Oculbo, dicembre 46 a.C.
















			Sono passati cinquant’anni da quel mattino, eppure riesco ancora a ricordare l’eccitazione che mi scorreva nelle vene mentre pregustavo la mia prima battaglia. Avrei dovuto essere esausto per quelle due settimane di duro viaggio, seguite da una marcia di due giorni attraverso la Sierra. Invece, da perfetto idiota qual ero, sentivo solo euforia.


			Il prefetto della nostra coorte ci diede ordine di nutrire i cavalli e fare colazione con gallette e acqua di fonte. Ci dissero di prepararci il più velocemente possibile e di attendere accanto ai cavalli, montando in groppa solo al suo ordine. Svolgemmo questi compiti nella più completa oscurità, senza accendere neppure una sola torcia. Proprio nel momento in cui la notte si fa grigia e i primi usignoli cominciano a cantare, udimmo alcune unità della cavalleria di Pompeo cavalcare attraverso la pianura, nella nostra direzione. Immaginai che ci avessero scoperto, ma i nostri decurioni intimarono alle squadre di restare immobili. Solo quando il nemico ci ebbe ormai superato, finalmente capii. Pompeo, il suo stato maggiore e tutta la cavalleria avevano abbandonato la battaglia e si stavano dirigendo al galoppo in direzione di Cordoba.


			Circa un’ora prima, Cesare aveva ordinato alla V legione di attaccare i due accampamenti di Gneo Pompeo, situati l’uno accanto all’altro e fortificati con un fossato esterno e una palizzata. Trattandosi di uno scontro impari, Cesare si era affidato all’oscurità e all’incertezza. Le sentinelle avevano dato l’allarme nell’istante stesso in cui gli uomini di Cesare erano usciti allo scoperto, ma era ancora troppo buio per capire la portata esatta dell’attacco. I legionari di Pompeo, dunque, si erano riversati nell’accampamento per difenderlo, come il protocollo militare impartiva. Cesare però aveva concentrato le sue forze al cancello orientale. Quest’ultimo era caduto in meno di un quarto d’ora, ma le legioni di Pompeo avrebbero ancora avuto la possibilità di prevalere, essendo di molto superiori in numero. Tuttavia, ancora una volta l’oscurità e l’incertezza si erano rivelate il fattore decisivo. E la pianura a occidente era libera e allettante.


			Pompeo e i suoi ufficiali erano fuggiti per primi, seguiti dalla cavalleria. Dopodiché, i legionari avevano cominciato a svignarsela a loro volta. Ben presto, la fanteria fu sopraffatta dal panico. E, in tutto ciò, Cesare aspettava paziente. Il suo intento era che i nemici credessero di aver trovato una facile via di fuga. Quando furono del tutto convinti che la strada fosse libera, cominciarono a correre senza più alcun riguardo per ranghi o formazioni. Soltanto allora Cesare ci diede l’ordine di attaccare.


			La nostra cavalleria uscì allo scoperto da est, cavalcando nella nebbia di quell’alba invernale. Noi attaccammo da ovest, cinquecento cavalieri al galoppo verso diecimila fanti completamente atterriti e allo sbando. Quando ci videro, gli uomini di Pompeo non avevano ormai più spazio di manovra, né alcuna possibilità di combattere. Come se non bastasse, erano rimasti soltanto pochi ufficiali. Un centurione qui e là tentò di organizzare delle linee difensive, ma erano come minuscole isole in un mare impetuoso.
















			Gli uomini in prima fila abbassarono le armi e sollevarono le braccia. Come da ordine, li uccidemmo sul posto. Poi ci occupammo degli altri. Fu una carneficina mirata a demoralizzare gli alleati meno determinati di Pompeo, ma, nella mia innocenza, mi parve soltanto una crudeltà gratuita. Cavalcai con quegli stessi uomini che mi avevano disarcionato così tante volte da indurmi a pensare che mi odiassero, ma quel giorno ci coprimmo l’un l’altro, proprio come ci era stato insegnato. 


			La nostra strategia era questa: due cavalieri braccavano un uomo in fuga, uno per impedirgli di fuggire, l’altro per trafiggerlo con una lancia. Non doveva per forza essere un colpo mortale; bastava mandarlo giù e impedirgli di rialzarsi. La tecnica migliore – avevamo imparato – era colpire alla schiena, circa all’altezza delle reni. Una volta che l’uomo era a terra, la nostra fanteria poteva intervenire con comodo e finirlo.


			A volte il nemico non ci vedeva neppure arrivare; altre volte, all’ultimo istante, si voltava per combattere. Alcuni legionari portavano lance, il che li rendeva più micidiali; altri possedevano soltanto una spada. Quando il nemico si abbassava nella speranza di colpire le gambe dei cavalli, noi ci limitavamo a distanziarci di qualche passo. Ciò obbligava l’uomo a scegliere un cavaliere o l’altro, e ciò significava che doveva dare la schiena a uno dei due. 


			L’unico pericolo reale veniva dal rallentare e ingaggiare un combattimento vero e proprio. Ciò dava agli altri la possibilità di colpirci alla schiena, e inoltre, il nemico era abbastanza disperato da provare a saltare sui nostri cavalli, sorprendendoci alle spalle. Ciò fu esattamente quel che accadde a un giovane allievo ufficiale. Conoscevo il suo nome, all’epoca, ma gli anni mi hanno strappato questo ricordo. Un soldato nemico saltò sul suo cavallo e gli tagliò la gola prima ancora che il ragazzo capisse il suo errore. Pensai di inseguire l’uomo che l’aveva ucciso, ma il mio compagno mi gridò di rimanere con lui. Ci voltammo subito e riprendemmo a combattere.


			Se qualcuno ci creava problemi, anche solo per un istante, sfrecciavamo via in cerca di una preda più facile. Al che il nemico doveva vedersela con la nostra fanteria, o tentare la fuga. Ma non aveva importanza. Avevamo ordine di uccidere quanti più uomini possibile, e ce n’erano in abbondanza. Quando tutto finì, i corpi di seimila soldati nemici ricoprivano la pianura. Persino allora Cesare non si arrese. Inviò le Allodole a uccidere ogni nemico che ancora respirasse, e poi a identificare gli ufficiali caduti – centurioni o di grado superiore. Dopodiché, ordinò che le teste di questi uomini fossero impalate su dei bastoni, che ben presto decorarono le mura di Oculbo.
















			Non ci fu riposo quel giorno, nonostante la vittoria. La fanteria rafforzò e fortificò gli accampamenti conquistati quel mattino; la cavalleria cominciò a perlustrare la zona, più per scoprire altri eventuali nemici che per inseguire coloro che erano fuggiti. Quella notte, dopo aver selezionato delle sentinelle tra gli uomini di Pedio, la V legione, la cavalleria della X legione e i nostri alleati spagnoli occuparono gli accampamenti di Pompeo. Cesare e il suo stato maggiore si stabilirono in una delle eleganti dimore all’interno della città.


			Desiderosi di festeggiare la vittoria, mangiammo in abbondanza, bevemmo a volontà e trascorremmo la notte dentro le tende. Era la nostra prima notte di vero riposo da ben due settimane. Il mattino dopo, Cesare ordinò al suo esercito di festeggiare e rilassarsi per tutto il giorno. I necessari doveri di ricognizione e pattugliamento ricaddero sugli uomini di Pedio. Alcuni cittadini del luogo, arruolati forzatamente per svolgere i lavori pesanti, si occuparono di sgombrare la pianura dai cadaveri. 


			Una volta accertato che Gneo Pompeo non aveva intenzione di contrattaccare, Cesare si accinse a ricompensare le sue Allodole. Con ciò intendo dire che procurò donne. Queste non furono obbligate a servirci come il gruppo che si era occupato delle sepolture. Una cosa del genere ha conseguenze negative, soprattutto quando un generale cerca di reclutare alleati. No, lui perlustrò i porti e le città e reclutò ogni donna, schiava o libera, che fosse pronta a raggiungerci all’accampamento. Nessun obbligo, se non quello di venire, mangiare e bere. Tutte guadagnarono un sacco di monete per il disturbo ma, naturalmente, quelle disposte a vendere se stesse ricavarono molto di più. Non c’erano vergini, né mogli tra di loro, e molte erano più che pronte a mettere a disposizione il proprio corpo, a patto di essere pagate; altre, invece, erano giovani vedove, venute nella speranza di trovare marito. I soldi per tutto questo, come Cesare si premurò di informarci, venivano dalle paghe dell’accampamento di Pompeo, di cui ci eravamo appena impadroniti. Era una festa a sue spese, in altre parole. 


			Era così che Giulio Cesare guidava i suoi uomini. Chiedeva l’impossibile e lo otteneva; dopodiché, li ricompensava con la prodigalità di un sovrano orientale. Dopo quattro o cinque giorni di lussuria – credo – le donne ci lasciarono, anche se buona parte di loro si sistemò in città, come spose dei soldati galli.


			Una volta tornati ai nostri doveri militari, continuammo a mangiare a volontà, grazie alle provviste e al bestiame di Pompeo, e a bere come uomini in congedo, tanto che le nostre giornate si mettevano in moto molto lentamente. Ma ce l’eravamo meritato, e Cesare sapeva come ricompensare i suoi uomini dopo una marcia estenuante sostenuta su suo ordine.
















			Due settimane dopo la battaglia, giunsero le prime coorti della X legione, insieme al completo equipaggiamento della V legione. Nel giro di un mese, le restanti unità della X legione – la Equestris, come era chiamata – arrivarono in compagnia della III e della IV legione, la Gallica e la Ferrata. Le coorti della Equestris rimaste a Marsiglia per conquistare la città si unirono alla flotta che veleggiava a sud, verso la costa iberica. Tra gli ufficiali che viaggiavano con queste legioni c’era anche il comandante della cavalleria di Cesare: Publio Cornelio Dolabella, il mio patrono.


			Su ordine di Cesare, alcune coorti delle legioni cominciarono a spingersi nell’entroterra. Intendeva obbligare Pompeo a combattere e continuare a esercitare pressione su di lui, anche nei mesi invernali. Tuttavia, impiegò gli ufficiali più anziani nel reclutamento e addestramento di altre quattro legioni di fanteria ausiliaria. Dall’Africa, appena al di là dello stretto, chiamò in soccorso quegli stessi alleati che, l’anno precedente, lo avevano aiutato a sconfiggere le ultime resistenze del Senato. E dalla Numidia, i suoi amici gli inviarono migliaia e migliaia di cavalieri.
















			Spagna Ulteriore, gennaio-marzo 45 a.C.
















			Ora che potevo dirmi militarmente formato, mi unii alla guardia personale di Dolabella, con il grado di tribuno giovane degli ausiliari. Mentre le coorti delle legioni combattevano, assicurandosi posizioni utili nelle campagne che circondavano Oculbo, la cavalleria di Dolabella penetrò nel territorio nemico a ovest. Per oltre due mesi fui vicecomandante di circa trecento reclute della cavalleria, e ci impegnammo a dare battaglia ai simpatizzanti di Pompeo nelle campagne che circondavano Siviglia. 


			Fu allora che conobbi Marco Ulpio Traiano. Era un ricco eques che viveva fuori Siviglia e che si dichiarava indifferente alle faccende politiche di Roma. In realtà, Traiano era un cesariano che ci forniva con piacere una grande quantità di informazioni utili. Grazie a lui, fummo in grado di intercettare messaggeri nemici, rubare le paghe dei soldati avversari e appiccare il fuoco a città nemiche, fattorie, miniere e granai.


			Vivevamo come banditi, nascosti in accampamenti di montagna, senza mai fermarci in nessun posto per più di pochi giorni. Inviavamo messi a Oculbo una volta a settimana ma, per lungo tempo, non ricevemmo alcun ordine. Il nostro compito era individuare obiettivi di valore e impossessarcene, o distruggerli. Quando Dolabella mi richiamò a Oculbo, a febbraio inoltrato, mi consideravo un ufficiale ormai esperto. In realtà, ero più un fuorilegge che un soldato, e devo confessare che affrontai con insofferenza il ritorno alla disciplina militare.


			Il mio fastidio, tuttavia, durò solo fino al momento in cui Dolabella mi nominò tribuno anziano di una coorte della sua cavalleria, interamente composta da reclute appena arruolate, provenienti dai Pirenei; uomini tremendamente efficienti, che si erano da poco uniti a Cesare. Fui sbalordito dalla mia improvvisa promozione; non avevo ancora compiuto vent’anni ed ero a un solo passo dal grado di prefetto. Ma era così che andavano le cose nell’esercito di Cesare. Gli ufficiali innamorati della guerra non languivano a lungo nei bassi ranghi.
















			Non credo che Dolabella presagisse alcun radicale cambiamento di strategia quando, una bella mattina d’inverno all’inizio di marzo, Cesare convocò il suo stato maggiore. Ciò accadde dopo pochi giorni dalla mia promozione a tribuno anziano. Non ci aspettavamo di ricevere nuovi ordini; non avrebbe avuto senso. C’era ancora molto da fare nelle campagne, e stavamo ancora reclutando soldati. Gneo Pompeo aspettava con tredici legioni a una sessantina di chilometri a sudovest di Oculbo, ma non sembrava intenzionato ad attaccarci: a meno che non avesse cambiato idea, tutti ci aspettavamo di affrontarlo nella tarda estate, quando le nostre forze avrebbero forse potuto eguagliare le sue.


			La maggior parte degli ufficiali anziani supponeva che Cesare volesse discutere la possibilità di inviare più coorti a Cordoba. In quella città, il più giovane dei figli di Pompeo, il ventenne Sesto Pompeo, stava opponendo più resistenza di quanto ci si aspettasse. Finché Cordoba rimaneva in mano nemica, Cesare non sarebbe stato in grado di avanzare contro le tredici legioni di Gneo Pompeo. Almeno quello era il pensiero di uomini che sapevano tutto in fatto di campagne militari.


			Dolabella non portava con sé tutti i suoi tribuni alle riunioni ufficiali, ma era consuetudine che un ufficiale anziano fosse scortato da un tribuno o due e, quel mattino, toccò a me unirmi a lui. Mentre aspettavamo con vari altri ufficiali nell’atrio della sua dimora, udii la voce di Cesare provenire dall’interno del suo studio. Stava inviando delle navi in una spedizione di ricerca. Di chi o cosa, non avrei saputo immaginarlo. Soltanto una cosa mi era chiara: si trattava di una faccenda piuttosto urgente. Un istante dopo, vidi uno dei suoi uomini lasciare lo studio; dopodiché una voce che non apparteneva a Cesare chiamò il servitore, che quindi accompagnò il nostro gruppo nello studio del suo padrone.


			Avevo visto Cesare di frequente durante la marcia di quasi mille chilometri da Narbonne a Oculbo. Spesso avanzava in groppa al suo cavallo, a lato della strada, mentre noi marciavamo lentamente. Ogni volta che vedeva un uomo di sua conoscenza, che fosse un centurione, un optio, un decurione o un legionario, lo chiamava per nome, come rivolgendosi a un vecchio amico. Di solito gli piaceva stuzzicare l’orgoglio dell’uomo di turno, chiedendogli se Cesare conduceva un esercito di uomini o di femminucce. In altre occasioni, quando si rendeva conto che eravamo allo stremo, ci prometteva oro e donne alla fine della nostra marcia, e giurava sulla Pietra di Giove che riusciva a sentire il profumo di entrambi, trasportato dalla brezza. Altre volte, parlando con più franchezza, diceva: «Solo qualche altro giorno, amici, e faremo pagare a quei bastardi tutte le nostre sofferenze!». Stranamente, non avevo mai visto Cesare se non in groppa al suo destriero. La mia prima impressione nel vedere quel grande uomo senza cavallo fu piuttosto sconcertante. Nel suo quartier generale, Cesare mi parve un vecchio con indosso l’uniforme di un generale. Credo avesse cinquantacinque anni quell’inverno.


			Cesare era completamente calvo. Non lo avevo mai notato prima, per via dell’elmo. La sua pelle bruna era ruvida e rugosa, quasi completamente rovinata da una vita trascorsa all’aperto. Le palpebre erano talmente cascanti da rendere gli occhi quasi invisibili. Da giovane, Cesare era stato molto bello. Avevo visto la sua immagine così tante volte che avevo dato per scontato di ritrovarmi davanti lo stesso uomo. E invece no; anche lui era mortale, dopotutto.


			Al nostro ingresso, Cesare si alzò dal tavolo. C’erano circa venti ufficiali nel nostro gruppo, ma quelli davvero importanti si potevano contare sulle dita di una mano; il resto era lì per osservare gli uomini al comando e imparare come Roma combatteva le sue guerre. Cesare si stava dirigendo verso di noi per salutarci, quando improvvisamente si fermò. «Ottaviano?»


			Parlò in tono esitante, con un velo di rabbia nella voce. Con mio grande stupore, il suo sguardo era diretto oltre i legati, verso la fila posteriore. In effetti, ero quasi certo che stesse guardando me. La mia espressione fu piuttosto eloquente. Non avevo la più pallida idea di chi stesse parlando. Come destandosi da una sorta di rapimento, Cesare disse: «Per tutti gli dei, ragazzo! Pensavo fossi mio nipote Ottaviano!». Gli ufficiali si spostarono, mentre lui mi faceva segno di avvicinarmi. Voleva guardarmi meglio, giusto per sicurezza.


			«Quinto Dellio, Cesare» disse Dolabella. «Uno dei nostri tribuni.»


			«Bene, Quinto Dellio» rispose Cesare. «Ora che sei qui, riesco a vedere la differenza, ma mentre eri nell’ombra sembravi il ritratto di Ottaviano. Pensavo che quel furfante si fosse intrufolato qui dentro per farmi una sorpresa.»


			«Notizie del suo destino?» chiese uno dei legati.


			Cesare guardò l’uomo con l’espressione malinconica di un parente che teme il peggio. «È ancora possibile che sia bloccato da qualche parte cercando di riparare la sua nave. Sto inviando una flotta a cercarlo.» Cesare scosse la testa, improvvisamente furioso. «Ha insistito per equipaggiare quella nave con giovani uomini di sua fiducia. Persino il capitano era poco più di un ragazzo!»


			«Marco Agrippa, giusto?» chiese Dolabella.


			«Un ragazzo brillante» rispose Cesare con un cenno distratto del capo. «Un toro furioso quando si tratta di combattere, ma pur sempre un ragazzo. Vorrei non aver acconsentito a questa follia. Avevano deciso di rinviare la partenza di una settimana rispetto al resto dell’esercito, per aspettare che Mecenate tornasse dalla Grecia. Scommetto qualunque cosa che Ottaviano progettava di arrivare prima della flotta, veleggiando a ovest in direzione della Corsica, e da lì dritto verso le isole Baleari. Alla sua età avrei fatto lo stesso. Sarei arrivato due settimane prima di tutti gli altri e avrei salutato le nostre navi mentre entravano nel porto!»


			«Dalla Corsica alle Baleari ci sono quasi cinquecento chilometri di mare aperto» mormorò un altro dei legati. Cesare annuì con aria abbattuta, questa volta senza riuscire a guardare l’uomo negli occhi. Conosceva bene i pericoli del mare aperto – meglio di molti.
















			Cesare aveva convocato i suoi legati allo scopo di organizzare un’avanzata immediata contro le postazioni di Gneo Pompeo nel sud. L’idea colse impreparati anche i suoi più intimi consiglieri. Le regioni rurali non erano ancora state sottomesse e il nostro esercito non era ancora al completo. Come se non bastasse, l’assedio a Cordoba era fallito. Se avessimo aspettato fino all’estate le condizioni sarebbero state sicuramente più idonee a un’avanzata. 


			Cesare concesse ai suoi ufficiali l’opportunità di protestare, perché capiva il loro turbamento. Ciononostante, non si lasciò influenzare dalle loro argomentazioni. «Non posso concedermi il lusso di aspettare l’estate» disse senza tante cerimonie. «Se fra tre mesi sarò ancora in Andalusia, i miei nemici a Roma approfitteranno della mia assenza.»


			«Sicuramente Marco Antonio può tenere la situazione sotto controllo.»


			«Antonio ha già abbastanza difficoltà a controllare se stesso. Solo Cesare può sedare quei lupi, e nemmeno Cesare possiede il dono dell’ubiquità.»


			La gravità della situazione parve aleggiare sulla stanza. Infine uno dei legati rispose: «Mi auguro tu non voglia affrontare Pompeo in una battaglia in campo aperto».


			«In effetti, è proprio così» disse Cesare sorridendo, anche se non fu un sorriso amichevole. «Inoltre» aggiunse «con tredici legioni al suo comando, mi aspetto che Pompeo sarà ansioso di scendere in campo. Diversamente, ci obbligherebbe ad abbattere le mura per riuscire a stanarlo.»


			«E Cordoba?» chiese un altro dei legati. «Non vorrai certo lasciarti alle spalle un pericoloso esercito?»


			«Sesto Pompeo è sotto controllo. Distruggiamo le legioni di Gneo e poi vediamo quanta baldanza rimane al fratellino. La mia domanda per voi, amici, è questa: in quanto tempo possiamo inviare le legioni a Ronda?»


			Con coorti di ogni legione sparpagliate su centinaia di chilometri, la domanda non aveva facile risposta, ma ben presto i legati pervennero a una risposta unanime: otto settimane, all’inizio di maggio. Cesare scosse la testa. Non era abbastanza. Seguirono differenti valutazioni: due settimane, dieci giorni, una settimana come minimo assoluto.


			«E una settimana sia» dichiarò Cesare.


			E fu così che Cesare preparò la sua avanzata contro un esercito grande quasi il doppio, lasciandosi alle spalle una zona in aperta ribellione e una forza nemica accampata a circa sessanta chilometri. Mai avevo dubitato di Cesare in tutta la mia vita. Era il più perfetto esemplare di generale, un genio della guerra; ma quel giorno, osservando i volti dei suoi legati, avvertii un brivido di incertezza. Che avesse perso la testa? Io stesso temevo che, con la sua impazienza, stesse andando incontro al disastro. 


			Ma era questo l’effetto che Cesare aveva sui suoi uomini. Lo avrebbero seguito volentieri fino alle porte dell’inferno. Erano affascinati dal suo contegno, pazzi di lui addirittura, ma c’erano dei momenti in cui il grande uomo sfidava il buonsenso e rompeva di proposito ogni regola della guerra. Allora, persino coloro che lo amavano vacillavano. Ma niente timori. Cesare sapeva spingere i suoi uomini oltre confini che mai avrebbero pensato di poter varcare. Più che l’abilità a guidare una battaglia, era questo il suo vero talento: spingere gli uomini a superare i loro limiti. Questa occasione era solo un’altra di una lunga lista. Così, cominciammo a prepararci per la marcia, mentre nei giorni successivi le nostre coorti iniziarono a riversarsi nell’accampamento.


			Quanto al nipote scomparso di Cesare, non lo degnai di un altro pensiero. Non avevo tempo di preoccuparmi per lui. In verità, dimenticai subito persino il suo nome. E perché non avrei dovuto? Lo immaginavo disperso in mare. La guerra mieteva così tante vittime in quei giorni che ci si abituava a sentir parlare di morte. Neppure la stirpe di Cesare ne era immune. Ma il nostro prezioso Ottaviano era ben lungi dall’aver chiuso con le preoccupazioni di questo mondo.
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			Ronda, 15 marzo 45 a.C.
















			Ronda, che i romani in genere chiamano Munda, cinquant’anni fa era una città fortificata, situata a metà strada tra Oculbo e Cordoba, sessanta chilometri verso sud. Il percorso per raggiungerla era montuoso e impervio. Davanti al paese si estendeva una vasta pianura ondulata che conduceva a un nido di alte rocce, dov’era situata la città. Con ripidi burroni alle spalle e ai lati, il giovane Gneo Pompeo aveva scelto accuratamente la sua posizione. Cesare poteva attaccarlo da un’unica direzione. Pompeo aveva carne, grano e acqua fresca in abbondanza, e cosa ancora più importante, aveva tempo. Era Cesare a desiderare disperatamente la battaglia. Aveva trascorso l’inverno a risolvere schermaglie, conquistare città e negoziare con potenziali alleati. Tutto questo era servito unicamente a portare dalla sua parte alcuni alleati esitanti. Ma ciò che aveva davvero importanza era sconfiggere Pompeo a Ronda. Tutto il resto erano solo chiacchiere.


			Giungemmo nella vasta pianura ai piedi della roccaforte nel primo pomeriggio delle idi di marzo e ci accingemmo a costruire otto accampamenti legionari collegati tra loro. Cesare li fortificò con un fossato e un’alta palizzata. Io non ero al corrente del suo piano di battaglia; sapevo soltanto che la cavalleria di Dolabella doveva fare da riserva, disponendosi uniformemente davanti al fossato. Quando avremmo avuto l’ordine di intervenire, potevamo avanzare in piccole unità e supportare uno schieramento in difficoltà. Se invece le sorti della battaglia fossero state a nostro favore, avremmo potuto avanzare in massa, sperando di sfondare la linea nemica nel punto più debole. All’inizio, tuttavia, il nostro unico compito fu quello di attendere. Ciò mi diede la possibilità di osservare l’esercito di Cesare scendere in campo.


			Cesare ancorò il suo schieramento con la X legione, all’estrema ala destra, dove avrebbe combattuto anche lui. Si fidava di questa legione più che di qualsiasi altra, e loro lo amavano come si ama un padre. E perché non avrebbero dovuto? Lui li aveva trasformati tutti in eroi con il suo libro, il De Bello Gallico. Quale uomo, una volta consacrato alla gloria per il suo coraggio in un libro famoso, può mai indietreggiare in una battaglia? No. Morirà piuttosto che fuggire. E lo stesso avrebbe fatto Cesare. Lasciando da parte la cavalleria di Dolabella, Cesare ammassò cinquemila cavalieri a ogni estremità dello schieramento. Quando l’esercito si fu disposto in formazione, ogni legione era perfettamente distinguibile sulla distesa del campo. Otto legioni, ognuna con le proprie coorti di riserva alle spalle.


			Quando l’esercito si fu schierato per la battaglia, Cesare cavalcò lungo la linea del fronte. Vedevamo il suo mantello scarlatto persino dal nostro accampamento. L’ispezione fu condotta con comodo. Chiamò a gran voce uomini di ogni legione, ufficiali e fanti allo stesso modo. Come appresi in seguito, minimizzò il vantaggio di cui Pompeo godeva, dicendo che quando un uomo ha riempito il suo esercito di schiavi e ragazzini inesperti, costoro hanno il coraggio di chi sa correre solo in discesa. Sottolineò anche che il loro vantaggio numerico significava che Pompeo aveva abbondanza d’oro nel suo accampamento. «Quell’oro sarà nostro, amici!»


			Quando ebbe finito la sua ispezione, Cesare prese posizione con la cavalleria sul fianco destro, appena dietro la X legione. Trascorse un’ora, e Pompeo continuò a rimanere arroccato nel suo accampamento. Al che, la X legione proruppe in fischi di disapprovazione. Ben presto, alcuni degli uomini più impetuosi cominciarono a staccarsi dalle colonne, disponendosi davanti alla linea del fronte. Voltando le spalle all’accampamento nemico, si alzarono le tuniche e scoprirono i sederi.


			Quando alla fine fu chiaro che il figlio di Pompeo non aveva intenzione di scendere in campo quel giorno, Cesare ordinò ai segnalatori di comunicare alle legioni il ritorno all’accampamento. I soldati si disposero nuovamente in riga e lasciarono il campo in silenzio, con la soddisfazione di non essersi dimostrati codardi. Quella sera, non si fece altro che tessere le lodi di Gneo Pompeo. Dopotutto, il ragazzo aveva guardato le legioni di Cesare e aveva resistito all’impulso di darsela a gambe.
















			Il mattino seguente, l’esercito di Cesare si dispose nuovamente sulla pianura. Esattamente come il mattino precedente, Gneo Pompeo rimase arroccato dietro la sua palizzata, mentre noi ci schieravamo per la battaglia. Pensai che si sarebbe di nuovo rifiutato di combattere, ma quando l’esercito di Cesare fu in posizione, Pompeo ordinò alle sue forze di scendere in campo.


			Con tredici legioni, l’esercito di Pompeo annoverava più di sessantamila fanti. Inoltre disponeva di altri seimila cavalieri. Tutto ciò contro i trentacinquemila fanti e gli ottomila cavalieri di Cesare. Approfittando del proprio vantaggio numerico, le legioni di Pompeo si disposero sulla pianura con linee di riserva due volte più larghe delle nostre.


			Il campo che si estendeva tra i due eserciti offriva una leggera inclinazione a nostro vantaggio. Solo alla fine della piana c’era da affrontare una ripida salita. Cesare, dunque, non ci ordinò di avanzare. Voleva che Pompeo lasciasse il suo altopiano e attraversasse la pianura, prima di rispondere all’attacco. Pompeo era di certo ben consapevole del proprio vantaggio e non assecondò la strategia dell’avversario. Aveva atteso per tutto l’inverno. Se Cesare non voleva rischiare un attacco in salita, Pompeo avrebbe tranquillamente atteso un altro giorno. Avrebbe aspettato anche tutta la primavera e l’estate, se necessario.
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