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Comincia così Per un caso che caso non è. Un sogno forse folle, un’idea buttata lì tra i tanti tweet ironici, poetici, di informazione.


Un sogno che lascerà un segno, perché in tantissimi hanno donato un racconto e con i proventi della vendita di questi e-book aiuteremo "L’Associazione Progetto Alfredo" (www.lascuoladialfredo.it) a fare la differenza.


Twitter, tumblr, facebook insieme. Persone.


Nascono così due raccolte:


“Donne d’Inchiostro” e “Uomini su carta”.


Grazie di cuore dal cuore a te che hai scritto, a te che hai comperato, a te che stai leggendo. Eravamo solo piccole gocce, siamo diventati un oceano in tempesta.
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Sono Gina,


la mamma di Alfredo,


e vi dico grazie!


Di


Gina Fioravanti


 


La vita è come un viaggio: pieno di sfide, sogni, fantasie, successi, sofferenze, illusioni, speranze e addii … ma senza ritorno.


Dobbiamo solo cercare di fare il viaggio nel migliore dei modi.


A volte ti mette duramente alla prova riservandoti sorprese inaspettate, ti porta in direzioni verso le quali non avresti mai pensato di andare, ti carica di una prorompente energia che non sospettavi minimamente di avere…


Si può sopravvivere ad un figlio?


Questo mi chiedevo ad ogni passo che sentivo risuonare sul pavimento di marmo di quell’ospedale troppo bianco per esser guardato con gli occhi aperti. Pregavo, senza sosta, cercando con la mia voce di coprire quella dei medici, i “mi dispiace” taglienti come lame che si conficcavano in tutti i miei perché.


Era bello Alfredo, ed aveva tanti sogni da costruire, con la tenacia che lo contraddistingueva. Con l’amore di cui aveva riempito la sua vita e quella di chi ha avuto il privilegio di conoscerlo. Non si arrendeva lui, il mio Alfredo. Aveva fame di vita. Per sua figlia, per vederla crescere sorridente, per i suoi sogni, per i suoi familiari, per me.


E’ stato devastante affrontare il calvario della sua malattia, della sua sofferenza. Atroce piegarsi all’impotenza, più di ogni altra cosa.


E poi la rabbia.


Il senso, cercavo il senso, e provavo a bussare alle porte della mia fede.






	-


	Non possiamo conoscere il disegno di Dio, cara Gina. 








Sono state le parole del Vescovo che provavano a darmi forza, ma che non riuscirono a placare la mia disperazione, che non davano un risposta alle mie lacrime …


Ma fu un incontro che segnò la mia rinascita: quello con Lorenzo Rutinduka, un padre rwandese.


Insegnavo Filosofia al liceo e un mese dopo la scomparsa di mio figlio incontrai per una conferenza nella mia scuola un paio di occhi scuri sopra ad un sorriso bianco. Strinse la mie mani, aveva la stessa età di mio figlio.






	-


	Trasforma il tuo dolore in forza benefica. Anch’io ho sofferto tanto. Ti comprendo, ma ora io ho bisogno del tuo aiuto per la mia gente! 








Sì. Adesso la perdita del figlio tanto amato aveva un senso.


Era dentro quelle mani, nel suo stringere le mie il senso della solidarietà.


Perché donare fa bene.


Così nasce il “Progetto Alfredo” onlus.


Ho cominciato a vendere dolci confezionati dalle mie amiche nei mercatini e poi pian piano ho accolto ogni proposta di aiuto che veniva offerta alla mia associazione: mostre fotografiche, concerti di musica classica, musical, persino la vendita di cuccioli col pedigree, tutto quel che si può fare per donare un’opportunità.


Abbiamo comperato caprette, semenze, materiale didattico e pian piano siamo riusciti persino a costruire una scuola, in una terra devastata da un passato di guerra civile.


Con amore e tanta, tanta, tanta buona volontà. Mio figlio aveva voglia di vita, ora il suo ricordo vivrà negli occhi della povera gente del Rwanda a cui viene ridata la speranza in un futuro migliore.


Forse è così che si diventa immortali? Non lo so, so solo che scorgere il sorriso di quei bimbi mi dà sollievo perché ho contribuito a dare loro una vita più dignitosa.


Il libro che state leggendo è stato scritto da chi, come me, prova a dare un senso a questa vita.


Donne ed uomini che INSIEME (che bella questa parola) hanno donato pezzi di sé, della loro magia per un progetto che, spero vivamente, sarà solo l’inizio di un cambiamento che serve nel mondo.


Questo è il primo volume della raccolta “Donne d’inchiostro”.


Ne seguiranno molti altri perché tantissime donne hanno voluto e vorranno prendere fogli bianchi ed inchiostro.


Ma anche gli uomini saranno protagonisti di questo progetto. Infatti a breve uscirà il primo volume di “Uomini su carta” preludio di altre pubblicazioni.


Gli autori hanno devoluto il ricavato dei loro racconti all’Associazione.


Molti sono i progetti che si potrebbero realizzare: possiamo sostenere le famiglie a procurare cibo ai figli, costruire un’azienda agricola e di allevamento per creare lavoro o acquistare attrezzature sanitarie per tutelare la salute in Rwanda e non solo.


Non ci poniamo limiti e iniziamo a dare vita a “Il sogno che lascerà un segno”.


 


Io dico Grazie, a te che hai scritto, a te che stai leggendo, a te che vorrai sostenerci.


 


Gina, la mamma di Alfredo 
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Donne…


 


Di


Twitter: @ForseSonoSi


 


 


Quando si parla di donne, Diderot diceva:


"Bisogna intingere la penna nell'arcobaleno".


Come dargli torto?


Donne con quella famosa marcia in più che forse non è necessaria per le automobili, ma aiuta tantissimo nella vita di ogni giorno. Ci ritroviamo spesso nelle situazioni più inestricabili e sappiamo sempre come uscirne a testa alta.


Donne e mamme, una continua lotta quotidiana con i nostri diritti e doveri. Abbiamo una grande sensibilità che ci contraddistingue e ci limita, proprio così, ci rende vulnerabili e forti allo stesso tempo. Donne calpestate, denigrate e sottomesse che trovano sempre il coraggio di rialzarsi e ricominciare, ogni volta, con un nuovo stupore negli occhi. Siamo piene di risorse e inventiva, ma allo stesso tempo sappiamo vivere di piccole cose che riusciamo a rendere grandi con poco.


Non saremo sicuramente perfette, ma riusciamo a far apprezzare di noi anche i piccoli difetti tanto da renderli una caratteristica unica che ci contraddistingue. "Sentiamo con il cuore" mentre gli altri attorno si limitano ad ascoltare, in un mondo ovattato da non udenti emozionali. Siamo semplicemente più predisposte alla sensibilità, senza togliere nulla al sesso opposto.


Donne sole che non crollano nemmeno davanti alla solitudine, irriducibili e con una grande dignità sopra le righe.


Mamme single che crescono i loro figli senza far mancar loro nulla, disposte a sacrificare la propria vita pur di renderli felici.


Siamo anche donne stronze, non abbiamo solo pregi, capricciose ed egocentriche, ma sempre pronte ad ammettere i nostri limiti.


Siamo mamme e mogli, ruoli difficili da tener in perfetto equilibrio ogni giorno con lo stesso sorriso sul volto, ma non ci arrendiamo così facilmente di fronte ad alcuna difficoltà.


Celiamo le nostre paure dentro un "va tutto bene" come se i nostri occhi fossero perfetti analfabeti. Per fortuna parlano per noi i nostri gesti, le nostre emozioni, il nostro sguardo e tutto quello che non riusciamo a dire con le parole e nascondiamo perfettamente nei silenzi.


Affermiamo già da subito il nostro carattere, fin da bambine, siamo lo specchio della nostra infanzia.


Così belle di un fascino che va oltre quel concetto intrinseco di bellezza. Donne non solo belle da sognare ma soprattutto "belle" da vivere. Ci definiscono femmine, amanti e in mille altre modi quasi a cercare in ognuna di noi, un’etichetta che non amiamo mettere in evidenza. 


Donne in carriera , troppo spesso spinte ad un bivio senza uscita, fra casa e lavoro, eppure le ritrovi lì sempre con un gran sorriso a destreggiarsi in questa vita, senza mai annaspare.


Poche donne conoscono la parola "arrendersi", solo quelle che non hanno scelta, forse è scritto da qualche parte nel nostro DNA. Siamo irriverenti verso la vita e ci spaventano davvero pochissime cose, forse la cattiveria umana.


Lottiamo per questo rispetto ogni giorno, per far riconoscere i nostri diritti e far sentire ad alta voce che non ci arrendiamo facilmente.


Donne che fanno rumore anche in silenzio, le senti voler affermare la propria identità anche quando il mondo prova a togliere loro ogni speranza di poterlo fare.


Non c’è manuale in grado di identificarci, dolcemente complicate come dice la Mannoia, senza schemi e parametri ben definiti. Per non parlare poi delle donne che si innamorano, le riconosci subito, da come illuminano tutto ciò che sfiorano, gli occhi lucidi, un sorriso sempre accennato e con quell’aria meravigliosa che le rende distinguibili. E non parlo solo d’amore verso il compagno, ma soprattutto per i figli, la vita, le passioni che le rendono vive sempre e comunque.


Sappiamo essere sfuggenti, complicate e terribilmente intriganti allo stesso tempo. Donne che non hanno niente eppure sembrano avere tutto e sanno risorgere dalle loro ceneri più volte, in una sola vita. Coloro che non hanno bisogno di luce riflessa, ma risplendono di luce propria, così forte da irradiare anche il prossimo.


Cura e malattia, gioie e dolori, ma non il bianco e nero della vita, siamo semplicemente quelle sfumature che danno senso e corpo a certi colori. Sappiamo stupire con poco e non facciamo della nostra sensibilità un’arma di persuasione. Sognatrici nell’anima e dell’amore facciamo il nostro motore di vita, quel motivo che ci spinge a correre anche quando il mondo attorno a noi, si ferma. Non esiste stanchezza fisica e mentale, siamo rocce indistruttibili, friabili solo al cospetto delle emozioni.


Dalle nostre esperienze che viviamo quotidianamente nascono bellissime perle di saggezza, pensate alle nonne, dolcissimi angeli rugosi che nascondono fra quelle pieghe potentissime armi d’amore. La figura femminile è quasi sempre in cerca di protezione totale, eppure di fronte alle necessità sa farsi scudo per chi ama, mamme coraggio, perché la vera forza è nell’apparente debolezza che riusciamo a nascondere.


Capaci di tenere insieme un intero puzzle che si chiama famiglia e costruirci attorno una vita intera piena d’amore.


E si potrebbe parlare di Noi all’infinito…


Donne.


 


Simona 
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C’era una volta,


Bambina mia


Di


L’Aura


Twitter LapostrofoAura


 


“Ha gli occhi così grandi, in quel suo essere bambina.


-Mamma, guarda, io rido!


Sì amore mio, ridi. Ridi sempre.” 


 


Vorrei raccontarti una fiaba, per rendere dolce l’amarezza, ma non so condire con espedienti, draghi, principi o castelli, le mie parole. Potrei narrarti la storia di una principessa, chiamandola con il tuo nome, ma il tuo viso ha le sembianze di un angelo, e nel mio immaginario riflette qualcosa di etereo, allora sarebbe un racconto al sapore di Eden e non una favola incipriata di effimero.


 


“-Contiamo i granelli di sabbia insieme.


-Ma sono tantissimi, piccola mia.


-Mamma, allora abbiamo tra le mani ..l’infinito.” 


Hai gli occhi di chi è stata costretta a vivere, ancora prima di poter comprendere la vita. E le favole, bambina mia, sono piene di colori immaginari e sfondi senza tempo. E tu dei colori hai dovuto imparare le sfumature partendo dal nero e del tempo hai tenuto stretti i ricordi, per non lasciar scivolare via ciò che


di bello credevi fosse possibile.


 


“Sei seduta con la schiena adesa alla porta, lo sguardo di chi spera, una bambola tra le mani e le scarpine slacciate, che avrai certamente provato a sistemare. 


-Voglio il mio papà. Posso aspettare qui?”


Mi siedo accanto a te, appoggi la guancia sul mio ventre. Sorridendo, ti accarezzo piano, mentre mi sradico l’anima a pugni chiusi, celata nel mio silenzio.” 


 


Se potessi plasmerei per te i sogni che l’egoismo altrui ti ha strappato. Sì amore mio, puoi aspettarlo il tuo papà, io rimarrò qui accanto. Lasceremo scivolare il tempo, morderai a denti stretti in futuro le tue consapevolezze e inspirando profondamente, ti stringerò forte, ogni giorno.


 


“-Ti racconto una favola, mammina. C’era una volta la mia mamma e il suo re. Ma il re l’abbracciava sempre e a te non cadevano più le lacrime dagli occhi.” 


 


Del “C’era una volta”, ti racconterò la bellezza della vita che rifiorisce persino dopo un abbandono. Quella che oggi sto vivendo, dopo aver lottato contro traumi e paure. Ma non ti potrò nascondere le ombre che si intersecano alla luce; riconoscerai tra le mie parole la stanchezza delle notti in bianco e dei giorni in nero. La forza di gravità che marchia ogni responsabilità genitoriale non equamente condivisa; il mio essere donna, madre, padre, confidente, spalle, braccia, respiro, vita. Percepirai il suono dei miei respiri affannati, quelli di quando chiudo la portiera della nostra auto, spingendola con una gamba e afferro forte le buste della spesa, mentre ti stringo tra le braccia.


 


“Sfiori le tue ciglia, poi ti volti sorridendo.


-Mamma, ho i capelli sugli occhi per coprire benissimissimo quello che non voglio vedere”.


Ti bacio lo sguardo e ingurgito lacrime.” 


 


La consapevolezza, bambina mia, è una vivisezione della realtà che incombe sulla propria essenza. Lascia i visceri esposti alle intemperie della razionalità, senza anestetizzarne le emozioni, anzi amplificandone i sensi. Ma aprire gli occhi è l’unica vera terapia per non morire di una virulenta cecità emotiva, che in questo periodo, sta annientando il mondo. Oggi ti accarezzo, facendomi scudo dinanzi ai tuoi incubi. Ti osservo somatizzare l’amarezza di un’assenza, mentre ricerchi fiabe in cui poter rifugiare i perché delle altrui mancanze. Soffrirai amore mio. I tuoi recettori affonderanno nel dolore il momento in cui le tue emozioni saranno sottoposte alla lama tagliente del raziocinio, plasmandosi in sentimenti. E forse odierai e se lo farai sarà per il troppo amore, non per la sua assenza. Vivrai ogni fase di questa sofferenza e io sarò lì accanto, quando con gli occhi pieni di disillusione, suturerai con fili d’edera le tue ferite. Quando rigenererai la speranza e tingerai di tempera e valori, la tela di un mondo. Il tuo mondo.


 


“-Mamma, tu non vai via? Rimani sempre sempre con me, vero?


-Certo, amore mio.” 


 


Non sarò semplicemente in un “sempre”. Lo costruirò giorno dopo giorno. Sarò nelle intercapedini dei tuoi respiri, vegliando sulle tue paure, accompagnandoti nelle tue scelte, incentivando i tuoi valori, avvalorando i tuoi desideri. Terrò stretta la tua mano e scriveremo insieme la bellezza di “Esserci”.


“Con eterno amore. Mamma.” 


 


L’Aura
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La vita


 


Di


Twitter – Tumblr:


Lilaschon


 


 


Aveva chiuso il negozio come ogni sera e, tornando a casa, si era fermata alla rosticceria cinese. Riso alle verdure e pollo alle mandorle. Un classico.


Jung, la donna bambina della rosticceria (in quattro anni non è invecchiata di un istante, pensò), la salutò col solito entusiasmo; come se quella fosse una sera magnifica; ogni sera, una sera magnifica. Guidò fino a casa senza vedere la strada, conosciuta a memoria. Gatto l'aspettava dietro la porta, miagolava il suo “bentornata, ho fame”. Appoggiò la borsina con la cena sul tavolo e riempì la ciotola di croccantini.


Mise il riso nel microonde. 3 minuti a 360w. Si tolse giacca e scarpe e aspettò il suono del forno. Dìn, pronto. Prese il cartoccio fumante e l'acqua, e se li portò sul divano. Rapido il nulla scorreva da un canale all'altro della tivvù. Ne scelse uno a caso.






	-


	Com'è? Il riso intendo.








Si voltò di scatto e vide quella donna che le sedeva accanto. 


Fece un balzo sul divano e le chiese:






	-


	Ma lei chi è? E come ha fatto a entrare? Cosa vuole? Cosa vuole da me? 








La voce, impostata sicura, lasciava respirare un tremore profondo.






	-


	Hai ragione, non mi sono presentata. Piacere, La Vita.








Le sorrise con la bocca di fiori. 


La voce di La Vita era come certe brezze d'estate, che ti tolgono la sete.






	-


	Piacere…








Si stupì delle parole che ora le uscivano come un filo di miele che scivola dal cucchiaio alla tazza di tè. Non riusciva più ad essere agitata come prima.


Continuò con la lentezza dell'alba.


Come ha fatto a entrare? Cosa vuole da me?






	-


	Sono qui per il conto.








Sempre sorrise.






	-


	Il conto? Quale conto?








Calmo, agitato, respiro.






	-


	Il conto, sì.








Le porse un foglio con un numero: 124416000. Sempre sorrise.


Prese il foglio.






	-


	Ci dev'essere un errore…








Ridacchiò. Calmo, agitato, respiro.






	-


	Nessun errore, cara. Ognuno ha il proprio conto.








Sempre sorrise.


Sbatteva gli occhi come fossero pinne, per non annegare nella sua stessa gola.






	-


	Ma cosa sono, soldi? E quanto tempo ho?








Calmo, agitato, respiro.


Non sono soldi e hai tutto il tempo che vuoi, ma più passa il tempo e più… Lo vedrai da sola.


Sempre sorrise.






	-


	Cosa sei? Una strega? Sei una strega, vero?”








Calmo, agitato, respiro.






	-


	Sono La Vita.








Sempre sorrise.


Lei non capiva; la Vita non la capisci mica in una sera, a volte non basta una vita. La mattina seguente si vegliò sul divano. I vestiti del giorno prima ancora indossati. Una rassegna politica in tivvù (gli instancabili, come li chiamava lei). Gatto sulla sedia. Il sapore agrodolce della cena (qualsiasi cosa prendi al cinese, il giorno dopo hai quel retrogusto lì, pensò). Ricordò la sera appena trascorsa. Era un sogno. Sì, certamente un sogno, perché i sogni a volte fanno così, si spacciano per realtà.


Si preparò. Afferrò la borsa. Le chiavi. Un foglio. Un foglio. Sbiancò. 124416000. Non era possibile. Era uno scherzo? Una strega? Cos'era? Cos'era? Scese le scale borbottando come chi non ha ragione, perduta o mai avuta, o chi ce l'ha e non sa usarla.


In auto guardò nuovamente quel pezzo di carta: 124416048. Le cadde dalle mani e si poggiò lieve sulle gambe. Sentì il suono di un vetro che s'incrina. Sentì gli occhi che si riempivano di acqua, ma senza traboccare. 


Andò in negozio. Appese un Post-it alla porta: 


 


“Oggi chiuso. (forse anche domani)”


 


Andò al parco. Sulla panchina sotto la quercia, lesse il libro che le aveva regalato sua madre, quello che non aveva ancora avuto tempo di leggere. 


Passarono le ore, le ombre del Sole, il Sole.


Tornò a casa. Pigiama. Tivvù… No, stasera no. Il foglio segnava 124373448. Iniziò a capire. Iniziò a sorridere. Sempre sorridere. Cancellò dalla rubrica i numeri di telefono che non avrebbe mai chiamato. Tolse “quella” foto dal comodino. Lesse una poesia. Carezzò Gatto. Non andò più a staccare il Post-it dalla saracinesca del negozio. Comprò fiori gialli. Andò a pranzo da suo padre. E accettò quello che non era ancora riuscita ad accettare.






	-


	Mamma, perché sei così felice?







	-


	Perché ho incontrato La Vita.







	-


	E com'è?







	-


	È bellissima, amore. È bellissima.








 


Lilaschon
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E IL MARE RISPOSE


 


Di


Elisabetta Barbara
De Sanctis


 


Twitter: @elibides


Tumblr: @riflessodime


 


Venerdì santo. Il giorno in cui duemila anni prima era stato torturato e ucciso Gesù Cristo, abbandonato da tutti e lasciato solo al proprio destino. Sorrise amaramente a quel pensiero fra le lacrime che copiose portavano via solo il mascara lasciando il dolore al proprio posto.


Erano anni che non pregava più, che non andava in Chiesa, che non faceva più nulla di quelle cose che erano state quasi una tortura durante l’infanzia, eppure quei giorni così lontani pieni di insofferenza per una vita vissuta tra casa, scuola e catechismo ora avevano il gusto dolceamaro delle cose perdute.


Cosa ne era stato di tutti i suoi sogni di fuga e di indipendenza? Nulla. Il nulla più vuoto e cupo, quello che ti rimbomba dentro ad ogni respiro per ricordarti che sei nulla perché quel nulla ti serve per sopravvivere e provare a non sentire, a non pensare, a lasciare che la vita scorra sapendo che nulla può cambiare.


Ma il dolore è bastardo e sta al gioco, si nasconde, finge di lasciarti in pace mentre si nutre e cresce, giorno dopo giorno, fino a diventare così forte da esploderti dentro con una forza tale da mandarti in frantumi.


Persa in questi pensieri cupi trasalì spaventata al suono di un clacson e si accorse di aver svoltato senza inserire la freccia e senza far caso all’autovettura che procedeva in direzione opposta. Perché non l’aveva presa in pieno, così da farla finita senza dover trovare il coraggio di farlo con le sue mani? Sarebbe stato solo un sollievo, in fondo la morte fa paura solo finché non accade. Poi è solo il nulla.


Anna parcheggiò la malandata utilitaria e uscì dall’auto, l’aria fredda di una sera di fine marzo la colpì in pieno facendola rabbrividire e seccandole le lacrime sul viso. Si strinse il giubbino al petto e iniziò a camminare finché non sentì i piedi affondare nella sabbia. Il mare era da sempre il suo migliore amico, il suo rifugio, il suo confidente a cui raccontava tutte le sue pene e avrebbe giurato più di una volta di aver sentito frusciare risposte dalle onde che si spingevano verso di lei come a tenderle la mano e dirle che non era sola.


Quella sera però dubitava potessero esserci risposte per lei, non c’era nulla che chiunque potesse dirle che non sapesse già, nulla che potesse salvarla se non l’illusione che era tutto un brutto sogno, ma mentre si sedeva sulla sabbia fredda le fitte di dolore le ricordarono che nemmeno gli incubi peggiori ti riempiono di lividi e ti spaccano le labbra. Chinò la testa e si abbracciò le ginocchia come era solita fare da bambina; per quanto potesse essere forte il dolore nel corpo, non era nulla se paragonato al senso di solitudine e disperazione che le azzannava lo stomaco. Rimase lì, ad ascoltare il vuoto e la risacca del mare per un tempo indefinito quando d’improvviso qualcosa di umido sulla sua guancia e sulle mani la fece sobbalzare.






	-


	Panda! Vieni qui Panda!








A sorprenderla era stato un labrador che si stava dando da fare per lavarle la faccia scodinzolando, a quanto pareva incurante del richiamo di quello che Anna immaginò essere il suo padrone e nel vedere che la sagoma si stava avvicinando si sentì inquieta; amava gli animali e se avesse potuto si sarebbe circondata solo di cani, gatti e pesci rossi, ma degli esseri umani non si fidava più così tanto.






	-


	Signora mi scusi, non abbia paura, è solo una gran giocherellona, ma fatica a imparare le buone maniere.








Disse lo sconosciuto e adesso che era vicino vide che era un ragazzo giovane, più o meno sulla ventina d’anni; indossava una tuta sotto un giubbino impermeabile e da sotto il berretto le parve di intravedere uno sguardo aperto e un sorriso timido, sembrava impacciato quanto lei.






	-


	Non si preoccupi, mi ha colta di sorpresa, ma non ho paura dei cani, li adoro.








E Panda, a quanto pare era quello il nome del cane, ricambiò abbaiando e riprendendo a leccarla per ringraziarla anche delle coccole che le stava facendo.






	-


	Tutto bene signora? Non dovrebbe stare qui a quest’ora da sola, di solito è una zona tranquilla, ma non si può mai dire.








Stava per rispondere che sì, che andava tutto bene, in fondo quando qualcuno ti chiede come stai il più delle volte non si aspetta altro che un “sì, grazie”, ma nel tono di voce del ragazzo le parve di scorgere una nota di sincera premura che le strozzò in gola la risposta educata.






	-


	Signora?








Anna respirò a fondo e ricacciò dentro le parole che avrebbe voluto urlare al mondo; non stava bene, era disperata, suo marito l’aveva picchiata ancora e non aveva nessuno che potesse aiutarla a fuggire da quella trappola, nessuno che volesse sacrificare alla vendetta che si sarebbe abbattuta impietosa contro chiunque avesse mosso un dito per lei.


Quanto le era piaciuto un tempo quel ragazzo che la amava così tanto da volerla tutta per sé, da essere geloso se un altro uomo si azzardava solo a sfiorarla con lo sguardo; la faceva sentire così preziosa, lui così carino che avrebbe potuto avere le ragazze più belle della città; si sentiva così protetta quando si offriva di accompagnarla ovunque perché diceva che il mondo era un posto pericoloso e che lui sarebbe morto se le fosse successo qualcosa.


Quegli anni felici e spensierati li avevano portati a sposarsi e quel giorno si era sentita pronta a spiccare il volo immaginando un futuro luminoso e sereno; solo con il passare del tempo si era accorta che il ragno l’aveva intrappolata in una rete tessuta con arte e pazienza e da quella gabbia l’unico volo che avrebbe potuto spiccare era solo per scendere ancor più dentro quel baratro oscuro che la stava risucchiando giorno dopo giorno.


All’inizio qualche sberla perché “se l’era meritata” e non sapeva se fosse davvero così, forse sì, in fondo se fosse stata zitta quando lui le intimava di farlo o se non fosse uscita senza dirglielo o se non avesse lasciato scuocere la pasta perché stava salutando sua madre al telefono o se fosse stata semplicemente una moglie migliore forse sarebbe finito tutto lì. Ma non era riuscita ad essere perfetta, per quanto si sforzasse sbagliava sempre qualcosa. Aveva forse ragione sua madre quando l’aveva rimproverata più volte di essere ancora una ragazzina con la testa fra le nuvole e non una donna adulta e sposata con un brav’uomo che si dava tanto da fare per non farle mancare nulla, un uomo che tutti rispettavano in città, uno che non andava a donne, non beveva, non aveva il vizio del gioco perché erano questi i problemi grossi in un matrimonio, non qualche schiaffo e che non le venisse mai l’idea di fare la donna moderna e pensare a separarsi perché loro erano rispettati e una puttana in famiglia non c’era mai stata.


Aveva comprato un correttore, di quelli buoni, e aveva iniziato a coprire i lividi e le ferite sulle labbra; aveva fatto il cambio stagione definitivo per i vestiti troppo sbracciati o per le gonne che non arrivassero alle caviglie; gli occhiali da sole erano diventati sempre più scuri e con lenti sempre più grandi; aveva pian piano iniziato a dimenticare la data del compleanno delle amiche e poi anche le uscite si erano diradate sempre più per non doversi giustificare incontrando qualcuno che conosceva e che le avesse fatto notare che era troppo caldo per andare in giro con le maniche lunghe, per non dover provare quel senso così profondo di vergogna ogni volta che incrociava lo sguardo di un passante, temendo solo di non essere riuscita a nascondere bene i segni evidenti delle sue mancanze.






	-


	Signora?








Riemerse da quei pensieri che per qualche minuto l’avevano portata altrove e si ricordò del ragazzo e del suo cane Panda e si accorse che lui era in attesa di una risposta a una domanda di cui non ricordava le parole e il senso.






	-


	Mi scusi, ero distratta …







	-


	Le ho chiesto se sta bene, ma non serve risposta; lei sta piangendo.








Sì, era sbucato fuori di nuovo quell’intruglio di acqua e sale, e non sapeva come arrestarlo.






	-


	Le va di fare due passi a riva?







	-


	Sì, grazie.







	-


	A volte fa bene parlare, sa? Non ci si può tenere tutto dentro e io so ascoltare.







	-


	È complicato.







	-


	Provi, ma se non se la sente possiamo anche restare in silenzio, non voglio essere invadente.







	-


	Stamattina mio marito mi ha picchiata. Era da qualche mese che non succedeva più, pensavo le cose iniziassero ad andare meglio, ma a quanto pare mi ero sbagliata.







	-


	Ma come? E lei sta ancora con un uomo che la picchia? Deve denunciarlo!







	-


	E’ complicato, gliel’ho detto.







	-


	Ma lei non sente la tv? Non li legge i giornali? Ogni giorno c’è qualche deficiente che ammazza la moglie o la ex moglie o la fidanzata!







	-


	Non è mai arrivato a tanto, non lo farebbe mai.







	-


	Ne è così sicura? Io non sopporto chi alza le mani su qualcuno, soprattutto se si tratta di donne o bambini o animali. E’ da bestie. Non ha paura a restare con lui? Cosa pensa di fare? Non ha nessuno che l’aiuti? Un padre, un fratello, qualcuno che spezzi le ossa a quel bastardo? Mi scusi, non lo conosco, non dovrei, ma finora mi era capitato solo di leggerle storie così, cioè non avevo mai conosciuto una persona vera, una donna vera, cioè dal vero, insomma non so se riesco a spiegarmi …







	-


	Lei si è spiegato benissimo e forse ha ragione, forse è un gran bastardo e basta, ma io lo amo; o meglio, lo amavo. Adesso credo di non provare più nulla, ho solo paura e cerco di non fare mai nulla che lo faccia arrabbiare. Non ho nessuno. Mio padre è morto quando avevo dieci anni, a mia madre non dico più nulla perché per lei è sempre colpa mia e mia sorella non sa nulla, studia a Milano, fa l’università e comunque non posso chiedere aiuto, se capitasse qualcosa a qualcuno per colpa mia non potrei perdonarmelo.







	-


	Ha provato a rivolgersi alla polizia? Non può continuare così, prima o poi potrebbe succedere qualcosa di più grave.







	-


	No, non servirebbe.







	-


	Perché? Cosa pensa di fare da sola? Loro sapranno cosa fare, la aiuteranno di certo!







	-


	Perché è un poliziotto, ecco perché non posso!
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