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      RINGRAZIAMENTI

    




    

      


    




    

      Portare avanti un progetto è sempre qualcosa di complesso, un cammino fatto di gioie e delusioni, ore passate ad elaborare idee ed altrettante a ricorreggerle.

    




    

      Ma è anche fatto di persone.

    




    

      Per primo ringrazio Cristiano, fratello prima che amico, che ha sopportato me e le mie paranoie in questi mesi (grazie anche alle nostre Guinness serali). Sei la testimonianza che due persone possono avere un legame bellissimo anche se di legami a livelli genetici non ne possiedono. Ti voglio bene.

    




    

      Ringrazio Giulia, capace di assillarmi continuamente con la sua voglia di leggere questo racconto. La costanza è una tua qualità.

    




    

      Ringrazio Martina, anche se lei non si accorgerà molto probabilmente di queste parole perché è solita leggere sempre la fine di un libro prima di tutto. Te lo chiederò al prossimo cappuccino.

    




    

      Ringrazio tutti quelli che hanno dedicato del tempo a leggere i primi capitoli di questo romanzo su Wattpad e che hanno lasciato un loro pensiero. Vi sono debitore.

    




    

      Ringrazio poi tutte le persone vicine e lontane che mi hanno aiutato a non demordere e ad andare avanti, non sarei ora qui a ringraziarvi se non fosse stato per voi.

    




    

      


    




    

      Il mio ultimo ringraziamento va alla donna che ha fatto nascere in me la passione per la scrittura, la prima che mi ha regalato una penna con cui sentirmi libero, senza catene.

    




    

      Ti vorrò per sempre bene, mamma.
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    How can I have lost all my faith in you when your eyes were wide open?


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Le mani sulla faccia.

  




  

    L’acqua blu notte.

  




  

    Le luci flebili dei lampioni.

  




  

    Fisso le onde, sono dieci metri sotto di me.

  




  

    Chiudo gli occhi.

  




  

    Salto giù.
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      But my heart is returned to Sister Winter.

    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      Sono le due e ventiquattro.

    




    

      Ho gli occhi stanchi.

    




    

      L’essere studente e settembre sono due cose che non vanno molto d’accordo. Alzi la mano chi si sente fresco e riposato per la scuola dopo l’estate. Non penso a niente mentre scrollo la home di Facebook, l’ho detto, sono stanco.

    




    

      Però non ho sonno.

    




    

      Sono strano, ne sono consapevole. Me lo dice spesso anche Federica.

    




    

      Blocco il telefono e vado a prendere una bottiglia d’acqua. Maledetto caldo, non riesco proprio a sopportarlo; preferisco di gran lunga l’inverno.

    




    

      I maglioni.

    




    

      La cioccolata calda.

    




    

      Il crepitio del fuoco nel camino.

    




    

      La neve che rende speciali le vacanze pugliesi.

    




    

      Ahh, quanto mi manca tutto questo durante l’inverno. Se potessi mi trasferirei in Australia nei mesi estivi dell’emisfero boreale. La mia stanza si trasforma seriamente in una camera a gas, mi costringe a dormire sul divano in soggiorno. I climatizzatori no, dobbiamo essere “hipster” in questo, ovviamente.

    




    

      Grazie babbo. Nonostante il caldo però questa notte è diversa, ha un odore diverso, porta il sentore di novità. La sensazione mi fa percorrere un brivido lungo la schiena, mi provoca una strana eccitazione.

    




    

      Starò seriamente impazzendo.
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      Roll around in our bed, can't stop thoughts in my head.

    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      - Driiiiiiiin -

    




    

      Maledizione.

    




    

      - Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin -

    




    

      Odio il mondo.

    




    

      Mi alzo a fatica, la tristezza del letto nel vedermi allontanare mi emoziona. Tornerò presto amico mio, te lo prometto. Per la prima volta il raggio di sole riflesso sul tavolo mi dà quella sensazione di domenica estiva che non provavo da tempo. Mi avvicino alla tazza del caffè fumante posata da mia madre poco tempo prima sul lavello, la afferro, scotta. Una di queste mattine mi ustionerò sicuramente. Mi avvicino al tavolo con la tazza pericolosamente afferrata con la punta delle dita. L’antico vaso andava portato in salvo; ci riesco. Le gioie mattutine di oggi mi sorprendono.

    




    

      Mentre bevo lentamente il mio caffè penso; è il sei settembre, la scuola si avvicina e queste belle mattine di ozio, ozio ed ozio stanno per finire. Tirando le somme della mia estate 2014 posso dire che “anno nuovo, vita vecchia” è sempre e comunque state of mind per me. Il relax è una brutta bestia, specialmente quello estivo. A giugno fai progetti su progetti e poi a settembre ti ritrovi con un pugno di mosche in una mano ed un telecomando nell’altra (spesso quello del climatizzatore, se non sei “hipster” come i miei).

    




    

      Ma alla fine va bene così, l’importante è non avere rimpianti.

    




    

      Accendo la tv. Passo la replica della D’Urso, la preparazione del pollo fritto alle nove del mattino e la televendita del solito materasso, così tanto superextraipersoffice che funge da sabbie mobili per soffocarsi dentro al modico costo di cinquantanove euro. Non trovo nulla e non mi sorprendo, le cose interessanti le mandano sempre dopo le ventitré. Contemplare la finestra diventa il mio sport preferito durante le colazioni tranquille. Il panorama è semplicemente fantastico; a farlo da padrone ci sono un gruppo di ulivi secolari (di quelli che per abbracciarne uno solo hai bisogno di una intera squadra di calcio) che si sposano a meraviglia con il resto della vegetazione. E poi il cielo. La smetto, odio essere così sentimentale alle nove del mattino. Finisco il mio caffè rigorosamente amaro e decido di vestirmi. La mia stanza è un casino, come la mia testa durante l’ora di matematica. Ed io vado allo scientifico. Cerco di riordinare un po’ tutto per trovare la mia maglia preferita, quella blu e bianca, regalatami da Federica per il mio sedicesimo compleanno. Mi disse che ogni volta che la indossavo dovevo tenerla a mente. Lo faccio sempre, di continuo, non preoccuparti Fede. Ora è a Colonia, e quando ci sentiamo via Skype la indosso sempre, così idealmente posso associare il suo viso al suo odore, figlio di un balsamo con un nome impossibile da pronunciare. È la mia migliore amica, non vi sono dubbi.

    




    

      Finalmente la trovo, l’avevo addirittura piegata ma messa sotto tre paia di jeans che se vedesse mia madre in quello stato probabilmente impazzirebbe e mi caccerebbe di casa all’istante. Essere un tipo ordinato per me è troppo difficile, non potrei mai esserlo. Scusa mamma, io ci provo ma niente, sono un folle disordinato. Indosso i jeans, le scarpe blu notte e finisco di fare tutto. Mi siedo sul letto e mi domando come ogni singolo giorno: «Che farò oggi?».
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