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                Questo volume è il primo tassello di un'unica trilogia epica composta di tre grandi opere, ognuna delle quali può essere letta da sola, pur essendo l'una all'altra collegate. Nelle singole parti dipinge epoche differenti tra le quali intercorrono secoli interi, ma il principio cui le vicende narrate si uniformano, rimane sempre uno solo: una tragedia storica. Nelle tre diverse opere, l’autore traccia un potente affresco di tre momenti in cui, più di ogni altro, si combatte la guerra tra mondo cristiano e mondo pagano, le impernia su tre eroi e li collega in un unico quadro.
  La prima opera (Giuliano l’Apostata, appunto) ritrae la fine del classicismo greco e romano con la conseguente scomparsa degli Dei dell'Olimpo e ha come protagonista assoluto l’imperatore Giuliano. L’erede di Costantino, sfuggito alla carneficina scatenata in nome di Dio da suo cugino Costanzo, conquistato il potere, farà di tutto per riportare in auge i miti greci e le loro gesta. Inutilmente. L’oscurantismo cristiano avvolgerà in una specie di sudario l’intero mondo allora conosciuto. Basso, medio e Alto evo, i cosiddetti “secoli bui”, ne saranno la conseguenza. 
  Gli eroi della seconda opera (La Resurrezione degli Dei) sono: Leonardo da Vinci e il Rinascimento, che abbraccia la fine del secolo XV e il principio del XVI, quando il culto degli Dei dell'Olimpo sembra risorgere nella poesia, nell'arte, nella filosofia, nella vita; sembra risorgere cioè tutto quello che con la scomparsa di Giuliano l'Apostata, i Cristiani avevano creduto di avere distrutto e sepolto. È in quel periodo che si riaccende la lotta tra il cristianesimo e l'ellenismo, tra il Golgota e l’Olimpo. 
  La terza e ultima opera (L'avvento dell'Anticristo) ruota attorno alla figura di Pietro il Grande, eroe del Rinascimento slavo, che collocava il bene della sua patria al disopra di ogni legge umana e divina. Lui considerava la religione una pura formalità esteriore, un'arma politica necessaria per conservare il potere. Era il primo uomo che in Europa aveva osato sognare una forma politica nuova che conciliasse l’Oriente con l'Occidente, che aveva osato sognare la riedificazione non solo del nome, ma dell'autorità che l'Europa aveva avuto in eredità dall’antico Impero di Roma, dalla monarchia macedone, dagli antichi conquistatori, Alessandro Magno e Giulio Cesare, due indiscutibili gèni. Come Leonardo
  Al fianco di Pietro c’è la figura di suo figlio Alessio. Entrambi somigliano agli antichi eroi delle tragedie classiche che mutavano maschera ogni scena: sono uno di fronte all’altro come Giuliano l’Apostata e i Cristiani (i Galilei), come Leonardo e Savonarola. Come Cristo e l’Anticristo
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 A venti stadi da Cesarea, nella Cappadocia, sui contrafforti selvosi del monte Argos, vicino alla grande strada romana, scaturiva una sorgente termale e medicinale. Una lapide di granito, ornata di rozze sculture, portava una iscrizione greca, la quale diceva che la sorgente era stata un dì sacra ai fratelli Dioscuri, Castore e Polluce. Però, ora, le immagini di quei semidei pagani, ancora intatte, personificavano i santi Cosimo e Damiano. Sulla strada di fronte alla sacra sorgente si vedeva una taverna con il tetto di paglia, fiancheggiata da una lurida stalla e da una tettoia dove si crogiolavano polli, oche e maiali. Era una bettola dove il viandante poteva trovare formaggio di capra, pane nero, miele, olio di oliva e un certo vinetto aspro del paese. Un astuto armeno di nome Sirace ne era il padrone.
  Un tramezzo divideva quella taverna in due parti, una destinata al popolo, l'altra agli ospiti più ragguardevoli. Dal soffitto, per cura di Fortunata, buona massaia e moglie di Sirace, penzolavano prosciutti affumicati e fastelli di erbe aromatiche di montagna.
  Benché quella taverna non godesse di troppa buona fama, e si andasse sussurrando di fatti misteriosi compiuti al suo interno, il padrone furbo, che all'occorrenza sapeva elargire l'obolo giusto o pietoso, secondo i casi, non pativa di grandi noie. Una mantella di Fortunata, vecchia e smunta, tesa fra due esili colonne a guisa di panneggiamento, costituiva il tramezzo. Ma di quelle colonne, che pretendevano a un certo stile dorico, unico oggetto di lusso in quel luogo, Sirace andava orgoglioso. Si capiva che un tempo erano state dorate, ma oramai erano tutte una crepa e sgretolate. La mantella, che in altri giorni era stata di un violetto smagliante, ora appariva appena violacea, quasi livida, rattoppata qua e là e lardellata di macchie, ricordo delle cene e dei pranzi che annoverava la vita coniugale della virtuosa Fortunata.
  Nello scomparto, diremo così, signorile, sopra l'unico cubicolo tutto a sbrendoli, stavano sdraiati, davanti a una tavola ingombra di coppe, il tribuno militare della IX coorte della XVI legione, Marco Scuda, un bellimbusto provinciale con una di quelle facce che facevano esclamare alle schiave e alle cortigiane da sobborgo con sincera ammirazione: che bell'uomo! Malamente accoccolato ai suoi piedi, stava un uomo grasso, dal viso rossiccio, con pochi e radi capelli grigi pettinati alle tempie intorno al cranio nudo, un uomo asmatico, Publio Aquila, centurione della VIII centuria, e più in là, dodici legionari intesi al gioco degli aliossi.
  “Per Ercole” urlò Marco Scuda, “vorrei essere l'ultimo a Costantinopoli piuttosto che il primo in questa tana di topi. Dillo tu, Publio, se questa ti pare una vita, con la certezza che fuori della caserma e dell'accampamento non c'è nulla da sperare, che si dovrà marcire in questo putridume di pantano, senz'altro vedere del mondo…”
  “Eh” rispose Publio, “proprio non si può dire che qui si conduca una vita molto allegra, ma almeno si ha un po' di pane.”
  Il vecchio centurione, tutto assorto nel gioco degli aliossi che lo interessava molto, faceva finta di porgere orecchio alle chiacchiere del suo superiore, ma di sfuggita ammiccava al gioco dei commilitoni, pensando: «Se il rosso non falla, ha la partita vinta.» 
  Tuttavia, tanto per non parere scortese, domandò al tribuno, affettando premura: “Perché il prefetto Elvidio è in collera con te?”
  “Affare di donne, affare di donne!”
  E Marco Scuda, abbandonandosi alle confidenze, sussurrò all'orecchio del centurione che quel vecchio becco di prefetto Elvidio era geloso della deferenza che a lui mostrava una cortigiana libica.
  Scuda si ingegnava a recuperare la grazia di Elvidio con qualche insigne servizio. Spesso si trattava di servizi inconfessabili.
  Nella fortezza di Macellum, a poca distanza da Cesarea, abitavano Giuliano e Gallo, cugini dell'imperatore Costanzo, nipote di Costantino il Grande e ultimi rampolli della sventurata famiglia Flavia. Salendo al trono, Costanzo, per non avere rivali, aveva fatto assassinare suo zio Giulio Costanzo, fratello di Costantino e padre di Giuliano e di Gallo. Molti altri erano stati immolati, Giuliano e Gallo, risparmiati: erano però stati relegati nel solitario castello di Macellum.
  Elvidio, prefetto di Cesarea, ondeggiava fra il desiderio e il timore di prevenire la volontà di Costanzo, cui i due ragazzi ricordavano troppo amaramente l'assassinio del padre, e d'altra parte Giuliano e Gallo vivevano in apprensione, certi di una morte prossima.
  Scuda, che aspirava a un avanzamento, aveva capito da qualche parola del suo superiore che non osava giuocare una carta così rischiosa, e tremava all'idea di una fuga architettata dagli eredi di Costantino, come era corsa voce. Macchinava quindi di recarsi con un manipolo di legionari a Macellum, rapirvi i prigionieri e condurli a Cesarea, ben sicuro di non avere nulla da temere da due orfanelli da tutti abbandonati e odiati dall'imperatore. Sperava così di riconquistare il favore del prefetto, che aveva perduto a causa della donna libica dai capelli rossi. Ma dei suoi disegni ne confidò a Publio solo una parte e con molta circospezione.
  “Che cosa intendi dunque fare, Scuda? Hai ricevuto ordini da Costantinopoli?”
  “Nessuno, non si sa nulla… corrono voci di aspettative, di speranze… mezze frasi, allusioni, minacce… misteri… misteri sempre. L'ultimo imbecille può mandare a esecuzione un ordine, ma il più sta a indovinare il volere recondito di Cesare… siamo stipendiati per questo! Basta, vedremo, proveremo, tenteremo! Ma ci vuole ardire!” E, facendosi il segno della croce aggiunse: “Chi sa che tra poco io e tu, Publio, non abbiamo a bere un vino più soave di questo, a corte!”
  Sorrise. Dalla piccola finestra munita di inferriata pioveva una luce scialba di sera uggiosa. Fuori piovigginava e dalle crepe aperte nel muro sottile di argilla, che separava la stanza dalla stalla, con l'odore dello strame, entravano il chiocciare triste delle galline e il grugnire dei porci. Uno scroscio di latte schizzato in un secchio rivelava che, di là, la padrona stava mungendo.
  I soldati, con bestemmie brontolate a bassa voce, si disputavano la posta vinta. Alle bestemmie si mescolava il gemito di un porchetto, che, allungato il muso dentro una fessura, tra le verghe appena ricoperte di argilla, vi si era trovato come in una trappola senza potersene ritrarre.
  «Per il momento» pensò Publio, «siamo più vicini alla corte degli animali che alla corte imperiale.» Gli erano passate le paure, ma il tribuno, dopo lo sfogo di confidenze, era stato ripreso dalla noia, e guardando ora alla pioggia attraverso la finestra, ora al muso intricato del porchetto, ora alla feccia del vino dentro le coppe di stagno, ora ai soldati sconci, preso dalla collera, batté un gran pugno sulla tavola che barcollò sulle gambe zoppe.
  “Dove sei, Sirace, furfante venditore di Cristo… ti pare vino questo?”
  Il taverniere accorse in due salti.
  Aveva i capelli neri come l'ebano e la barba tutta a piccoli ricci dai riflessi azzurrastri. Nei momenti di tenerezza coniugale, Fortunata paragonava la barba di Sirace a un grappolo di dolce uva. Gli occhi, pure nerissimi e di una espressione dolce, confortata da un sorriso che non spariva mai dalle sue labbra di porpora, lo facevano assomigliare a una caricatura di Bacco, dio del vino, tutto nero e tutto dolcezza.
  Chiamando come testimoni Mosè e Deidamia, Cristo ed Ercole, l’oste giurò sull'eccellenza del suo vino, ma il tribuno gli troncò le parole gridando che sapeva in casa di chi era. Lì, poco tempo prima, era stato assassinato il mercante Glabrione di Panfilia: avrebbe accusato lui dell'assassinio se non gli avesse servito del vino degno. 
  L'armeno, tremando dal terrore, corse alla cantina, e ne trasse con religiosa solennità una bottiglia larga alla base e sottile nel collo, tutta coperta di muffa, tanto da sembrare grigia per vecchiaia. Sotto la muffa occhieggiava il vetro, ormai fattosi opaco, e sulla tessera di cipresso che le penzolava dal collo, si potevano scorgere le iniziali di Anthosmiuni e sotto: Annorum centum. L'armeno assicurò Scuda che il vino era vecchio di cent'anni già al tempo di Diocleziano.
  “Davvero!” esclamò Publio, con aria di profondo rispetto.
  “Ed è profumato come l'ambrosia… Ehi, Fortunata, per questo vino occorrono le coppe di cristallo per l'estate, porta anche della neve pura dalla ghiacciaia!”
  Fortunata recò le coppe.
  Il suo viso era di un colore sano, di una bianchezza opaca come la panna. Piuttosto grassoccia, sembrava spirare tutta una freschezza campagnola, olezzante di latte e di fieno.
  Il taverniere guardò la bottiglia con tenerezza e ne baciò il collo, poi piano piano l'aprì, togliendo il suggello di cera.
  Il vino colorito e profumato, mesciuto sopra la neve che era stata introdotta nelle coppe, ve la fondeva, appannando il cristallo. Scuda, che era così poco adorno di lettere da confondere Ecuba con Ecate, declamò con solennità quell'unico verso di Marziale che gli era rimasto, chi sa in che modo, appiccicato alla memoria:
 
  Candida nigrescunt vetulo crystalla Falerno!

 “Un momento” disse Sirace, “te lo vo' rendere ancora più squisito.” E cavata di tasca una minuscola boccetta di onice, con un sorriso da sibarita, fece gocciare nel vino una stilla del prezioso cinnamomo arabo. La stilla caduta nel vino come una perla di crema, vi si diffuse, riempiendo la stanza di uno strano dolcissimo profumo.
  Mentre il tribuno sorseggiava con voluttà, Sirace fece schioccare la lingua e proclamò: “Al confronto di questo non valgono nulla i vini di Biblos, di Marotea in Tracia, di Ghio e di Icaria.”
  Scese la notte. Avendo Scuda dato l'ordine di mettersi in cammino, i legionari si affrettarono a cingersi le corazze intorno al busto, il gambale sulla gamba destra, accomodandosi l'elmo in capo e togliendo gli scudi e le lance.
  Quando si affacciarono sulla porta, i pastori icari, specie di briganti di quel tempo, che stavano seduti intorno al focolare, si levarono salutando rispettosamente il tribuno romano, che se ne andava tutto tronfio, con il ronzio nella testa e il fuoco nelle vene, prodottovi dalla nobile bevanda.
  Sulla soglia gli si avvicinò un uomo vestito in una bizzarra foggia orientale, con un mantello bianco a strisce rosse, il capo coperto da un alto berretto di pelo di cammello, intorno cui girava una tiara persiana somigliante a una torre.
  Scuda si fermò.
  Il viso del persiano era lungo, scarno, infossato, di un colore tra il giallo e l'olivastro. Dagli occhi socchiusi, scintillava uno sguardo acuto e pieno di malizia, le movenze erano di una composta maestà. Era uno di quegli astrologhi ambulanti che pomposamente si definivano caldei, magi, matematici. Disse di chiamarsi Nogodares, che era ospite di passaggio presso Sirace, che proveniva dalla lontana Ircania, e che doveva andare a Ionia dove intendeva visitare il celebre filosofo e teurgo Massimo di Efeso. Per il momento voleva fare esperimento della sua arte, pronosticando la sorte del tribuno.
  Chiuse le imposte, il mago dispose qualche cosa sul pavimento. Tutti tacquero, quando si udì un leggero crepitio, e una lingua di fuoco lunga e rossastra dardeggiò in mezzo al fumo bianchiccio che invase la stanza. Nogodares trasse una tibia doppia e, accostatala alle labbra pallide, ne cavò certe armonie melanconiche che ricordavano i canti funebri della Lidia. A mano a mano che la nenia continuava, la fiamma pareva farsi più gialla, finché si spense mandando un ultimo bagliore azzurro. Allora il mago buttò sulla brace certe erbe secche che esalarono un gradevole profumo, ma un profumo che sembrava mesto come il canto lidio, un profumo quale emanano le erbe arsicce del deserto di Aracosia e della Dranguiana nelle sere nebbiose.
  Affascinato dal suono, un enorme serpente scivolò da una cassetta nera, che lo stregone si era posta ai piedi, snodò lentamente le spire dai riflessi metallici, traendone un certo fruscìo. Il mago incominciò a modulare una canzone lenta e dolce, in cui ricorreva spesso una parola: “Mara, mara, mara!” 
  Quando il serpente, strisciando sul corpo del mago e avvicinando al suo orecchio la testina piatta e verde in cui scintillavano gli occhi come carbonchi, vibrò sibilando la lingua forcuta come se pronunciasse parole, quello buttò a terra la tibia e dalla fiamma morente sorse un fumo bianco e opaco che riempi la stanza di un odore acre, grasso e soffocante come l'odore di un sepolcro. 
  Poi tutto si spense. L'oscurità fece correre un brivido di sgomento nei presenti, ma quando furono riaperte le imposte ed entrò la luce plumbea del crepuscolo piovoso, non c'era più traccia né del serpente né della cassetta nera: le facce erano diventate livide.
  “Rallegrati” disse Nogodares avvicinandosi al tribuno, “quanto prima ti aspetta gran favore presso l'Augusto Costanzo.” Quindi, scrutato a lungo il palmo della mano di Scuda, gli mormorò abbastanza sommesso perché non lo si potesse udire: “Sangue, sangue, su questa mano c’è il sangue di un grande principe.”
  Scuda fu preso da vero sgomento e urlò: “Come osi? Cane di caldeo! Io sono un servo fedele!”
  Ma quello gli ficcò in volto due occhi, dai quali saettava una fine ironia, e aggiunse: “Di che temi? Tra alcuni anni! E vi è forse una gloria che non costi sangue?”
  Quando i soldati lasciarono la taverna, l'animo di Scuda lottava tra disparati sentimenti di fierezza e di gioia: passando vicino alla sacra fonte, si chinò a bere dell'acqua, invocando con fervore i santi Cosimo e Damiano che la predizione di Nogodares non andasse a vuoto. Saltò quindi sul suo bel destriero di Cappadocia, e diede il segno della partenza.
  Il vessillifero fece sventolare la bandiera raffigurante un drago di stoffa vermiglia. Il tribuno, cui i fumi del vino avevano acceso la vanagloria di mostrarsi alla folla che sedeva presso la porta della taverna, benché avesse coscienza del pericolo che affrontava, non seppe trattenersi dal levare in alto la spada e, accennando alla strada nebbiosa, gridare con voce sonora e ferma: “A Macellum.”
  Sorse un mormorio di voci confuse e stupite, ma si udirono distintamente pronunciare i nomi di Giuliano e di Gallo. Il legionario, che era a capo del drappello, diede fiato al corno di metallo, ricurvo come quello di un ariete, e lo squillo si disperse lontano ripercosso dall'eco del monte.

 

 II.
 Una profonda oscurità regnava nell'antico palazzo dei signori di Cappadocia, dove erano ricoverati Giuliano e Gallo. Il letto del primo era un giaciglio di duro legno coperto da una pelle di pantera. Lui stesso voleva dormire così, poiché il suo precettore Mardonio l'aveva educato ai severi principii della filosofia stoica.
  Giuliano non dormiva. Di fuori giungevano folate e raffiche di vento che ruggivano fra le fessure come belve incatenate, e tra una raffica e l'altra si avevano profondi silenzi, interrotti appena dal rumore secco dei goccioloni di pioggia, che rimbalzavano sulle grandi lastre di pietra. A momenti Giuliano credeva di udire lo svolazzare di un pipistrello e sentiva il respiro cadenzato del fratello, giovane e delicato come una ragazza, che dormiva sopra un letto sprimacciato, sormontato da un baldacchino polveroso, ultimo avanzo di fasto nel castello ormai desolato.
  Nella stanza vicina si udiva il pesante russare del precettore Mardonio.
  A un tratto, la porta della scala segreta praticata nel muro si aprì pian piano e una luce abbagliò gli occhi di Giuliano. Nella stanza entrò Labda, la vecchia schiava. Aveva in mano una lampada di metallo.
  “Ho paura” disse il giovane Giuliano, “lasciami la lucerna.”
  “Non dormi?” chiese la vecchia, deponendo il lume entro una nicchia sopra il capo del principe. “Hai bisogno di cibo? Questo vecchio Mardonio vi tiene sempre tanto a digiuno. Guarda, ti ho portato delle focacce con il miele… assaggiale. Sono assai buone.”
  Quello di portare qualche cosa da mangiare a Giuliano era il vezzo prediletto di Labda, ma poiché di giorno glielo impediva la sorveglianza di Mardonio, la nutrice portava i suoi regali di notte, di nascosto.
  Labda era quasi cieca e si trascinava a stento sulle gambe. Portava una vestaccia nera, ed era tenuta in conto di strega tessala, benché fosse cristiana. Infatti, nel suo cervello si annidavano tutte le superstizioni antiche e nuove: vi formavano una strana religione che somigliava a follia. Provvista di croci e di amuleti fatti di ossa di morti e di scapolari che contenevano le ceneri dei martiri, confondeva preghiere ed esorcismi, gli Dei dell'Olimpo con i demoni dell'inferno, i riti del culto cristiano con la stregoneria. Ma aveva una devozione profonda per Giuliano, che considerava quale unico e legittimo successore di Costantino, ritenendo Costanzo un assassino usurpatore del trono di Costantino.
  Nessuno conosceva la genealogia della famiglia Flavia meglio di lei, che si ricordava ancora del nonno di Giuliano, Costanzo Cloro. Gli spettacoli di sangue perpetratisi alla corte erano rimasti impressi nella sua memoria, e di notte ne andava intessendo confusi racconti a Giuliano, il quale, benché non potesse comprendere tutto, si sentiva il cuore serrato da sgomento e da sdegno. Ma la vecchia raccontava quelle orribili carneficine con fare quasi indifferente, come se si trattasse di antiche leggende.
  Quando la schiava ebbe posata la lampada nella nicchia, trinciò il segno della croce su Giuliano, si assicurò che l'amuleto di ambra fosse ancora sul petto del ragazzo e, mormorando alcune parole per tenere lontani gli spiriti malefici, si ritirò.
  Allora Giuliano si assopì nel sonno. Sentiva però un caldo che lo soffocava e le gocce di pioggia, che cadevano sonore come in una coppa di bronzo, gli scuotevano i nervi. Così più che sonno, il suo era un dormiveglia angoscioso in cui si confondevano i fischi del vento con il sussurro di Labda che gli raccontava i terribili segreti della sua famiglia. 
  Ebbe un incubo in cui andavano mescolandosi le memorie della sua infanzia con il ricordo dei racconti di Labda. Vedeva la salma di Costantino il Grande che giaceva sopra un fastoso catafalco. Il cadavere era impiastricciato di belletti, con la testa adorna di una acconciatura eseguita da abili parrucchieri. Ancora bambino, veniva condotto a baciare per l'ultima volta la mano dello zio… aveva paura del rosseggiare della porpora, del fiammeggiare del diadema per i riflessi dei ceri funebri nelle gemme. 
  Per la prima volta, nonostante i profumi d'Arabia, sentiva l'odore di un cadavere. I vescovi, gli eunuchi, i capi dell'esercito acclamavano all'imperatore, come se fosse ancora vivo: gli ambasciatori si inchinavano con la solennità del cerimoniale, gli araldi proclamavano gli editti, le leggi, i decreti del Senato, sollecitando l'approvazione del defunto, come se quello potesse udirli, e un mormorio d'approvazione si levava dalla folla. Il popolo ripeteva che l’imperatore era stato così grande, che, anche morto, per un decreto speciale della Provvidenza, era ancora il regnante.
  Ma Giuliano sapeva che questo glorioso monarca aveva ucciso suo figlio. Il giovane non aveva altra colpa che essere troppo amato dal popolo. Era stato accusato di voler sbalzare dal trono il padre dalla matrigna, che così si era vendicata del rifiuto opposto al suo amore incestuoso. 
  La moglie di Costantino poi, colta in adulterio con uno schiavo delle scuderie imperiali, era stata soffocata in un calidarium portato al calor bianco. 
  Cadaveri sopra cadaveri, vittime sopra vittime! Tormentato dai rimorsi, il monarca aveva scongiurato i suoi ierofanti che lo assolvessero da tanti delitti, ma il perdono gli era stato rifiutato. Allora il vescovo Ozio l'aveva persuaso che una sola religione poteva cancellare quelle colpe… ed ecco perché il labaro, su cui era ricamato in gemme il monogramma di Cristo, ora brillava sopra il catafalco del parricida.
  Giuliano avrebbe voluto scuotersi da quel sonno, aprire gli occhi, ma non vi riusciva. Le gocce di pioggia cadevano sempre come lacrime di bronzo, il vento ruggiva sempre, e a lui sempre pareva che la vecchia Labda dalle mascelle sdentate gli andasse raccontando le orrende storie della famiglia dei Flavi.
  Ora gli sembra di trovarsi in un sotterraneo della reggia di Costanzo Cloro, tra i sarcofaghi di porfido che contengono le ceneri dei re: Labda lo nasconde nell'angolo più remoto, avvolgendolo nelle vesti di Gallo ammalato, tremante per la febbre. A un tratto su dalle arcate di pietra del palazzo risuona un gemito. Riconosce la voce di suo padre. Vorrebbe rispondergli, correre da lui, ma Labda lo trattiene con le braccia ossute, mormorando: “Taci, taci, se non vuoi che vengano anche quaggiù.” 
  Ecco, dei passi pesanti rimbombano lungo le scale, ecco che si fanno più vicini. Labda benedice lui e Gallo invocando le Divinità. Cade infranta la porta, e i soldati di Cesare travestiti da frati irrompono nel sotterraneo guidati dal vescovo Eusebio di Nicomedia. 
  Rilucono le corazze di acciaio sotto il saio dei frati. 
  “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, rispondete: chi è là?”
  Labda si rannicchia in un angolo stringendosi i ragazzi al seno, ma di nuovo la stessa voce ripete: “In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo: chi è là?” E dopo la seconda, ancora una terza. Sguainate le spade, gli sgherri frugano in tutti gli angoli.
  Labda si butta loro ai piedi, mostrando Gallo ammalato e Giuliano senza difesa alcuna. 
  Grida: “Temete lo sdegno di Dio! Che cosa può fare all'imperatore un innocente di cinque anni?”
  E allora i legionari li costringono tutti e tre a baciare la croce che tiene Eusebio e a giurare fedeltà al nuovo imperatore.
  Giuliano vede ancora la grande croce di cipresso greggio su cui c’è un Cristo di smalto, e in basso macchie di sangue recente lasciate dalla mano assassina che brandisce la croce. È forse quello il sangue di suo padre o di qualcuno dei suoi cugini Dalmazio, Annibale, Nepoziano, Costantino il minore, o degli altri?
  L'assassino è passato su sette cadaveri per sedere sul trono e tutto ciò in nome del Crocifisso. E sempre vittime, sempre altre vittime, innumerabili, perdute nella dimenticanza…
  Giuliano si svegliò di soprassalto.
  La pioggia era cessata, il vento si era messo alla calma, la lampada risplendeva immobile nella nicchia.
  Il giovane si alzò a sedere sul letticciuolo e si mise ad ascoltare i battiti del suo cuore. 
  A un tratto, nel silenzio udì delle voci approssimarsi di stanza in stanza, come fossero l'eco delle voci che avevano rintronato sotto le arcate del sotterraneo Flavio. Ebbe allora la sensazione che il sogno si fosse tramutato in realtà.
  “Fratello, fratello, dormi? Mardonio, non senti?”
  Gallo diede un balzo. Mardonio, a piedi nudi, con i capelli grigi in disordine, vestito della corta tunica da notte, con la faccia gialla e grinzuta come quella di una vecchia, si lanciò alla porta segreta.
  “I soldati del prefetto” disse con voce tremante, “presto, vestitevi e fuggiamo.”
  Ma era troppo tardi: la porta sbatacchiata lasciò comprendere che il castello era preso, mentre sulla scala, sotto il riflesso azzurrastro delle fiaccole, fiammeggiava il dragone di porpora. Nella stanza apparve uno dei legionari con la croce e il monogramma di Cristo sull'elmo.
  “In nome di Costanzo, felice e cristiano imperate, io Marco Scuda, tribuno della legione dei Fretensi, prendo sotto la mia giurisdizione Giuliano e Gallo, figli del patrizio Giulio Flavio.”
  Mardonio si era piantato guerrescamente in faccia alla porta di ingresso, sbarrando la strada ai soldati con la spada sguainata. Era una spada inoffensiva, una spada che adoperava per spiegare come Ettore combatteva contro Achille nell'Iliade di Omero. Mardonio, in qualunque altra occasione incapace di uccidere un passerino, in quel momento la brandiva dinanzi agli occhi di Publio, meglio che non avesse fatto un eroe della guerra di Troia.
  Publio, che era fradicio, urlò: “Lascia il posto vecchia carcassa, lascia il posto se hai caro di salvare la pelle.” E afferrandolo per la gola, lo mandò a rotoli contro il muro.
  Scuda si lanciò verso la porta e la spalancò.
  Era quella la prima volta che vedeva i pronipoti di Costanzo Cloro.
  Gallo, a prima vista, pareva aitante, ma la pelle fine e bianca lo dimostrava delicato come una ragazza, con gli occhi azzurri, pigramente aperti, e i capelli color del lino - distintivo della stirpe di Costantino - che cadevano in anelli sul collo rotondo. I suoi diciott'anni, la sua barba appena accennata non toglievano che paresse un bambino. Gli tremavano le palpebre, ancora gravi di sonno, come nei momenti di pianto, e con ripetuti segni di croce balbettava: “Signore, abbi pietà di me… Signore, abbi pietà di me.”
  Giuliano invece, magro e pallido, con un volto irregolare, con i capelli ispidi e neri, con il naso troppo largo e il labbro inferiore troppo sporgente, aveva negli occhi grandi che dicevano un'infinità di cose, fino a farlo sembrare un folle, qualche cosa di strano per un ragazzino.
  Publio, che da giovane aveva visto Costantino il Grande, pensò: «Questo ragazzo somiglierà a suo zio.»
  All'apparire dei soldati, Giuliano non provò alcun senso di paura, ma solo di collera. La pelle di pantera buttata sopra le spalle, i denti stretti, guardava imperterrito in viso a Scuda, e l’ira a stento repressa gli faceva tremare il labbro inferiore.
  Con la destra nascosta sotto la pelliccia tastava un pugnaletto persiano, dono di Labda, dalla punta avvelenata.
  “È un lupetto!” disse un legionario, accennando con il dito Giuliano a un suo compagno.
  Scuda stava per varcare la soglia della stanza, quando Mardonio ebbe un'idea luminosa. Buttata via l’inutile spada, si aggrappò al mantello del tribuno, gridando con voce stridula: “Che cosa? Voi osate violare il volere dell'imperatore Costanzo? Cesare vuole che i due principi siano da me ricondotti alla corte di Costantinopoli… ha loro ridonato la sua benevolenza… Ecco l'ordine… ecco l'ordine giunto da Costantinopoli!”
  “L'ordine? Quale ordine?” balbettò Marco Scuda, guardando sgomento.
  Il volto rugoso e floscio del vecchio lo qualificava senz'altro come un eunuco, e il tribuno sapeva di quali favori particolari godevano gli eunuchi presso l'imperatore.
  Mardonio, traendo da un tiretto un foglio di pergamena, lo porse al tribuno, che lo aprì impallidendo. Aveva scorso appena qualche riga, senza badare alla data del giorno e dell'anno, tutto preso com’era dal nome dell'imperatore, che si appellava Nostra aeternitas, e mirando il grande sigillo imperiale, impresso nella cera verde-cupa, attaccato alla pergamena mediante fili d'oro, sentì piegarsi le ginocchia.
  “Perdono!” mormorò allora tutto confuso, “è un errore… è un errore.”
  “Andate, andate” fu pronto a rispondere Mardonio, “andate, sciagurati. Siete ubriachi… Ma l'imperatore saprà tutto.” E mentre parlava, strappò la pergamena dalle mani dell’ufficiale.
  “Abbi pietà di noi” supplicò il tribuno, “siamo tutti fratelli e soggetti a errare, ti preghiamo in nome di Cristo.”
  “Io conosco tutto ciò che voi commettete in nome di Cristo, ma ora andate, andate.”
  Il tribuno con un cenno di comando fece ritirare i legionari, mentre Mardonio, raccolta la spada, si rimetteva in una posa fieramente guerriera.
  Uno dei legionari che, brillo, urlò: “Lasciatemi, lasciatemi… voglio vedere come farà a scoppiare questo vecchio otre…” fu portato via a forza di braccia.
  Finalmente, quando il rumore dei passi si perse lontano e Mardonio fu certo che ogni pericolo era scongiurato, ebbe un tale accesso di risa, che tutto il suo vecchio corpo ne tremò. Dimentico del contegno solenne che il suo ufficio di pedagogo gli imponeva, incominciò a ballonzolare sui magri stinchi che tremolavano dentro la tunica da notte.
  “Ragazzi miei” gridò, “ragazzi miei, sia lodato Ermete. Oh, come li abbiamo canzonati! L'editto porta la data di tre anni or sono. Oh gli imbecilli! Oh gli imbecilli!”

 


III.
  Sul fare dell'alba, Giuliano si addormentò profondamente, per svegliarsi lieto e vispo, assai tardi, quando il sole risplendeva attraverso la grande inferriata della finestra.
  La mattina seguente c'era lezione di catechismo. Veniva a insegnarlo ai giovani principi un prete ariano, lungo lungo come un palo, con due occhi verdastri a guisa di ranocchio e con le mani sempre umide per il mal vezzo preso di lambirne le palme con la lingua e lisciarsene i capelli grigi, facendo poi crocchiare le nocche. Giuliano ne aveva un disgusto acutissimo.
  Eusebio, vescovo di Nicomedia, incaricato dell'educazione spirituale di Giuliano, gli aveva scelto questo prete Eutropio, ingolfato in una veste nera tutta macchiata, che, a sua sentenza, indossava per umiltà, ma in realtà lo faceva perché sordido. 
  Eutropio sospettava in Giuliano un germe di perversità innata, la quale, senza il freno di una correzione costante, l'avrebbe condotto in perdizione. Per questo motivo faceva al suo allievo continui predicozzi sulla riconoscenza che doveva all'imperatore Costanzo. Spiegasse la Bibbia, o ricordasse un dogma dell'eresia ariana, o sviscerasse il senso di un’allegoria apostolica, conduceva sempre la conclusione al medesimo argomento, alla gratitudine, fonte dell'obbedienza e della docilità filiale. 
  E gira e rigira, faceva apparire che grazie a una religione tutta umiltà, amore, di sacrificio, Costanzo era salito al trono. Quando il prete ricordava i benefizi dell'imperatore verso Giuliano, il ragazzo lo guardava negli occhi con i suoi occhi profondamente pensierosi, mantenendo un silenzio più eloquente di qualunque parola. Il prete intuiva ciò che l’allievo pensava e, nello stesso tempo, l'allievo leggeva la verità non nelle parole ma nel suo pensiero.
  Quando il ragazzo scordava qualche passo di un testo evangelico, o si perdeva con la mente nella monotona cronologia dei patriarchi dell'antico Testamento, oppure balbettava una preghiera mal studiata, allora Eutropio lo prendeva con le dita per un orecchio, con un gesto che avrebbe potuto essere una carezza, quantunque Giuliano sentisse due dita secche e puntute affondargli nella carne.
  Eutropio, benché chiuso in apparenza, era di spirito allegro e scherzoso. Chiamava il suo allievo con dei vezzeggiativi: carino, pupilla dell'anima mia, figlio mio adorato, e qualche volta scherzava sulla sua origine imperiale. Ma se, dopo un pizzicotto all'orecchio, vedeva Giuliano impallidire, non tanto per il dolore fisico quanto per ribellione, diventava ridicolo con il servilismo.
  “La Tua Maestà si abbasserebbe a sdegnarsi contro il suo umile schiavo Eutropio?”
  Poi si leccava la palma della mano, si lisciava i capelli grigi, e sospirava che qualche volta sarebbe stato bene battere un ragazzo indocile, che le Sacre Scritture consigliavano quel mezzo come efficace a illuminare gli intelletti ritrosi e ottenebrati. Lo ripeteva sovente e con insistenza, benché da una parte Giuliano avesse coscienza che non avrebbe mai osato, dall'altra il prete fosse convinto che Giuliano si sarebbe prima lasciato uccidere che subire tanta umiliazione.
  Un giorno, alla fine della lezione, Giuliano, forse per un mal celato senso di rappresaglia, nel discorrere alluse agli antipodi, di cui gli aveva parlato Mardonio. Ma il prete, anziché prendere la cosa a male, diede in una sonora risata, che invano tentava trattenere con il mettersi la mano sopra la bocca.
  “Ah, povero il mio peccatore, come mi hai fatto ridere! Gli antipodi… gli antipodi! Chi diamine te ne ha parlato? So bene che quel vecchio imbecille di Platone ha immaginato qualche cosa di simile. Tu sei così ingenuo da credere che uomini possano camminare tenendo la testa in basso e i piedi in su?” E prese a sfogarsi contro i filosofi, accusandoli di eresia. Camminare sulla testa e volgere i piedi al cielo! Ma era un sacrilegio, una bestemmia!
  Giuliano, offeso del ridicolo in cui era posta la filosofia da lui preferita, obbiettò che la terra poteva essere sferica, e… Eutropio non lo lasciò finire. Dalla risata passò alla collera più furibonda, battendo i piedi in terra.
  “Ah, è questo pagano di Mardonio che ti insegna di così orribili menzogne, di tali infamie da atei!” E nel balbettare provocato dalla collera, irrorò l'allievo di certi spruzzi di bava, che il principe schifava come spruzzi di veleno.
  Toccato sul vivo dall'osservazione di Giuliano e dimenticando che quello era ancora un ragazzino, infilò una discussione sconnessamente filosofica, chiamando Pitagora un pazzo che aveva avuto l'audacia dell'empietà, la dottrina di Platone un'abominevole utopia, di cui non valeva manco la pena di occuparsi, e l'insegnamento di Socrate contro ragione.
  “Leggi, leggi Diogene Laerzio” disse “e vedrai che Socrate era un usuraio, vedrai che era inquinato di tali vizi che il solo parlarne è disonesto.”
  Ma il filosofo su cui generalmente cadevano con maggiore accanimento i suoi fulmini era Epicuro: la sensualità con cui si immergeva in ogni sorta di piaceri bassi e volgari, schiavo della passione, bastavano a escluderlo dal novero degli uomini per confinarlo in quello dei sozzi animali.
  Poi, calmata la foga di guerra ai filosofi greci, Eutropio passò a spiegare una sottigliezza sfuggevole del dogma ariano, scagliandosi con altrettanto ardore contro la chiesa ortodossa ed ecumenica, che teneva in conto di eretica. 
  Dal giardino, poeticamente bello nel disordine dell'abbandono, entrava una brezza tiepida. Giuliano, in apparenza pendente dal labbro di Eutropio, aveva la mente altrove. Pensava al suo caro Mardonio, alle sue chiacchierate piene di sapienza intorno ad Omero ed Esiodo. Mardonio non leggeva Omero, ma, come gli antichi rapsodi, lo cantava, facendo ridere Labda, che lo trovava somigliante ai cani quando abbaiano alla luna. E per vero sul principio, per chi non vi avesse fatto l'orecchio, Mardonio sembrava ridicolo. Il vecchio eunuco scandiva religiosamente ogni piede degli esametri, accompagnando le pause con il gesto, mentre il suo volto giallo e rugoso si illuminava di una solenne maestà, e la vocina femminile e armoniosa si faceva più gagliarda passando da verso a verso.
  A Giuliano non pareva più avere dinanzi un vecchio. Vedeva un'anima ardentemente entusiasta di quella bellezza poetica e quel risonare degli esametri, simile all'ondeggiare del mare, gli faceva scorrere un brivido dentro le vene. L'addio di Ettore ad Andromaca gli faceva battere i polsi; Ulisse che piange la perduta Itaca, là nell'isola di Calipso, dinanzi alla tristezza del mare deserto, lo riempiva di commozione. Quelle emozioni gli davano un senso di angoscia amplificato dal desiderio della sua Ellade eternamente bella, dell'Ellade patria degli Dei, patria di tutti quanti amavano la Bellezza. 
  Nella voce del vecchio pedagogo tremava un singhiozzo e le lacrime colavano sulle sue guance avvizzite. Qualche volta Mardonio parlava al ragazzo della sapienza che è nella virtù austera, della morte gloriosamente incontrata dagli eroi per la libertà. Che abisso tra la parola viva di Mardonio e la parola uggiosa di Eutropio! Il suo mentore gli parlava anche di Socrate, e quando lo intratteneva sull'Apologia pronunciata dinanzi al popolo di Atene, il vecchio maestro si ergeva in una posa di trionfo, e declamava a memoria le parole del filosofo, mentre dal suo viso spirava un'alterezza calma, come se non l'accusato parlasse, ma il giudice del popolo.
  “Non è grazia quella che Socrate domanda: la potenza e le leggi dei governanti cadano nel nulla dinanzi alla libertà dello spirito. Gli Ateniesi lo potevano uccidere, sì, ma non carpirgli la libertà e la felicità della sua anima immortale.”
  E quando quel barbaro, antico schiavo delle rive del Boristene, gridava: “Libertà”, Giuliano vi sentiva una grandezza sovrumana che faceva impallidire persino i quadri di Omero. E fissando sul maestro gli occhi sbarrati, aveva brividi di entusiastica commozione.
  Un tocco freddo all'orecchio lo svegliò dai suoi sogni dorati: la lezione di catechismo era finita. Postosi ginocchioni, recitò la preghiera di ringraziamento, poi, lasciato Eutropio, corse alle sue stanze, ne tolse un libro, e si avviò per rifugiarsi in un angolo solitario del giardino e leggervi in libertà il Symposion dell'empio Platone, il libro che più di ogni altro gli era stato proibito. Ma sulle scale incontrò il prete che partiva.
  “Un momento, carino. Che libro è che porta la Tua Maestà?”
  “Giuliano gli porse tranquillamente il libro, sulla cui rilegatura in pergamena Eutropio lesse scritto in grandi lettere Epistole dell'Apostolo san Paolo, e lo restituì senza aprirlo.
  “Bene, bene! Ricorda che io rispondo dell'anima tua a Dio e all'imperatore: non leggere libri di eretici, e men che meno di quei filosofi di cui ti ho stamane condannato la vanità.”
  Era quella un'astuzia che Giuliano aveva da tempo adottato: involgere i libri pericolosi in coperture innocenti. Fin dalla prima fanciullezza aveva appreso a simulare con rara scaltrezza, e provava una vera voluttà nell'ingannare gli altri, specialmente Eutropio. La menzogna era diventata per lui un'abitudine generata da un profondo sentimento di vendetta o di rappresaglia. Mardonio era il solo che non fosse oggetto della sua doppiezza. A Macellum c’era una schiera di servi che null'altro aveva da fare che tendere intrighi, suscitare sospetti e riferirne a corte, dove speravano trovare favori in compenso della continua sorveglianza esercitata sui due principi caduti in disgrazia.
  In quelle condizioni, Giuliano sapeva di potersi aspettare la morte da un giorno all'altro, e aveva finito con il non temerne più, con il prendere come cosa ordinaria lo spionaggio perpetuo che sentiva esercitato su di lui da mille occhi nascosti in casa o in giardino, facesse un gesto o muovesse un passo.
  Molte cose udiva e intendeva, ma doveva fingere di non accorgersi mai di nulla. Una volta gli giunse all'orecchio un colloquio tra Eutropio e una spia dell'imperatore Costanzo: scoprì così che il prete chiamava lui e Gallo “cani imperiali”. Un'altra volta, un cuoco ubriaco, rivoltandosi per un'ingiuria di Gallo, si sfogò con una schiava sua amante, che lavava i piatti: “Dio mi salvi l'anima, Priscilla, ma mi meraviglio che quei due fantocci non siano già stati strangolati!”
  Dopo la lezione di catechismo, Giuliano uscì in giardino e respirò più liberamente.
  Sotto un cielo di cobalto scintillavano le due cime nevose del monte Argos e dai ghiacciai scendevano ondate di frescura: i viali si stendevano lunghissimi all'ombra, delle querce, le cui foglie verdi avevano riflessi metallici striati da fasci luminosi, che penetravano attraverso le fronde dei grandi platani.
  Un secolo prima Macellum era stato il rifugio del semipazzo re di Cappadocia, Ariarafe.
  Il giardino era tutto cintato da un alto muro, meno che da un lato, dove si apriva un baratro. Tutto fresco di acque scorrenti, di cascate, olezzante per i folti boschi di oleandri, si trovava nel mezzo di una pianura arsiccia e morta che si stendeva giù fino all'Antitauro.
  Giuliano si diresse con il suo testo di Platone verso una grotta lontana, posta distante dal precipizio. Dentro la grotta si ergeva il simulacro del dio Pane, in atto di suonare la tibia presso una piccola ara. Da una bocca di leone un getto d'acqua cadeva in una vasca. Sull'ingresso, grandi cespugli di rose fiorite lasciavano appena scorgere fra i ramoscelli il tufo muschioso tutto involto in una nebbia azzurrina, che ondeggiava come il mare. Il profumo delle rose impregnava l'aria della grotta così forte, che sarebbe stato soffocante, se il ruscello, scorrendo, non l'avesse smosso. Petali di rose erano sparsi sul terreno, petali di rose olezzanti per l'aria umida e calda che risuonava del ronzio delle api.
  Giuliano, sdraiato sul muschio, leggeva il Symposion di Platone, di cui qualche passo gli riusciva difficile da comprendere, ma la voluttà della lettura gli era acuita dal gustare un frutto proibito. Quando ebbe finito di leggere, ripose il libro entro la copertina che portava scritto Epistole dell'Apostolo san Paolo, e avvicinatosi all'altare di Pane, lo stette a guardare come un vecchio amico. Poi, smuovendo un mucchio di foglie morte, trasse di sotto all'ara un oggetto accuratamente avvolto entro un pezzo di stoffa. 
  Era un suo piccolo capolavoro, una trireme liburnia con i suoi tre alberi, le sue file di remi, la prora dorata, e ogni minimo attrezzo, comprese certe vele ritagliate da un pezzo di porpora, che Labda gli aveva donato. La fece scendere dolcemente nella vasca, dove la trireme si cullò sulle minuscole onde. Alla piccola nave mancava il timone e Giuliano si pose all'opera per fabbricarlo.
  Mentre tagliava e lisciava un'assicella di legno, di tanto in tanto guardava lontano le colline attraverso i cespugli di rose. Intento al suo giocattolo, dimenticò i rancori, l'odio e il timore della morte. Dentro la grotta, si immaginava di trovarsi isolato, lontanissimo in una caverna perduta, in faccia al mare, e gli pareva di essere un piccolo Ulisse industrioso che si costruiva la nave per il ritorno alla dolce Itaca.
  Ma lassù tra le colline biancheggiavano le case di Cesarea come spuma di marina, e sopra la basilica splendeva una piccola croce che gli dava un senso di ribrezzo: “Sempre, sempre questa croce!”
  Mentre si rimetteva con più lena al lavoro intorno alla trireme, per non vedere la croce, una voce nel giardino lo chiamò: “Giuliano, Giuliano, dove sei? Eutropio ti vuole per condurti in chiesa.
  Il ragazzo diede un balzo, nascose la navicella nel vano sotto all'ara, si rassettò i capelli e gli abiti, e quando sbucò dalla grotta il suo volto aveva ripreso un'espressione fredda e ipocrita di compunzione cristiana. Era come se a un tratto fosse sparita in lui la fiamma viva del pensiero.
  Eutropio, tirandolo con la mano ossuta, lo condusse in chiesa.

 

 IV.
 La basilica ariana di San Maurizio era stata costruita quasi interamente con materiale tratto dalla demolizione del tempio di Apollo. Nel mezzo dell'atrio, circondato da un colonnato, c'era la fontana destinata per le abluzioni dei fedeli.
  Sotto uno dei porticati, una vecchia tomba di quercia, annerita dagli anni, conteneva le reliquie miracolose di san Mamo, per le quali Eutropio aveva costretto Giuliano e Gallo a costruire un reliquiario di pietra. Ma mentre Gallo, che prendeva quella occupazione come un piacevole esercizio ginnastico, progrediva nell'erezione del mattonato, il muro che costruiva Giuliano a ogni poco si sfasciava. Ed Eutropio dava al fatto una interpretazione tutta sua, dicendo che san Mamo rifiutava l'offerta di un giovanetto posseduto dall'orgoglio per opera dell’Inferno.
  Gruppi di pellegrini e di ammalati si affollavano intorno alla tomba, in attesa del miracolo.
  Giuliano sapeva come il miracolo si manifestava. Uno dei sacerdoti, tenendo nelle mani una bilancia, pesava scrupolosamente i pezzi di stoffa di lana o di seta che gli porgevano i pellegrini, quindi li deponeva nella tomba di san Mamo. Dopo che si erano recitate preghiere tutta la notte, le stoffe erano ripesate e il peso confrontato con il primiero. Se era aumentato, era il segno che la preghiera era stata ascoltata e la grazia divina trasfusa nella stoffa, rendendola atta a fare miracolose guarigioni, ma quando la stoffa restava dello stesso peso, i pellegrini bivaccavano giornate, settimane o mesi interi a reiterare le preghiere presso la tomba.
  C'era, tra gli altri, una vecchia di nome Teodola, da alcuni considerata come pazza, da altri tenuta in conto di santa, venuta a pregare per la guarigione di una figlia, che non si era ancora staccata dal suo pezzo di stoffa scolorito e gualcito, benché l'ammalata fosse morta già da un pezzo.
  Tre porte conducevano dall'atrio alla basilica: una per gli uomini, una seconda per le donne e la terza per i preti e i chierici.
  Giuliano, quale anagnoste, cioè lettore sacro, entrò attraverso la terza con Eutropio e con Gallo. Abbigliato da un lungo abito nero dalle maniche larghe, con i capelli unti d'olio e trattenuti da un nastro sottile, perché ricadendo non gli dessero impaccio durante la lettura, passò in mezzo ai fedeli. Il suo atteggiamento, senza che ormai facesse alcuno sforzo per assumerlo, era di sommissione e di bigottismo.
  Fiancheggiavano la bigoncia ariana, su cui era salito, alcuni affreschi raffiguranti il martirio di sant’Eufemia. Uno dei carnefici teneva ferma la testa della martire, mentre l'altro, aprendole la bocca, vi versava da una tazza di ferro piombo liquefatto. Un altro affresco rappresentava ancora Eufemia legata a un albero e un carnefice che le martoriava le carni, insanguinandole con gli arnesi della tortura. Sotto i dipinti si leggeva: «Col sangue dei martiri la tua Chiesa, o Signore, si abbella come di porpora e di bisso.»
  Sul muro di fronte erano dipinti i peccatori nel fuoco dell'inferno, più in alto i santi nella gloria del paradiso. Uno di essi coglieva frutta all'albero dell'Eden, l'altro cantava accompagnandosi con il salterio e un terzo, appoggiato a una nuvola, guardava sorridendo ai tormentati nell'inferno. Sotto, la scritta: «Vi sarà pianto e stridor di denti.»
  Gli ammalati che erano in visita della tomba di san Mamo entrarono in chiesa formando una processione che raggruppava tutte le deformità: sciancati, ciechi, monchi, rachitici, idioti, ossessi dai volti pallidi e dalle palpebre arrossate, tutti con l'impronta dell'apatia o del dolore senza speranza. Nelle pause dei cori si udivano i gemiti delle vedove e lo strepitio di catene del vecchio Pamfilo, che da molti anni non aveva scambiato parola con nessuno, solo, pregando: “Signore, Signore, dammi delle lacrime, dammi l'umiltà, dammi di ricordare che io debbo morire.”
  L'aria calda, pesante, era pregna degli acuti odori dell'incenso bruciato, della cera sciolta, dell'olio arso e del lezzo che emanava da tutti quei corpi infermi: pareva l'aria di un sepolcro.
  Giuliano doveva leggere un passo dell'Apocalisse, dove ricorrevano le più terribili le figurazioni profetiche: «Ecco avanzarsi sulle nuvole un cavallo, che si chiama la Morte: i popoli della terra piangono e si disperano perché si avvicina la fine del mondo; il sole si è fatto nero come la pece, la luna del color del sangue; gli uomini gridano alle rupi e alle montagne: “Cadete su di noi, e nascondeteci dal trono di Dio e dalla collera dell'Agnello. È arrivato il giorno terribile dell'ira sua, e niuno potrà resistergli.”; gli uomini cercheranno la morte e non la troveranno, desidereranno morire e la morte fuggirà da loro; si leverà un lamento: “Felici i morti!”; ecco la sanguinosa disfatta delle genti: l'uva fu buttata nell'immensa macina della collera divina, ne fu schiacciata, e il sangue sprizzò dalla macina al morso dei cavalli a una distanza di cento sessanta stadi.”; e gli uomini hanno maledetto il Dio dei cieli, ma non si sono pentiti dei loro peccati; e l'angelo gridò: “Colui che adora la Bestia delle tenebre e le sue immagini berrà il vino della vendetta di Dio, pigiato nel vaso della sua collera, e sarà martoriato nel fuoco e nello zolfo, dinanzi agli angeli e all'Agnello immacolato.” Il fumo della sua tortura si innalzerà nelle tenebre dei secoli, e non avrà riposo colui che avrà adorato la Bestia delle tenebre e le sue immagini.» 
  Giuliano tacque, e nella chiesa non si udì altro che il battere delle fronti contro il pavimento, il sospirare dei fedeli e lo squassare delle catene di Pamfilo che ripeteva: “Signore, Signore, dammi le lacrime, dammi l'umiltà, dammi di ricordare che io debbo morire.”
  Il principe levò lo sguardo all'abside, dove tra le colonne c’era un'immagine di Cristo, oscuro in volto, terribilmente scarno, cinto da un'aureola d'oro e da un diadema foggiato come i diademi degli imperatori bizantini. Aveva una faccia quasi decrepita dal naso lungo e sottile, dalle labbra chiuse. Teneva la destra alta, in atto di benedire il mondo e nella sinistra un libro aperto, su cui era scritto: «La pace sia con voi, io sono la luce del mondo.»
  L'immagine era seduta sopra un trono, mentre un imperatore romano, che nel pensiero di Giuliano doveva essere Costanzo, gli baciava i piedi.
  Più in basso, la scarsa luce di una lampada illuminava un sarcofago su cui erano scolpiti in bassorilievo gli emblemi semplici e sereni della fede ingenua e caratteristica dei primi tempi del cristianesimo: graziose nereidi, pantere, tritoni ridenti e, misti con quelli, Mosè, Giona con la balena, Orfeo domatore di belve con la lira e rami d'ulivo, colombe, pesci e, in mezzo, il Buon Pastore che portava sulle spalle la pecora smarrita, simbolo del peccatore. 
  Il pastorello adolescente, dai piedi nudi, dal volto imberbe e umile come quello dei semplici contadini, sorrideva con dolcezza paradisiaca.
  Giuliano pensava come questa semplice raffigurazione del Buon Pastore era stata cancellata dalle menti degli uomini, e poiché non gli riusciva di ricostruire quella che era stata una dolce visione della sua infanzia, posò gli occhi sul pastore che parve ricambiarlo con uno sguardo di rimprovero. Allora, il ragazzo mormorò sommesso la parola che spesso aveva inteso da Mardonio: “Galilei!”
  In quel momento una nube di fumo d’incenso si sollevò lenta dai turiboli, e sotto il raggio rossastro che entrava dalla finestra, parve formare un'aureola d'oro intorno all’immagine del Cristo ariano.
  Echeggiarono le modulazioni di un coro: «Ogni mente umana s'inchini tremante, e non pensi a cosa terrestre. Ecco viene a darsi in pascolo ai suoi fedeli il Re dei Re, il Signore dei Signori, e lo circondano gli angeli forti di tutte le potenze e i cherubini dagli occhi molteplici e i serafini con sei ali, che si velano il volto cantando: Alleluia, alleluia, alleluia!»
  Il canto rintronò sulle teste dei pellegrini inchinati come il rombo di un uragano.
  Offuscata dagli incensi, l'immagine del Buon Pastore sembrò allontanarsi, ma il suo sguardo di rimprovero non si staccava da Giuliano, che sentì correre un tremito per le carni. Il suo non era il tremito della venerazione, ma di un'angoscia insopportabile, suscitata da un mistero che non avrebbe mai penetrato.

 

 V.
 Tornato dalla basilica a Macellum, Giuliano corse alla sua trireme e, non visto da alcuno, libero dalla sorveglianza di Eutropio (che dopo la cerimonia era partito e sarebbe stato assente per parecchi giorni), passò per il portone della fortezza, e corse verso il tempio di Afrodite. Questo sorgeva vicino alla chiesa di san Maurizio, cosi che il bosco sacro alla Dea confinava con il cimitero cristiano. Tra i sacerdoti dei due templi c'era stata una serie di guai, di scaramucce, persino di processi: i Cristiani da una parte volevano distruggere il tempio pagano, dall'altra Olimpiador, il sacerdote di Afrodite litigava contro i custodi della basilica, che nottetempo recidevano i cipressi centenari del bosco sacro e seppellivano i Cristiani nella terra consacrata alla Dea.
  Giuliano avanzò nella selva, accarezzato in volto dalla frescura. Nella caldana del mezzodì, dalle cortecce grigie dei cipressi gemevano le resine e il loro profumo gli dava l'illusione di respirare l'alito di Venere. Qua e là, tra gli alberi, si ergevano biancheggiando statue di divinità. Tra le altre un Amore arciero cui un rozzo guardiano della basilica aveva spezzato l'arco di marmo. Ai piedi della statua giacevano sparsi ancora l'arco e le mani, ma il piccolo dio aveva sempre un sorriso maliziosetto sulle labbra.
  Giuliano entrò nella casa dei Olimpiador. Erano alcune stanze piccine ma comode, senza lusso, anzi di aspetto modestissimo: non tappeti né arredi d'argento, ma un rozzo pavimento di pietra, un mobilio di legno, anfore di terra cotta. Eppure ogni oggetto aveva un che di eleganza classica: una lampada ordinaria per cucina aveva per manico un Nettuno armato di tridente e i vasi di terra, che contenevano l'olio d'oliva, erano foggiati artisticamente. Lungo il muro correvano fasce di decorazioni a fresco: Nereidi in groppa a liocorni, sacerdotesse, danzatrici sacre vestite di lunghi pepli dalle pieghe piene di grazia. 
  La casetta inondata di sole era tutto un sorriso. Sorridevano le Nereidi, le danzatrici, il Nettuno della lampada. I suoi abitatori ignoravano che cosa fossero la bruttura, la malvagità e la noia. Di una manata di olive, di pan bianco, di qualche grappolo di uva e di un po' di vino annacquato facevano un banchetto, e per solennizzarlo, Diofane, la moglie del sacerdote, appendeva trionfalmente alla porta una corona di alloro.
  Nel giardino attiguo scintillava al sole uno zampillo d'acqua, e tra le aiuole dei narcisi, degli acanti, dei tulipani e delle mirre, un Ermete di bronzo, alato, ridente come tutta la casetta, era in atto di spiccare il volo. Farfalle e api dorate si inseguivano di fiore in fiore.
  Nel cortile, all'ombra di un portico, Olimpiador e Amarilli, sua figlia di diciassette anni, si trastullavano al gioco attico, detto kottavos. Una colonnina di legno infitta nel terreno sosteneva un travicello pure di legno, oscillante come una bilancia, alle cui estremità erano attaccate due piccolissime tazze, sospese sopra due vasi pieni d'acqua, posti vicino a una statuetta di metallo. Stando a una certa distanza, il giocatore lanciava con una coppa un po' di vino in modo da riempirne una delle piccole tazze che, trascinata dal proprio peso, andava a urtare contro la statuetta.
  “A te, a te: tocca a te” cinguettava Amarilli.
  “Uno, due, tre!” Olimpiador lanciò il vino con la coppa, ma il colpo fallì. E rideva di un riso infantile, godendosela come un bambino.
  La ragazza, rimboccando la tunica color della malva, con una mossa graziosa del braccio lanciò a sua volta il liquido: la piccola tazza del kottavos risuonò, sbattendo contro la statuetta. Tutta giuliva, Amarilli batté la mani.
  A un tratto si accorsero di Giuliano, che stava sulla soglia, e gli corsero incontro per abbracciarlo.
  Amarilli gridò: “Dove sei, Diofane? Vieni a vedere quale ospite ci è venuto a trovare!”
  Diofane accorse dalla cucina.
  “Oh Giuliano, il mio caro ragazzo!… Quanto tempo è che non ti abbiamo veduto!… Ma mi sembri un po' dimagrito!” Quindi con accento di gioia: “Allegri, ragazzi miei, questa sera avremo banchetto: preparerò delle corone di rose fresche, farò friggere tre pesci persici, e vi farò delle focacce di zenzero!”
  Una giovane schiava si accostò a Olimpiador e gli disse che una ricca patrizia di Cesarea voleva vedere e parlare al sacerdote di Afrodite. 
  Allontanatosi Olimpiador, Giuliano e Amarilli continuarono il gioco del kottavos.
  Sulla soglia intanto apparve Psiche, una ragazzina di dieci anni, pallida, bionda con due grandi occhi melanconici. Era la figlia minore di Olimpiador, l'unica persona che nella casa sacra ad Afrodite non partecipasse della giocosità che vi spirava da ogni cosa. Viveva appartata, tutta assorta in meditazione, né era facile sapere di che si allietasse. Suo padre pensava che fosse una povera infelice da compiangere, rovinata per sempre per l'influsso di uno sguardo iettatore che le avevano lanciato i Galilei, suoi eterni e acerrimi nemici. Lui preferiva la bruna Amarilli. La madre invece aveva un debole per Psiche, la piccina ammalata, di cui non poteva penetrare l'intimo pensiero.
  Psiche, di nascosto da suo padre, frequentava la basilica di san Maurizio. A tenervela lontana non erano bastate le carezze, le preghiere, persino le minacce della madre. D'onde lo sdegno del padre, che si accendeva di furore appena gli si parlava della piccina. Per causa sua e della sua empietà, diceva, la vigna, un tempo benedetta da Afrodite, aveva perso la sua feracità, e la piccola croce che la bambina portava al collo profanava sacrilegamente il tempio della Dea.
  “Perché vai in chiesa?” le aveva domandato un giorno Giuliano.
  “Non so” aveva risposto lei, “ci sto così bene… Tu hai visto il Buon Pastore?”
  “Il Galileo? Come lo conosci?”
  “Me ne ha parlato tanto la vecchia Teodola, e da allora frequento la chiesa. Ma dimmi perché tutti loro odiano il Buon Pastore?”
  La domanda era rimasta senza risposta.
  Olimpiador rientrò raggiante in viso a riferire del suo colloquio con la patrizia, una giovinetta di nascita illustre, che era stata abbandonata dal fidanzato. Credendolo stregato da un malefizio di una rivale, si era recata frequenti volte alla chiesa cristiana per pregare san Mamo che rompesse il malefizio, ma non erano valse né preghiere, né digiuni.
  “Possono forse aiutare i Cristiani?” concluse Olimpiador, guardando di sbieco Psiche, che stava ad ascoltarlo. “La cristiana è ricorsa a me, e Afrodite la esaudirà.” E mostrò ridendo due colombe candide, che la patrizia aveva portato in offerta alla Dea dell'Amore. 
  Amarilli prese le due bestioline nelle mani e, accarezzandole dolcemente e baciandole sui becchi rosei, disse: “Sarebbe una cosa cattiva ammazzarle. Padre, non potresti offrirle alla Dea senza ucciderle?”
  “Un sacrificio senza spargere sangue?”
  “E perché no! La Dea è in cielo, nevvero? Diamo la libertà alle povere colombe, e loro voleranno al cielo, presso il suo trono. Lasciami fare, padre! Afrodite le accoglierà.”
  Olimpiador non seppe rifiutarsi alla preghiera della giovane e, liberate le colombe dalla funicella che le teneva insieme, rese loro la libertà. Con un battito delle ali, quelle spiccarono il volo verso il cielo, verso il “trono di Afrodite”.
  Il sacerdote facendo schermo agli occhi con la mano tesa stette a contemplare il loro volo, mentre Amarilli giubilante gridava: “Afrodite, Afrodite, gradisci questo sacrificio senza sangue.”
  Olimpiador uscì. Giuliano con fare fra il timido e il solenne si avvicinò ad Amarilli chiamandola per nome. Le sue guance si imporporarono e la voce gli tremò in gola.
  “Amarilli, ti ho portato…”
  “Ah! Volevo appunto chiederti che cosa fosse questa.”
  “Una trireme.”
  “Una trireme? Spiegati meglio.”
  “Una trireme liburnia.” E depose il dono, con un misto di timore e di vergogna. Sotto lo sguardo della ragazza meravigliata, fece galleggiare il giocattolo sull'acqua della vasca.
  “Vedi, Amarilli, è una trireme… una vera trireme con le vele… con il timone… Vedi come naviga bene.”
  Ma Amarilli scoppiò in un riso sonoro: “Che buffo! La tua trireme non mi potrà condurre troppo lontano. E un bastimento buono per una piccola ciurma di porci e di scoiattoli. Guarda come se la divora con gli occhi Psiche. Donala a lei, che ne sarà felicissima.”
  Giuliano si senti punto sul vivo. Voleva fingere di non essere offeso, ma le lacrime gli serrarono la gola. Fece uno sforzo e rispose con fare altero, mentre le labbra gli tremavano: “Non capisci nulla…” Poi, stato un momento sopra pensiero, aggiunse: “Non capisci nulla di arte.”
  La risposta provocò un nuovo scoppio di risa, anche più impertinente, da parte di Amarilli. Ma, quasi perché Giuliano soffrisse un più amaro dolore, la ragazza fu chiamata ad accogliere il suo fidanzato. Era un ricco mercante di Samo, che parlava, spropositando, e cercava di compensare il nessun gusto nel vestire con il profumarsi eccessivamente. Giuliano, che lo odiava di cuore, quando seppe che era giunto in quel momento, senti svanire tutta la poesia di quella casa. 
  Dalla stanza vicina gli giungeva, crudele, il chiacchierio di Amarilli con il fidanzato. Allora, afferrata la trireme che gli era costata tanta fatica, ne strappò rabbiosamente gli alberi, stracciò le vele, e ogni altra cosa calpestò o contorse. Con grande dispiacere di Psiche, in breve il giocattolo fu ridotto a un ammasso di pezzetti di legno.
  In quel mentre Amarilli tornò. Dal volto le traspariva la felicità, e sentiva in sé quell'esuberanza amorosa, che alle ragazze mette la voglia di abbracciare chiunque si trovi loro vicino.
  “Giuliano, perdonami… ti ho offeso e fatto pena” disse, “ma sai che ti amo, ti amo molto.” E prima che lui potesse schermirsene, rimboccando con un gesto le maniche della tunica, gli strinse il capo tra le belle braccia nude. Un'acre dolcezza invase il cuore di Giuliano, quando vide così vicini ai suoi i grandi occhi nerissimi e umidi della giovane. Dai capelli di lei gli salì un profumo forte, come se avesse tuffato il viso in un mazzo di fiori. 
  E quando lei, stringendoselo al seno giovanile, gli suggellò sulle labbra un bacio lunghissimo, ne ebbe come una fitta all'anima, e chiuse gli occhi, quasi lo prendessero le vertigini.
  “Amarilli, Amarilli, dove sei?” gridò al di dentro il fidanzato.
  Giuliano si svincolò sgarbatamente dalla ragazza. In quel momento gli pareva che nel cuore gli penetrasse lo spasimo di una lama e ne schizzasse una vampata di odio.
  “Lasciami, lasciami” disse con voce strozzata e, strappatosi dall'abbraccio, fuggì via.
  “Giuliano, Giuliano!”
  Ma lui stava già attraversando la vigna e il bosco di cipressi. Si fermò solo davanti al tempio di Afrodite. Udiva la voce di Diofane che lo chiamava per offrirgli le focacce di zenzero, ma non rispose. Per un poco fu ricercato, ma si nascose nei cespugli di alloro, ai piedi della statuetta di Cupido. Finalmente, avvezza alle sue stranezze, la famiglia del sacerdote pensò, che fosse tornato a Macellum.
  Quando fu rassicurato dal silenzio, Giuliano sgusciò, dal nascondiglio, e guardò il tempio della Dea.
  Sorgeva sull'alto di una rupe, accessibile da ogni parte. Il sole, battendo sulle colonne di marmo, candido come la neve, ne traeva riflessi azzurri, in cui pareva nuotare. A ogni angolo il frontone era fregiato di acroteri che reggevano dei grifoni con la zampa levata, con il becco d'aquila aperto, con il seno di donna, che spiccavano in arditi contorni sullo sfondo turchino del cielo. 
  Il ragazzo salì la gradinata fino al portico, sospinse il battente di bronzo, ed entrò nel tempio, nel misterioso silenzio del sacro naos. Gli ultimi raggi del sole indoravano i capitelli delle colonne e la decorazione dei fastigi, esili come merletti, mentre dal tripode salivano profumi di mirra.
  Appoggiandosi al muro, sollevò lo sguardo e stette con il respiro sospeso. 
  Sotto la volta aperta nel mezzo del tempio, si ergeva bianca e fredda Afrodite Anadiomene, nata dalla spuma del mare, in tutta la sua nudità e senza vergogna. La Dea era effigiata nell'atto di bearsi della vista del cielo e del mare, ammirando la bellezza del mondo, ignara che quella bellezza non era che il riflesso della propria. Nessuna veste profanava il suo corpo. Lei si drizzava nuda e casta come il cielo senza nubi che la guardava dall'alto. 
  Giuliano non si saziava di contemplarla, e ne provava un fremito. Vestito com'era degli abiti che aveva indossato per leggere nella chiesa il passo dell'Apocalisse, si mise in ginocchio davanti ad Afrodite, con lo sguardo rivolto al viso della Dea e le mani strette al cuore. Poi si sedette ai piedi della colonna, senza volgere lo sguardo altrove, con la guancia appoggiata al marmo.
  Il sonno lo prese, ma anche nel sonno, sentiva la presenza di Anadiomene. Gli pareva, che scendesse dal piedistallo per andargli vicino e con le mani candide gli cingesse il collo. Il giovane si abbandonò tutto a quell'amplesso, mentre il freddo del marmo gli penetrava nelle vene. Non era un amplesso paragonabile a quelli appassionati di Amarilli, ma era tale da liberare la sua anima al di sopra dell'amore terrestre: un che di tranquillo e pacato, come l'ambrosiaca notte d'Omero che somigliava al dolce riposo della morte. 
  Era notte quando si svegliò. Nel vano aperto in quadro sotto il cielo azzurro brillavano le stelle e la luna, sorgendo, avvolgeva di un'aureola d'argento il capo d'Afrodite. Giuliano, levatosi, si accorse che Olimpiador doveva essere entrato nel tempio, perché nel tripode di bronzo rosseggiavano nuovi carboni, e un filo di fumo si innalzava verso la Dea, ma forse non aveva voluto svegliarlo. Il giovane si avvicinò al tripode e, tolti dalla coppa di crisolito che era annessa alcuni grani di incenso, li buttò sui carboni. Si levò un fumo più denso, mentre il riflesso roseo della fiamma si dipinse come il rossore incarnato delle membra vive sul volto della Dea… Di mezzo agli astri, Afrodite, pura e celeste, sembrava scendere sulla terra.
  Giuliano si inchinò, baciò i piedi della statua ed esclamò: “Afrodite, Afrodite, io ti amerò eternamente.” 
  Dai suoi occhi grosse lacrime caddero sui bianchi piedi di marmo…
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