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  LIBRO PRIMO - POVERTÀ




  CAPITOLO I.


  SOLE ED OMBRA




  Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi infocati del sole.




  Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno canicolare di agosto non era allora un fenomeno più strano di quanto in altri tempi sia stato o di quanto sia adesso. Ogni cosa dentro ed intorno a Marsiglia pareva che avesse sbarrato gli occhi, abbagliata ed abbagliante, al cielo infocato; fino al punto che questo fissarsi ed abbagliarsi a vicenda era ivi divenuto come una mania generale. I forestieri venivano abbagliati dalla accesa bianchezza delle case, dei muri, delle vie, dal bagliore delle strade aride e delle prossime colline il cui verde era stato arso. Tutto intorno in un moto spasmodico sbarrava gli occhi. Tutto, meno le vigne; le quali piegandosi sotto il fardello dei grappoli, occhieggiavano di tratto in tratto, quando l'aura calda e grave muoveva appena le loro languide foglie.




  Non spirava un sol filo di vento che facesse una crespa sull'acqua fetida del porto o sul mare ampio e maestoso che stendevasi lungi. Una riga spiccata tra i due colori nero ed azzurro, segnava il confine che l'oceano immacolato non volea passare; ma l'oceano anch'esso se ne stava piano ed immobile come la brutta pozzanghera a cui non mescolava i suoi flutti. Delle barche senza tenda bruciavano la mano che le toccasse; i legni ancorati in porto, cotti sulla vernice dai raggi solari, si gonfiavano in tante pustole; le lastre delle vie non eransi raffreddate, nè giorno nè notte, per mesi intieri. Indiani, Russi, Chinesi, Spagnuoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Genovesi, Napoletani, Veneziani, Greci, Turchi, discendenti da tutti i fabbricatori di Babele, attratti dal commercio a Marsiglia, cercavano tutti un po' d'ombra, pigliandola dovunque capitasse, per difendersi dai bagliori di un mare soverchiamente lucido ed azzurro e di un cielo di porpora incastonato di un fiammeggiante gioiello di fuoco.




  Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la linea lontana delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe nuvolette di nebbia che lentamente si levavano dalla evaporazione del mare; ma in nessun'altra parte scemava d'intensità. Da lontano, le strade arse sotto una polvere spessa vi guardavano e vi accecavano dal fianco della collina, dal fondo della valle, dalla pianura sterminata. Da lontano, le vigne polverose che ornavano a festoni le capanne poste sui lati dalle strade, e i viali monotoni di alberi sfrondati che non davano ombra, languivano sotto lo splendore ardente della terra e del cielo. E così pure i cavalli dai sonagli sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che moveano con passo stanco ed uguale verso l'interno della città; così pure i loro conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti, il che di rado avveniva; così pure i lavoratori esausti dalla caldura nella aperta campagna. Ogni cosa che vivesse o crescesse era oppressa dagli splendori ardenti del giorno; eccetto la lucertola che guizzava sui muri ruvidi e screpolati, e la petulante cicala che strideva come una raganella. La stessa polvere era tanto arrostita da parer bruna, e qualche cosa vedevasi tremolare nell'atmosfera, come se l'aria stessa anelasse.




  Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente per tener fuori la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro della toppa e ve la vedrete venir dentro come una freccia incandescente. Le chiese sono i luoghi da essa più rispettati. Uscendo dal crepuscolo degli archi e dai pilastri, stellato come in sogno da lampade incerte, popolato come una scena fantastica da certe vecchie ombre che divotamente sonnecchiano, spuntano e chiedono l'elemosina, si era tuffati ad un tratto in un fiume di fuoco, e bisognava, dirò così, gettarsi a nuoto per toccare al più presto possibile la più vicina striscia di ombra, - Così dunque con la sua gente che si aggirava e si coricava per tutto dove fosse un po' di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, con lo sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col rullo barbaro e scordato dei tamburi, Marsiglia - come si sentiva e si vedeva benissimo - bruciava un giorno ai raggi infocati del sole.




  V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle sue camere, luogo così ributtante che perfino il sole importuno non osava guardarlo in faccia, lasciandolo a qualche povera luce di scarto, più o meno riflessa e pigliata chi sa dove e chi sa come, stavano due uomini. Queste altre cose vi erano, oltre ai due uomini: una panca zoppa e sgangherata, fissa al muro, con su una scacchiera intagliata grossolanamente con un coltello, - un giuoco di dama, fatto di bottoni sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, - un giuoco di domino, - due pagliericci, - due o tre bottiglie di vino. Questo era tutto il contenuto della camera; eccetto però i topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i vermini visibili, - i due uomini.




  Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una inferriata a grosse spranghe, fatta a foggia di finestra, e che dando sopra una buia scalinata serviva anche molto bene a chi volesse di fuori ispezionar dentro. Un largo davanzale di pietra aveva cotesta finestra, a quel punto dove le spranghe entravano nella fabbrica, alto da terra circa tre piedi. Su di esso se ne stava l'uno dei due uomini, nè seduto, nè sdraiato, con le ginocchia raccolte, coi piedi e le spalle puntellati contro le opposte pareti del vano. Le spranghe erano larghe abbastanza da permettergli di passarvi dentro tutto il braccio fino al gomito; ed egli vi si teneva negligentemente e a tutto suo comodo.




  Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria imprigionata, luce imprigionata, umido imprigionato, uomini imprigionati, - tutto era stato deteriorato dallo star rinchiuso. Come i due prigionieri parevano appassiti e sciattati, così pure il ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il legno tarlato, l'aria malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una grotta, a una tomba, la prigione nulla sapeva dello splendore esterno: portata in una delle isole profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata intatta la sua corretta atmosfera.




  L'uomo giacente sullo sporto della inferriata era anche intirizzito dal freddo. Con un moto impaziente di una spalla ei si fece cadere addosso più pesantemente il suo mantellaccio, e grugnì tra i denti:




  - Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere qui dentro!




  Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso l'inferriata per vedere quanto più giù potesse delle scale; aveva in volto quella certa espressione della bestia feroce irritata da una simigliante aspettativa. Ma i suoi occhi, troppo vicini l'uno all'altro, non gli stavano fissi nella fronte così nobilmente come quelli del re degli animali, ed erano piuttosto acuti che brillanti: armi appuntate che offrivano poca superficie per meglio celarsi. Non avevano mutazioni o profondità; scintillavano, si aprivano, si chiudevano, sempre ad un modo. Se non fosse stato pei servizi ch'essi rendevano al prigioniero, un orologiaio ne avrebbe fatto un paio molto migliore. Aveva un naso adunco, bello nel suo genere, ma troppo alto fra gli occhi, di tanto forse quanto gli occhi erano troppo vicini l'uno all'altro. Della persona era alto e robusto; aveva labbra sottili, per quanto ne lasciava vedere il mustacchio ispido e folto, una selva di capelli arditi ed incolti, di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e là. La mano con la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque coperta sul dorso di brutte sgraffiature cicatrizzate di fresco, era piccola e liscia, e sarebbe anche stata bianca, senza la sozzura della prigione.




  L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre della prigione, coperto da un abito grossolano di colore oscuro.




  - Levati su, bestione! - urlò il compagno. - Non dormire quand'io ho fame.




  - È tutt'uno, padron mio, - rispose il bestione, in un tono sommesso e non senza una certa allegria. - Io mi desto quando mi piace, e dormo quando mi piace. È tutt'uno, vedete.




  Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona; poi, raccattato l'abito che gli avea fatto da coperta, se lo legò per le maniche, e aprendo la bocca ad uno sbadiglio, si pose a sedere sul pavimento con le spalle appoggiate al muro di contro all'inferriata.




  - Dimmi un po' che ora è, - borbottò quell'altro.




  - Batterà mezzogiorno… aspettate.... tra una quarantina di minuti.




  Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione, come per trovarvi un indizio sicuro.




  - Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora?




  - Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il luogo dove mi trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi fuori da una barca: eppure io so benissimo dove sono. Ecco qua: porto di Marsiglia... (e in dir questo egli era già in ginocchio sul pavimento, disegnando con un dito abbronzato la sua carta immaginaria).... Tolone, dove c'è il bagno, la Spagna laggiù, Algeri più giù di laggiù. Da questa parte, a sinistra, Nizza. Girando la Cornice, eccoci a Genova. Spiaggia e molo di Genova. Lazzaretto. La città sta qui: terrazze e giardini dove rosseggia la belladonna. Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. Eccoci a Civitavecchia. Ed eccoci poi a.... a... ah! diamine! non ci resta posto per Napoli! (egli era arrivato al muro). - Non fa niente: Napoli sta là dentro.




  Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo compagno di prigione con uno sguardo che per una prigione era molto vivace. Un ometto dal volto abbronzato, svelto ed agile, sebbene un po' tarchiato. Dei cerchietti d'oro alle orecchie brune, dei denti bianchissimi che illuminavano la faccia bruna, dei capelli neri come inchiostro che gli cadevano sul collo bruno, una camicia rossa e stracciata che si apriva sul petto bruno, dei larghi pantaloni da marinaio, delle scarpe discrete, un berrettone scarlatto, una fascia anche scarlatta alla cintola con un coltello ficcatovi dentro, - ecco il suo ritratto.




  - Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono andato. Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino, Genova, Cornice, Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io. L'appartamento del carceriere e le sue chiavi stanno qui, dove metto il pollice; e là, in direzione del polso, si tien serbato nel suo bravo astuccio il rasoio della nazione, - la ghighiottina chiusa a chiave.




  L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella strozza.




  Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella strozza di qualche serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei passi lenti venivano su per le scale, e nel rumore che essi facevano si confondeva il cicalìo di una vocina gentile. Il carceriere apparve, portando in collo la sua bimba, di tre o quattro anni, ed in mano una cesta.




  - Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete, vien attorno con me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di suo padre. Eh via, vergogna! non si deve aver paura! Guarda gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!




  Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò attentamente i due uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui attività non gli andava troppo a genio.




  - Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, - diss'egli (essi parlavano tutti in francese, sebbene l'ometto fosse italiano): - e se vi potessi raccomandare di non giocar più...




  - Raccomandatelo al padrone, eh! - replicò Giambattista, mostrando in un sorriso le due bianche file dei denti.




  - Oh che c'entra! il padron vince, - rispose il carceriere, gettando una certa occhiataccia a quell'altro uomo, - mentre voi perdete. È tutt'altro. Voi ci guadagnate un pezzo di pane stantìo e un dito di aceto; egli invece ci guadagna della salsiccia di Lione, del vitello in gelatina, e che gelatina saporita! del pan bianco, dello stracchino di Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!




  - Poveri uccellini! - disse la bambina.




  Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava quasi con paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo nella prigione. Giambattista si levò e si fece verso la bambina, come se obbedisse ad una attrazione. L'altro uccello non si mosse da come stava, e solo gettò un'occhiata impaziente verso la cesta.




  - Un momento! - disse il carceriere, passando la bambina sullo sporto esterno dell'inferriata; - darai da mangiare con le tue mani agli uccelli. Questa pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna spezzarla prima par farla entrare nella gabbia. Bravo l'uccellino! vedi un po' come bacia la manina! Questa salsiccia nella foglia di vite è per monsieur Rigaud. Di più, questo pezzo di vitello in gelatina è per monsieur Rigaud. Di più, questi tre panini bianchi sono per monsieur Rigaud. Di più, questo formaggio, - di più, questo vino, - di più, questo tabacco, - tutto per monsieur Rigaud. Che uccello felice, eh!




  La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben formata di monsieur Rigaud, con un terrore evidente, - e più di una volta ritrasse la sua, e fissò il prigioniero corrugando la piccola fronte tra la paura e la collera. Mentre invece ella avea posto il pezzo di pane stantìo nelle mani nere, nodose ed incallite di Giambattista (il quale avea appena alla punta di tutte e dieci le dita tanta quantità di unghia da farne una sola di Monsieur Rigaud), con pronta confidenza; e, quando il pover uomo le aveva baciato la manina, ella gli aveva carezzato la faccia! Monsieur Rigaud poco curante di queste preferenze, cercava d'ingraziarsi il padre, facendo cenni e sorrisi alla bambina ad ogni cosa ch'ella gli dava; e disposti che ebbe tutti i suoi commestibili intorno a sè in acconci angoli del vano della finestra, si diè a mangiare con una fame dell'altro mondo.




  Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un mutamento che, per dire la verità, non era troppo simpatico. Il mustacchio saliva sotto il naso, e il naso scendeva sul mustacchio, in modo molto sinistro e crudele.




  - Ecco fatto! - disse il carceriere, capovolgendo la cesta e battendola sul fondo per farne cader le bricciole: ho speso tutta la moneta ricevuta; la mia nota è la cesta vuota, e buon pro vi faccia. Monsieur Rigaud, come vi dissi fin da ieri, il Presidente domanderà il piacere della vostra conversazione di qua ad un'ora.




  - Per interrogarmi, eh? - chiese monsieur Rigaud, arrestandosi, coltello in mano e boccone in bocca.




  - Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi.




  - E per me che novità ci sono? - domandò Giambattista, che avea incominciato, tutto contento del fatto suo, a sbocconcellare il tozzo di pane.




  Il carceriere fece spallucce.




  - Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la vita!




  - Che volete che sappia io! - esclamò il carceriere, voltandosi al prigioniero con una vivacità tutta meridionale, e gestendo con ambo le mani e con tutte le dita, come se volesse farlo a pezzi. - Come volete, caro mio, che io vi dica quanto tempo abbiate a restar costì? Che ne so io, caro il mio Giambattista Cavalletto! Morte della mia vita! Ci son prigionieri qui dentro, che non hanno tanta fretta indemoniata di essere interrogati!




  Pronunciando queste parole, il vecchio diè una occhiata di sbieco a monsieur Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare, sebbene con minore appetito di prima.




  - Addio, uccellini! - disse il guardiano, pigliandosi in collo la bella bambina, e suggerendole con un bacio il mesto saluto.




  - Addio, uccellini! - ripetè la bella bambina.




  E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a guardare indietro di sopra alla spalla di lui, che si allontanava cantandole la vecchia canzone:




  Chi passa così tardi per la via,




  Ohi, camerati della Maggiorana?




  Chi passa così tardi per la via,




  In allegria?




  che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi all'inferriata, e rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con voce un po' rauca:




  




  È un cavalier che passa per la via,




  O camerati della Maggiorana;




  È un cavalier che passa per la via,




  In allegria!




  Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia giù per le scale, tanto che il padre si dovette fermare un poco, perchè la bambina udisse tutta quanta la canzone, e potesse ripetere il ritornello, ancora in vista del prigioniero. Poi la testolina di lei scomparve; scomparve anche la testa del carceriere; ma la vocina gentile continuò la canzone fino a che la porta non fu sbattuta.




  Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che prestava ascolto agli echi che si andavano spegnendo (anche gli echi parevano languidi e stanchi per la lunga prigionia), gli rammentò, spingendolo con un piede, di tornare pel suo meglio all'angolo oscuro. L'ometto non se lo fece dire due volte; sedette sul pavimento con la franchezza indolente di uno che fosse perfettamente abituato a cotesto genere di canapè; e mettendosi innanzi i tre grossi pezzi del suo pane stantìo, e gettandosi sul quarto si diede tutto soddisfatto a distruggerli uno dopo l'altro, come se si trattasse di una specie di giuoco.




  Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette dare; forse sbirciò pure il vitello in gelatina, e si sentì venire l'acquolina in bocca. Non a lungo però, e Monsieur Rigaud li spacciò in meno di niente, a dispetto del presidente e del tribunale, e si applicò subito a succhiarsi le dita ed a pulirsele poi alle foglie di vite. Poi, fermandosi tra un sorso e l'altro del vino, per guardare in faccia il compagno, il mustacchio salì ed il naso discese.




  - Come ti piace cotesto pane?




  - Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, - rispose Giambattista, tenendo alto il coltello.




  - Che salsa?




  - Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come se fosse un popone; o pure così, come una frittata; o così, come un pesce fritto; o così come se fosse addirittura salsiccia di Lione, - rispose Giambattista, dimostrando i suoi veri tagli sul pezzo di pane che teneva in mano senza lasciar di masticare quello che aveva in bocca.




  - To'! - disse Monsieur Rigaud. - Bevi questo, e chetati.




  Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia assai meno del poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in piedi, stese il braccio, pigliò la bottiglia per la gola, se l'abboccò voltandola sottosopra, e poi si passò la lingua sulle labbra.




  - Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur Rigaud.




  L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un fiammifero acceso all'uomo generoso; poichè questi stava arrotolando il suo tabacco per farne cigarette in certi pezzetti di carta recatigli dallo stesso carceriere.




  - To', prendine uno.




  - Mille e mille grazie, padrone!




  Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la vivacità simpatica ed insinuante dei suoi concittadini.




  Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta, pose il rimanente della provvista di tabacco nella tasca di lato, e si sdraiò sulla panca lungo quant'era. Cavalletto tornò a sedere per terra, tenendosi le mani alla noce del piede, e fumando pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud parevano attirati, loro malgrado, verso quel punto di pavimento, dove Cavalletto tracciando il suo piano avea posto il pollice; e così spesso si voltavano da quella parte, che l'Italiano più di una volta li seguì con una certa sorpresa.




  - Che buca infernale è mai questa! - esclamò Monsieur Rigaud, rompendo il lungo silenzio. - Guarda un po' la luce del giorno. Ma che giorno?... la luce di una settimana fa, di sei mesi fa, di sei anni fa. Luce morta che par di sera!




  La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino quadrato fatto nella parete della scala, dal quale nè il cielo vedevasi mai, nè altra cosa.




  - Cavalletto, - disse Monsieur Rigaud, voltando ad un tratto le spalle all'abbaino, al quale tutti e due avevano involontariamente fissato gli occhi, - Cavalletto, tu mi tieni in conto di un gentiluomo, eh?




  - Sicuro, sicuro!




  - Quanto tempo è che siamo qui?




  - Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte preciso. Per voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle cinque.




  - Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai toccata la granata, sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi della dama o del domino, e insomma fatto un lavoro qualunque?




  - Mai! oh mai!




  - Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro?




  Giambattista rispose alzando l'indice della mano destra verso la spalla e scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di negazione nella lingua italiana.




  - No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un gentiluomo?




  - Altro! - rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una scossa del capo.




  La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale una affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa, una sfida, un complimento, uno scherzo, e tutto quello che si vuole, corrispondeva nel caso presente, con una energia che non si può tradurre in iscritto, a quella frase semplice e famigliare: Vi credo!




  - Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò gentiluomo, e gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un gentiluomo. È il mio giuoco, ecco, morte dell'anima mia! è il mio sistema costante quello di essere un gentiluomo, e non me ne diparto di un pollice dovunque vada.




  Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento di trionfo:




  - Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal bossolo del destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino contrabbandiere; chiuso in prigione con un poveraccio, che non ha le carte in regola, e che la polizia ha aggranfiato sol per questo ch'egli ha messo la sua barca, come mezzo per passar la frontiera, a disposizione di altra povera gente che nemmeno avevano le carte in regola; e questo poveraccio, eccolo qui che istintivamente riconosce la mia posizione sociale, anche in questo luogo e con questa luce! Ben giocato, per Bacco! io guadagno sempre la posta, comunque giri la carta.




  Da capo il mustacchio salì e il naso discese.




  - Che ora è adesso? - domandò subito dopo, con un certo pallore sulla faccia, che non si accordava troppo con l'allegria dimostrata.




  - Sarà la mezza.




  - Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi un gentiluomo. Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il momento o mai più, poichè qui non ci torno di certo. O me ne vado libero per le mie faccende, o mi mandano.... a farmi la barba. Tu sai dove sta il rasoio della nazione....




  Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta dalle labbra semiaperte, e parve più disturbato di quanto si sarebbe aspettato.




  - Io sono un.... (monsieur Rigaud erasi levato in piedi cominciando questo discorso) - Io sono un gentiluomo cosmopolita. Non ho nessuna patria particolare. Mio padre era svizzero, cantone di Vaud. Mia madre era francese di origine, e inglese di nascita. Io stesso sono nato nel Belgio. Io sono un cittadino del mondo.




  Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le pieghe del mantello, il modo sprezzante verso il compagno, che non guardava neppure, volgendo invece la parola al muro di faccia, faceano pensare ch'ei si studiasse la parte da recitare di lì a poco innanzi al presidente, anzi che darsi la pena di rischiarare l'intelligenza di un omiciattolo come il signor Giambattista Cavalletto.




  - Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho vissuto qua e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre stimato e rispettato come un gentiluomo. Se voi cercherete denigrarmi, insinuando che ho campato la vita con le sole risorse del mio ingegno, - e come vivono dunque, vi domanderò io, i vostri avvocati, i vostri uomini politici, i vostri intriganti, i vostri finanzieri?




  Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e piccina, quasi fosse un testimone della propria nobiltà, che molti servizi gli avesse reso.




  - Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che ero povero: ero stato ammalato. Quando i vostri avvocati, uomini politici, intriganti, finanzieri, eccetera, cadono ammalati e non hanno il loro gruzzolo di quattrini, non divengono poveri anch'essi? Mi fermai all'albergo della Croce d'oro, condotto da monsieur Enrico Barronneau, - uomo sulla settantina e molto malandato in salute. Dopo aver vissuto circa quattro mesi in quella casa, monsieur Enrico Barronneau ebbe la disgrazia di morire: - una disgrazia che non è rara cotesta. Capita anche di spesso, mi pare, senza che io ci metta la mano.




  Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta fino a bruciarsi le dita, monsieur Rigaud ebbe la magnanimità di gettargliene un'altra. L'ometto accese la seconda alle ceneri della prima, e seguitò a fumare, guardando di traverso al compagno, il quale, preoccupato del fatto proprio, poco pensiero si dava del suo ascoltatore.




  - Monsieur Barronneau lasciò una vedova. Donnina sui ventidue anni. S'avea fatta una certa riputazione di bellezza, e (il che spesso è tutt'altra cosa) era bella. Seguitai ad alloggiare alla Croce d'oro. Sposai madama Barronneau. Non tocca a me il dire se in cotesto matrimonio vi fosse o no una qualunque disparità. Qui sto io con tutto quel che ho sofferto da una lunga prigionia; nondimeno lascio pensare a voi se la mia persona convenisse a madama Barronneau più o meno del suo primo marito.




  Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato, senza essere nè l'una cosa nè l'altra. Non era la sua che sfrontatezza e impudenza; ma per questo rispetto, come per molti altri, l'asserzione franca e sfacciata ha per mezzo mondo lo stesso valore di una prova irrecusabile.




  - Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette degno di lei. Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà per pregiudicarmi?




  E poichè, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde per caso sul piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo vivacemente, e ripetè un infinito numero di volte, per confermare l'argomentazione: altro, altro, altro!




  - Vennero poco appresso le difficoltà della nostra posizione. Io sono orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma il fatto è che io sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio temperamento di voler essere il padrone. Non so cedere, debbo essere il padrone. Sventuratamente, la fortuna di madama Rigaud era tutta intestata a lei: tale era stata la volontà stravagante del defunto marito. Per giunta di disgrazia ella aveva dei parenti. Quando i parenti d'una moglie s'inframmettono contro un marito che è gentiluomo, che è orgoglioso, e che vuole essere padrone in casa propria, la pace domestica è bell'e spacciata. Un altro motivo di differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, per dire il vero, era una donna un po' volgare. Cercai naturalmente di scozzonarla, di darle quel certo che di aristocratico che le mancava affatto; ed ella, - anche in questo messa su dai parenti, - si sentì offesa dai miei sforzi amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali propalate ed esagerate dalle calunnie dei parenti di madama Rigaud, divennero ben presto notorie a tutto il vicinato. Si è detto che io abbia trattato madama Rigaud con crudeltà. È probabile ch'io sia stato visto a darle, così, una specie di schiaffo, - niente più, niente meno. Ho la mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad usare cotesto mezzo di ammonizione verso la mia signora moglie, posso dire di averlo fatto quasi per ischerzo.




  Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente dal sorriso che in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di madama Rigaud aveano bene il diritto di preferire ch'ei correggesse sul serio quella povera disgraziata. - Io sono sensibile e coraggioso. Non dico già che vi sia alcun merito ad essere sensibile e coraggioso, ma il fatto è che il mio carattere è questo. Se i parenti maschi di madama Rigaud si fossero fatti avanti a viso scoperto, avrei saputo come trattarli. Essi non lo ignoravano. Epperò le loro mene furono concertate e condotte in segreto; conseguenza di che, frequenti e sciagurate collisioni tra madama Rigaud e me. Anche quando mi bisognava qualche sommetta per le mie spese personali, senza una collisione non mi veniva fatto di ottenerla.... Capite! un uomo della mia tempra, che sente la necessità di essere il padrone!... Una sera, madama Rigaud ed io passeggiavamo da buoni amici, - starei per dire come due amanti, - per un sentiero che domina il mare. Una cattiva stella volle che madama Rigaud facesse allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei su cotesto argomento, e le feci qualche piccola rimostranza, notando com'ella mancasse ai suoi doveri ed all'affetto coniugale, lasciandosi governare dalla loro invida animosità contro suo marito. Madama Rigaud rispose, io tornai a rispondere; madama Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai.... le dissi qualche parola provocante.... Sì, non lo nego - sono abituato alla franchezza, e non lo nego. Alla fine, madama Rigaud, in un accesso di furia, che non cesserò mai di deplorare, mi si gettò addosso, mettendo grida di rabbia (quelle stesse grida che si udirono ad una certa distanza). Mi stracciò gli abiti, mi strappò i capelli, mi graffiò le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto spiccò un salto, e andò a spezzarsi il capo sugli scogli. - Tali sono i vari incidenti, che l'altrui nequizia ha travisato fino ad affermare ch'io avessi tentato di costringere madama Rigaud alla rinunzia in mio favore dei suoi diritti; e che, al suo ostinato rifiuto di concedere quanto domandava, fossi venuto a lotta con lei.... e l'avessi assassinata.




  Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le foglie di vite, ne prese due o tre, e si diè ad asciugarvisi le mani, con le spalle voltate alla luce.




  - Ebbene, - domandò dopo un po' di silenzio, - hai niente da dire a tutto questo?




  - C'è del buio, - rispose Giambattista, che intanto si era levato, ed appoggiato con un braccio al muro andava ripassando il coltello sopra una scarpa.




  - Cioè?




  Giambattista seguitò a ripassare in silenzio.




  - Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto?




  - Altro! - rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva una scusa, e significava: Oibò, niente affatto!




  - E dunque?




  - Eh eh!... i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi!




  - Ebbene! - esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con un gesto inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, - facciano il peggio che possono!




  - Ho paura che lo faranno, - mormorò tra sè e sè Giambattista, chinando il capo per ficcarsi il coltello nella cintola.




  Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero incominciato a passeggiare da un angolo all'altro della camera, e s'incontrassero naturalmente ad ogni giro. Di tratto in tratto monsieur Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi volesse porre il suo caso in novella luce o scagliare al compagno qualche irosa rimostranza. Ma il signor Cavalletto, poco badandogli, continuò senza punto scomporsi e senza alzare gli occhi, la sua trottatina in diagonale.




  Di lì a poco il rumore della chiave che girava nella toppa li arrestò entrambi. Successe un suono di voci ed uno strascico di piedi. La porta si richiuse con fracasso, le voci e i piedi si avvicinarono, e il carceriere prese a salir le scale lentamente, seguìto da un picchetto di soldati.




  - Orsù, monsieur Rigaud, - diss'egli mettendo la faccia all'inferriata e tenendo in mano il mazzo delle chiavi, - abbiate la bontà di venir fuori.




  - A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh?




  - Capperi! se aveste a farne senza, - rispose il carceriere, - correreste il pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe difficile rimettervi insieme. C'è una folla giù, caro il mio signor Rigaud, che non vi vuol mica un gran bene.




  Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una porticina bassa posta in un angolo della camera, ne tolse la sbarra e si mostrò dentro.




  - Via mo, venite.




  Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di bianchezza simile al pallore che coprì in quel momento il volto di monsieur Rigaud; nè vi ha alcuna espressione della umana fisonomia simile all'espressione della sua, dove in ogni menomo tratto scorgevasi il battito frequente del cuore atterrito. Si suol dire: pallido come un morto, disfatto come un morto; ma non si pensa che tra le due immagini c'è l'abisso profondo che intercede tra la lotta terminata e il momento più disperato del combattimento.




  Egli accese un'altra, delle sue cigarette a quella del compagno; l'addentò; si pose in capo un cappellaccio floscio ed ammaccato; si gettò un'altra volta la punta del mantello sulla spalla, ed uscì nel corridoio laterale su cui dava la porta, senza badare altro al signor Cavalletto. Il quale, dal canto suo, non mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi alla porta e guardar fuori: niente più gli premeva. Non altrimenti della belva, che si accosta al cancello socchiuso della gabbia, per dare una occhiata alla libertà di fuori, ei passò quei pochi momenti spiando ed osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia.




  Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo di muscoli fermi, profondamente calmo, con la spada sguainata nella mano e il sigaro in bocca. Con poche parole dispose che i soldati circondassero monsieur Rigaud, si pose alla loro testa con mirabile indifferenza, ordinò: marche! e tutti giù per le scale facendo suonare le armi ed i passi. La porta tornò a sbattere - la chiave girò - ed un raggio d'insolita luce, un soffio d'aria attraversarono la prigione perdendosi in una leggiera nuvoletta di fumo spiccatasi dal sigaro dell'ufficiale.




  Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, - a una scimmia stizzita, a un orsatto esasperato, - Giambattista, rimasto solo, avea spiccato un salto sullo sporto della finestra per non perdere alcun particolare di cotesta partenza. Mentre tenevasi con l'una e l'altra mano stretto alle spranghe, un gran rumore gli giunse all'orecchio; urli, grida, bestemmie, minaccie, imprecazioni, mille suoni confusi in un suono altissimo e feroce come nella furia di una tempesta..




  Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile ad una belva ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero, girò correndo per la camera, tornò a saltare sulla finestra, afferrò le sbarre, si sforzò di scrollarle, balzò a terra di nuovo e corse intorno, e poi su da capo a porgere ascolto, e non restò finchè il rumore, morendo a poco a poco, non fosse affatto cessato. Quanti altri prigionieri più degni di pietà hanno così consumato i nobili cuori, senza che alcuno al mondo ne avesse sospetto, senza che i loro più cari potessero alleviare con l'affetto tante segrete torture, mentre quei grandi re ed imperatori che gli avevano messi in prigione se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli splendori del sole, e seguiti dagli evviva della gente! Ovvero anche, mentre cotesti grandi personaggi se ne morivano comodamente nel proprio letto, facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed aspettando che la storia cortese, più servile dei loro strumenti, si affrettasse ad imbalsamarli per ammaestramento dei posteri!




  Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel poco spazio il posto più acconcio per esercitare la facoltà di andare a dormire quando più gli piacesse, si sdraiò sulla panca, pose la faccia fra le braccia incrociate, e sonnecchiò tranquillamente. La sommissione di tutti i suoi atti, la leggerezza, l'umore allegro, le sfuriate innocenti, il contentarsi del pane duro, e delle pietre durissime, la facilità a pigliare sonno, e quel suo pensare e muoversi a sbalzi lo dicevano un vero figlio della terra dove era nato.




  I bagliori della luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella volta del cielo, si affacciarono le stelle, e le lucciole le imitarono nell'atmosfera più bassa, come gli uomini qualche volta imitano la bontà di più nobili esseri. Sulle lunghe strade polverose e sulle sterminate pianure discese il riposo; e il mare si acquetò in un silenzio così profondo da non susurrare nemmeno in qual tempo remoto avrebbe reso i suoi morti.




  CAPITOLO II.


  COMPAGNI DI VIAGGIO




  -




  A quanto pare, non hanno più urlato come ieri, laggiù: non è vero, signore?




  - Non ho udito nulla.




  - Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando cotesta gente urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo mondo.




  - Credo che non siano i soli a far così.




  - Ah, va bene! ma il guaio è che cotesti disperati urlano sempre. Non sarebbero felici altrimenti.




  - Parlate dei Marsigliesi?




  - Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In quanto a Marsiglia, si sa bene che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel mondo la canzone più rivoluzionaria che sia mai stata composta. Marsiglia non potrebbe esistere senza i suoi allons e marchons a una cosa o ad un'altra.... vittoria, morte, confusione, incendio, quel che sia.




  L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una curiosa espressione di buon umore, guardò di sopra al parapetto a Marsiglia con una occhiata di supremo disprezzo; poi, pigliando un atteggiamento risoluto col cacciarsi le mani in tasca, fece suonare il suo danaro in segno di sfida, e dopo una risatina volse questo apostrofe alla città:




  - Bravo sì! allons e marchons! Fareste tanto meglio, mi pare, a fare andare e marciare i galantuomini ai fatti loro, invece di chiuderli in quarantena!




  - È un po' seccante, - disse l'altro. - Ma finalmente oggi stesso ne saremo fuori.




  - Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza aggravante della enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire, fuori! ma perchè mai ci hanno messo dentro, domando io?




  - Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo dall'Oriente, e l'Oriente è il paese della peste....




  - La peste! - ripetè l'altro. - Appunto di questo mi lamento io. Da che ho messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo sano di cervello, che sia stato chiuso in una casa di matti: il solo sospetto mi fa paura. Sono entrato qui con la miglior salute del mondo; ma, capite, sospettare che io abbia la peste, significa lo stesso che darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho tuttavia!




  - Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, - disse sorridendo il compagno.




  - V'ingannate. Se sapeste il vero stato della cosa, non parlereste così. Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere, dicendo ad ogni poco: eccola, adesso l'ho presa: eccola che si va sviluppando: eccomi conciato per le feste: ecco che tutti cotesti birboni citano il caso mio in appoggio delle loro precauzioni. Vi giuro che avrei preferito assai più di essere infilzato e inchiodato sopra una carta in una collezione di scarafaggi, anzi che menare la vitaccia che ho menato qui dentro.




  - Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è finito, - disse una allegra voce di donna.




  - Finito! - ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non fosse un cattivo uomo, pareva trovarsi in quella speciale disposizione di animo, in cui l'ultima parola pronunciata da chiunque è presa per una ingiuria. - Finito! e che ragione è questa per non parlarne più?




  Era la signora Meagles che avea indirizzata la parola al signor Meagles: e la signora Meagles, non altrimenti che il signor Meagles, era avvenente e piena di salute: una simpatica faccia d'Inglese, che aveva contemplato per più di cinquantacinque anni le faccende domestiche e la pace della casa propria, ed avea serbato un dolce e tranquillo riflesso di quel benessere.




  - Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! - disse la signora Meagles. - Per amor di Dio, contentatevi di Carina.




  - Di Carina? - ripetè il signor Meagles sempre con la stessa irritazione.




  Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla, che subito il signor Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del cuore.




  Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai capelli neri ed abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati. Una cara ragazza, dal viso schietto, dagli occhi ingenui e così grandi, così dolci, così brillanti, così ben situati in quella testolina gentile! Ella era fresca e pienotta, ed anche un po' viziata per giunta; ed aveva una certa apparenza di timidezza, che faceva la più graziosa vista di questo mondo, e le dava quella sola grazia di cui una ragazza bellina come lei avrebbe potuto far senza.




  - Ora io vi domando, - disse il signor Meagles con la più dolce sicurezza, dando un passo indietro e facendo avanzare di un passo la figliuola, per dimostrare praticamente il suo assunto: - ora io vi domando francamente, così da galantuomo a galantuomo, sapete, avete mai udito di una bestialità così grossa? Carina in quarantena!




  - Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la quarantena.




  - Via via! - disse il signor Meagles, - anche di questo bisogna tener conto. Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina, figliuola mia, va con la mamma e preparati per entrare in barca. Or ora vedrai arrivare l'ufficiale sanitario con quattro imbecilli in cappelli a tre punte, per lasciarci andare ai fatti nostri. In quanto a noi altri ingabbiati, dobbiamo fare insieme un po' di colezione da buoni cristiani, prima di pigliare il volo ciascuno al suo viaggio. Tattycoram, non lasciate sola la vostra padroncina.




  Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai capelli e dagli occhi lucidi e neri, vestita molto acconciamente, la quale rispose con un mezzo inchino, seguendo la signora Meagles e Carina. Tutte e tre insieme traversarono la terrazza bruciata dal sole, e disparvero sotto un'arcata di un biancore abbagliante. Il compagno del signor Meagles, uomo sui quaranta, dal volto serio ed abbronzato, tenne loro dietro con gli occhi, senza punto muoversi, fino a che il signor Meagles non lo toccò dolcemente sul braccio.




  - Vi domando scusa, - diss'egli trasalendo.




  - Niente affatto, - rispose il signor Meagles.




  Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del muro, profittando, grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di quel po' di venticello che girava per l'aria alle sette del mattino. Il compagno del signor Meagles riprese la conversazione.




  - Potrei sapere, - disse, - qual è il nome di....




  -.....Tattycoram? - replicò il signor Meagles. - Non lo so nemmeno per ombra.




  - Io credeva che....




  - Tattycoram? - suggerì di nuovo il signor Meagles.




  - Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una volta la sua stranezza mi ha sorpreso.




  - Ecco qua, - prese a dire il signor Meagles, - il fatto è che la signora Meagles ed io siamo della gente pratica.




  - Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed interessanti conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando su e giù per questa terrazza, - disse l'altro con un mezzo sorriso che venne a rompere la gravità della sua faccia abbronzata.




  - Sicuro, della gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o sei anni fa, quando menammo Carina alla chiesa dei trovatelli.... avrete inteso parlare dell'Ospizio dei trovatelli di Londra, una cosa sul genere di quello di Parigi?




  - L'ho veduto.




  - Benissimo! Un giorno dunque che avevamo menato Carina a cotesta chiesa per farle udire un po' di musica.... giacchè, da gente pratica che siamo, l'unica occupazione nostra è di farle vedere tutto ciò che le possa far piacere.... mamma (chè così chiamo famigliarmente la signora Meagles) incominciò a piangere così forte, che bisognò farla uscire. - «Che c'è di nuovo, mamma?» - le chiesi quando l'ebbi un po' acchetata; - «tu fai paura a Carina, cara mia.» - «Sì, lo so» - risponde lei, - «ma è appunto perchè le voglio tanto bene, che un'idea simile mi è venuta in testa.» - Che idea ti è venuta in testa, mamma?» - «O Dio! Dio!» - esclamò mamma tornando a piangere, - «quando ho veduto tutti quei bambini gli uni addosso agli altri in tante file, che si volgevano dal padre che nessuno di loro aveva conosciuto in terra al Padre di tutti noi che sta in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche madre infelice vien qui qualche volta cercando fra quei visini innocenti quale sia il povero bambino ch'ella ha messo in questo mondo, e che mai per tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il bacio, il viso, la voce, perfino il nome della madre!» - Ora, vedete, questo pensiero era proprio di una donna pratica, e io glielo dissi a mamma, sicuro che glielo dissi! - «Mamma, ecco davvero un pensiero degno di una donna pratica.»




  Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì.




  - Sicchè il giorno appresso le dissi: - «Senti, mamma, ho da farti una proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di quelle bambine per farne una cameriera a Carina. Siamo della gente pratica. Sicchè se mai le avessimo a trovare qualche difettuccio, nel temperamento, o che i suoi modi non si confacessero ai nostri, sapremo subito di che si tratta. Bisognerà tener conto, per esempio, di tutto ciò che le è mancato; di quelle prime amorevolezze, di quelle lezioni e via discorrendo, che ci hanno formato noi altri: senza genitori, senza fratellini o sorelline, senza casa propria, senza le novelle dell'Orco e delle Fate, senza tutte coteste sioccherie che fanno tanto bene all'educazione. - Ed ecco come ci trovammo con Tattycoram in casa.




  - E il nome....




  - Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio la chiamavano Harriet Bidello, - un nome a capriccio naturalmente. Ora, Harriet lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poichè, da gente pratica che siamo, ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo, capite, fosse per lei una specie di novità, e contribuisse in certo modo a renderla più dolce ed affezionata, non so se mi spiego. In quanto poi al nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio fuor di questione. Se vi ha una cosa al mondo niente affatto tollerabile, una cosa che rappresenta l'insolenza e l'assurdità ufficiale, una cosa che col soprabito, il panciotto e la lunga mazza prova la cocciutaggine di noi altri Inglesi a tenerci stretti a certe stupide usanze, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la stupidezza, cotesta cosa è appunto un bidello. È molto tempo che non ne vedete dei bidelli?




  - Piuttosto.... Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più di vent'anni alla China, è un pezzo che non ne vedo.




  - Se così è, - disse il signor Meagles, mettendo l'indice con molta vivacità sul petto del compagno, - fate di tutto per non vederne. Per me, tutte le volte che m'imbatto di domenica in un bidello in livrea di gala, incedendo nel bel mezzo della via alla testa di una scuola di carità, son costretto di voltar le spalle, e di darmela a gambe, o altrimenti non potrei fare a meno di saltargli addosso. Sicchè, escluso affatto il nome di Bidello, chiamammo la piccola cameriera di Carina col nome della fondatrice di cotesto istituto di trovatelli; una certa Coram, brava e buona creatura. Ora le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che pigliammo il vezzo di mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi diciamo Tattycoram tutto di un fiato.




  Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono un momento a guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la passeggiata.




  - Vostra figlia, - disse l'altro, - è unica, come mi avete detto. Potrei sapere, non già per indiscreta curiosità, ma perchè ho trovato un vivo piacere nella vostra compagnia, e temendo che non mi accada più in questo labirinto del mondo di scambiare con voi qualche buona parola, bramo di serbare una esatta memoria della vostra famiglia.... potrei sapere dunque se ho inteso bene la vostra rispettabile signora, supponendo che non abbiate avuto altri figli?...




  - No, - rispose il signor Meagles, - precisamente no. Altri figli non ne abbiamo avuto. Un'altra sola.




  - Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso.




  - Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non mi rattrista. Lì per lì.... mi rende pensieroso, ma dolore propriamente non ne provo. Carina aveva una sorellina gemella che è morta piccina, quando appunto potevamo vederne gli occhi, - tutt'una cosa con quelli di Carina, - a livello della tavola, dov'ella si teneva con le mani, levandosi in punta di piedi.




  - Ah, davvero?




  - Sicuro; e siccome siamo della gente pratica, ci è accaduta alla signora Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo in capo una stravaganza. Forse la capirete, e forse no. Ad ogni modo la dico. Carina e la sua sorellina si somigliavano così a capello, che da allora in poi non ci è riuscito di separare il pensiero dell'una da quello dell'altra. Non vi dico già che la bimba morta era proprio una bimba quando la perdemmo. Passando il tempo, l'abbiamo vista mutare a seconda che mutava l'altra fanciulla che il cielo ci avea serbata. Col crescere di Carina è cresciuta anche lei: Carina è divenuta a poco a poco una donna fatta, al giorno stesso ed alle stesse ore. Ed io, vedete, son tanto persuaso che se domani avessi a passare nell'altro mondo, vi sarei ricevuto per la grazia del Signore Iddio benedetto da un'altra mia figlia simile in tutto e per tutto a Carina, che mi lascierei persuadere che Carina stessa mi stia a fianco viva e reale.




  - Vi capisco, - disse l'altro con molta dolcezza.




  - In quanto a lei, - seguitò a dire il padre, - la subìta perdita della sua piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè stessa, e l'aver conosciuto un po' troppo presto quel gran mistero in cui tutti abbiamo la nostra parte, le hanno necessariamente modificato in certo modo il carattere. Di più, sua madre ed io non eravamo mica giovanetti quando ci siamo sposati, e Carina ha menato con noi una vita, dirò così, di persona fatta, per quanto da parte nostra ci fossimo studiati di adattarci a lei. Ci è stato consigliato più di una volta, quando ella era un po' mesta, di farle cambiare aria più che fosse possibile, - specialmente in questa epoca della sua vita, - e di tenerla divertita. Di guisa che, trovandomi adesso in tali condizioni da non aver bisogno di stare inchiodato ad un uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi assicuro di essere stato povero abbastanza altrimenti non avrei aspettato tanto a sposare la signora Meagles), ce n'andiamo trottando pel mondo. Ed ecco come va che ci avete trovati a guardare con tanto d'occhi il Nilo, le Piramidi, le Sfingi, il Deserto e via discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram diventerà, coll'andare del tempo, una viaggiatrice più fiera dello stesso capitano Cook.




  - Vi ringrazio sinceramente, - disse l'altro, - della confidenza che mi dimostrate.




  - Non ne val la pena, - rispose il signor Meagles; - ve la dimostro senza fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor Clennam, mi permetterete di domandarvi se vi siete finalmente deciso dove andrete dopo di qua?




  - No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio, soggetto ad essere portato da tutte le correnti.




  - Mi pare assai strano.... scusate se mi prendo questa libertà... che non andiate difilato a Londra, - disse il signor Meagles in tuono confidenziale.




  - Chi sa! forse ci andrò.




  - Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la volontà di andarci.




  - Io non ho volontà.... cioè, - e così dicendo arrossì un poco, - non ho adesso nessuna ragione che mi spinga in questa o quella parte. Educato da una mano di ferro, che mi ha spezzato senza piegarmi; condannato a portare la catena pesante di un uffizio sul quale non fui mai consultato e che non ho mai prediletto; imbarcato prima di aver vent'anni per l'altro capo del mondo, ed ivi confinato fino alla morte di mio padre avvenuta laggiù un anno addietro; sempre occupato a far girare una ruota che ho odiato sempre, - che cosa si può aspettare da me, ora che sono giunto a metà della vita? Volontà, scopo, speranze? Tutti questi splendori li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi a dirne i nomi.




  - Accendeteli un'altra volta! - esclamò il signor Meagles.




  - Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in sorte genitori durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una madre i quali pesavano, misuravano e valutavano ogni cosa, e pei quali tutto ciò che non si poteva nè pesare, nè misurare, nè valutare non aveva esistenza. Gente rigida; che professavano una severa religione; ed anche questa non consisteva che in un lugubre sacrificio di tutti i gusti e di tutte le inclinazioni che essi non avevano mai conosciuto, offerti al cielo come adempimento di un contratto che dovesse assicurare i loro possedimenti terreni. Visi austeri, disciplina inesorabile, pene in questo mondo e terrore nell'altro, - niente di grazioso o di gentile in alcuna parte, e un vuoto profondo nel mio cuore atterrito, - tale fu la mia infanzia, se posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio di vita.




  - Parlate sul serio? - disse il signor Meagles, male impressionato da una descrizione così fosca. - Brutto principio davvero! ma via, ora bisogna studiare e mettere a profitto il tempo che resta, come dovere di un uomo pratico.




  - Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici come voi....




  - Eh diamine! tali sono di certo.




  - Davvero?




  - Ma.... crederei, - rispose il signor Meagles, pensandoci sopra. - O si è pratici, o non si è: non credo che ci sia più di un modo per esser pratici, non vi pare? La signora Meagles ed io questo siamo, e non altro.




  - Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di quanto me lo figuravo, - disse Clennam, crollando il capo e sorridendo gravemente. - Ma basti di me. Ecco la barca.




  La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto delle antipatie nazionali del signor Meagles; e coloro che li portavano discesero a terra e salirono le scale. Tutti i viaggiatori imprigionati si raccolsero. Vi fu allora da parte dei cappelli a tre punte un prodigioso spiegamento di fogliacci, ed un chiamare all'appello, e un grande affaccendarsi a firmare, controllare, sigillare, imbrattare ed impolverare, per arrivare in fondo ad ottenere dei risultamenti straordinariamente arruffati, raschiati ed indecifrabili. Finalmente, ogni cosa fu compiuta a norma dei regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare dove meglio loro piacesse.




  Nella prima gioia della libertà riacquistata, poco si curarono del calore e degli abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in allegre barchette, e si riunirono di nuovo ad un grande albergo, donde il sole era escluso da fitte gelosie, e dove i nudi pavimenti, le alte soffitte, e i sonori corridoi temperavano la intensità del caldo. Una gran tavola in un gran salone fu subito lautamente imbandita; e il povero regime del lazzaretto parve anche più povero fra quel lusso di appetitose vivande, di frutti meridionali, di vini ghiacciati, di fiori colti nei giardini di Genova, di neve pigliata sulla cima dei monti e di tutti i colori dell'arcobaleno moltiplicati dallo splendore degli specchi.




  - Vi giuro, - disse il signor Meagles, - che non serbo il menomo rancore per quelle mura monotone. Accade sempre così: s'incomincia a perdonare ad un luogo, non appena lo si è lasciato; starei per dire che un prigioniero perdoni alla sua prigione il giorno stesso che n'è messo fuori.




  Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente in tanti gruppi separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in mezzo, sedevano tutti e tre ad un capo della tavola; di faccia stava Clennam; accanto, un signore francese lungo lungo con barba e capelli neri, di aspetto truce, per non dire diabolico, ma che non ostante si era mostrato uomo affabile e di buona pasta; più appresso, una bella giovane inglese, che viaggiava sola, ed aveva un certo viso orgoglioso ed uno sguardo osservatore, e si era tenuta in disparte dalla società dei suoi compagni di viaggio, o da essi era stata evitata; cosa che nessuno, eccetto lei forse, avrebbe potuto decidere. Gli altri tutti erano i soliti: viaggiatori per affari, e viaggiatori per diletto; ufficiali in congedo dall'India: negozianti interessati nei commerci di Grecia e Turchia; un reverendo prete inglese in cravatta bianca e panciotto abbottonato fino al collo, che faceva il viaggetto di nozze con la giovine sposa; una maestosa coppia inglese di ordine patrizio, il papà e la mamma, con una famiglia di tre figlie in crescenza, le quali redigevano un giornale d'impressioni per mortificare, al ritorno, le loro compagne; e finalmente un'antica madre inglese, sorda addirittura, e consumata nei viaggi, con una figlia non già in crescenza ma matura del tutto, la quale se ne andava attorno facendo schizzi dell'universo, nella ferma speranza di confondersi finalmente essa stessa in un bozzetto di genere maritale.




  La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima osservazione del signor Meagles.




  - Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre la sua prigione? - diss'ella lentamente e con enfasi.




  - È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo mica di sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non sente. È la prima volta che esco di prigione




  - La signorina, - disse il Francese nella sua propria lingua, - dubita forse che il perdonare non sia così facile?




  - Appunto.




  Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale mai e poi mai imparava una mezza parola della lingua dei paesi dove andava.




  - Oh! - egli esclamò. - Dite sul serio? Ma è un peccato, sapete, è un gran peccato!




  - ....È un peccato ch'io non sia credula? - domandò la signorina Wade.




  - Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un peccato di non credere che il perdonare sia una cosa facile.




  - L'esperienza, - replicò tranquillamente la giovane inglese, - ha corretto molte delle mie credenze. È un naturale progresso nell'animo nostro, come ho inteso dire.




  - Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a qualche cosa? - chiese allegramente il signor Meagles.




  - Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a consumarmi, certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi il fuoco o spianarlo al suolo. Non so altro fuori di questo.




  - È un po' forte eh, signore? - disse il signor Meagles volgendosi al Francese. (Il signor Meagles era anche abituato a parlare a tutti gli stranieri di qualunque nazione fossero nell'inglese più stretto e più idiomatico, perfettamente convinto che tutti, in un modo o nell'altro, erano obbligati ad intenderlo). - Duretta anzi che no l'idea della nostra bella amica, non vi pare?




  Il Francese barbuto replicò cortesemente:




  - Plaît-il?




  Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto soddisfatto:




  - Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere.




  Poichè la colezione era in fine ed andava languendo, il signor Meagles fece un discorso, che, per essere un discorso, fu abbastanza breve e sensato e pieno di cordialità. Diceva questo soltanto che, essendo arrivato il momento di separarsi dopo che il caso li avea fatti incontrare e che tutti aveano serbato insieme una così buona intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che darsi un bravo addio ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un ultimo bicchiere di sciampagna in ghiaccio.




  E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano, si separarono per sempre.




  La giovane solitaria non avea più aperto bocca. Si levò con gli altri, e si ritirò silenziosamente in un angolo remoto della gran sala, dove postasi a sedere sopra un canapè nel vano d'una finestra, parve assorta nella contemplazione degli scherzi dell'acqua che facea tremolare una sua luce fra le stecche della gelosia. Volgeva le spalle a tutta la lunghezza della sala, quasi mostrando di volere l'isolamento. Eppure sarebbe stato molto difficile di dire con sicurezza se ella evitava gli altri, o se erano gli altri che evitavano lei.




  L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si accordava benissimo col carattere della sua bellezza. Non si potea guardare quel viso calmo e sprezzante, a cui le sopracciglia scure ed arcate e i capelli lisci e nerissimi davano una impronta speciale, senza esser curiosi di sapere quale espressione avrebbe preso se mai avesse subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile che si potesse in qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando bene, si era indotti a sospettare che potesse assumere una più rigida severità nella collera e nella diffidenza, e che solo di questa modificazione fosse suscettibile. Non vi era punto affettazione, e quantunque non fosse un viso schietto ed aperto, pure non vi si scorgeva nemmeno l'ombra dell'ipocrisia. Diceva: «Vivo per me e non conto su altri che su me; del giudizio vostro non mi curo; di voi non m'importa niente, e vi vedo e vi odo con indifferenza.» Così dicevano gli sguardi orgogliosi, le narici aperte, le labbra bellissime, ma strette ed anche crudeli. Nascondendo due di questi caratteri della sua fisonomia, il terzo da sè solo vi avrebbe detto lo stesso. Se gli aveste coperti tutti e tre, il solo portamento del capo vi avrebbe rivelato un'indole superba ed inflessibile.




  Carina erasi intanto accostata alla signorina Wade, - la quale era stata oggetto di osservazione fra la famiglia Meagles e Clennam, sole persone che non avessero ancora lasciato la sala, - e se ne stava ritta accanto a lei.




  - Aspettate forse.... - La signorina Wade si voltò, e Carina seguitò quasi sgomentata.... - aspettate qualcuno che vi venga incontro, signorina Wade?




  - Io?... no.




  - Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli abbia il piacere di far domandare se vi sono lettere per voi?




  - Grazie. So che non ve ne possono essere.




  - Noi temiamo, - disse Carina, sedendole accanto con una certa affettuosa timidezza, - che vi sentirete molto isolata, quando saremo tutti partiti.




  - Davvero?




  - Non già, - soggiunse Carina in tuono di scusa e molto turbata dallo sguardo della signorina Wade, - non già, naturalmente, che la nostra compagnia valga per voi qualche cosa, o che avessimo pensato che voi la desideraste.




  - Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio.




  - Oh no, naturalmente! Ma.... insomma, - disse Carina toccando timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade posava sul canapè, - non volete proprio permettere che babbo vi renda un servigio? Vi assicuro che babbo ne sarebbe tanto contento.




  - Contentissimo, - disse il signor Meagles, facendosi avanti in compagnia della moglie e di Clennam. - Purchè non si tratti di parlar la lingua del paese, farò per voi qualunque cosa, e con gran piacere, ve lo giuro.




  - Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e preferisco di andar per la mia strada a modo mio.




  - Proprio? - chiese tra sè e sè il signor Meagles, guardandola con una certa curiosità. - Ebbene, questo sì che si chiama carattere!




  - Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non l'apprezzerei come altri sa fare. Buon viaggio. Addio!




  Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far le viste di non badare al signor Meagles, che le stendeva la mano. Vi pose dentro la propria, e ve la lasciò abbandonata come l'avea lasciata sul canapè.




  - Addio! - disse il signor Meagles. - Questo è l'ultimo degli addii, poichè mamma ed io ci siamo già congedati dal signor Clennam qui presente, ed egli adesso farà lo stesso con Carina. Addio dunque! Può darsi che non c'incontriamo mai più.




  - Nel nostro viaggio attraverso la vita, - rispose freddamente la signora Wade, - noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono verso di noi chi sa da quali parti e per quali vie; e quanto è stabilito che noi facciamo ad essi, e che essi facciano a noi, accadrà fatalmente.




  Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler significare che quanto era destinato non potesse essere che male. La cara fanciulla susurrò: «o babbo!» e si strinse a lui con vezzo. Quest'atto non isfuggì alla severa Inglese.




  - Vedo, - ella disse, - che la vostra graziosa figliuola è tutta spaurita solo in pensarci. Eppure.... (e qui si volse a Carina e la guardò fiso) siate sicura che in questo momento già degli uomini e delle donne sono in cammino, i quali avranno da far con voi, e faranno quel che vuole il destino. Sì, non dubitate, essi lo faranno. Forse saranno ancora lontani le cento e le mille miglia sul mare; forse vi son vicini; forse stanno per venir fuori dalla feccia più immonda di questa medesima città dove siamo or ora arrivati.




  E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo addio, e con una certa espressione di scoraggiamento che dava alla sua bellezza, quantunque ancora fiorente, un aspetto languido ed appassito.




  Ora, per molte scale e molti corridoi, ella dovette passare prima di giungere in camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto viaggio, e trovandosi a traversare l'ultimo corridoio sul quale dava la sua camera, udì come un suono di parole smozzicate e di singhiozzi. Un uscio era socchiuso, ed ella spingendo dentro lo sguardo, vide la cameriera della fanciulla lasciata testè; la cameriera dal nome stravagante.




  Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa ed intrattabile. I capelli neri e folti le cadevano sulla faccia rossa ed infocata, ed ella singhiozzava, si arrabbiava, e senza pietà si andava con le dita scorticando le labbra.




  - Bruti, egoisti! - esclamava con parole rotte ed affannose. - Non curarsi punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e di stanchezza! hanno altro pel capo, eh! bestie! demoni! bricconi!




  - Che avete, poverina?




  La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani in sospeso in atto di graffiarsi il collo, già tutto coperto di lividure.




  - Che v'importa a voi? che c'entrate voi?




  - Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così.




  - No, non è vero, - esclamò la ragazza, - non vi dispiace niente affatto. Ci trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci trovate gusto. Due sole volte mi ha preso questa furia, laggiù in quarantena; e tutte e due le volte mi siete stata addosso. Io ho paura di voi.




  - Paura di me?




  - Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera, alla mia cattiveria, alla mia.... non so io stessa che cosa!... Il certo è che mi maltrattano, mi maltrattano, mi maltrattano!




  Qui i singhiozzi e le lagrime e la mano furiosa, che la prima sorpresa aveva arrestato, ricominciarono tutt'insieme.




  La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano sorriso. In effetti era meravigliosa la violenza della lotta nella fanciulla e i fieri contorcimenti: pareva che la lacerassero di dentro i demoni del tempo antico.




  - Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla d'occhio, come se fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si debba vezzeggiare ed accarezzare e chiamar Carina! Io lo detesto questo nome. Anche lei detesto. La fanno diventare una scimunita. La guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che le preme di me? sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure!




  - Bisogna aver pazienza, figliuola mia.




  - Non ne voglio avere.




  - Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla di voi, non bisogna pensarci.




  - Io ci voglio pensare.




  - Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende la vostra sorte.




  - Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma non ne posso più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e me n'andrò all'altro mondo!




  L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla ragazza, come uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con occhio attento la sezione e la dimostrazione di un caso analogo.




  La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza della gioventù e della pienezza della vita. A grado a grado le sue irose esclamazioni si andarono mutando in lamenti fiochi e interrotti. Pareva quasi che soffrisse di un qualche male. Si abbandonò sopra una seggiola, poi cadde sulle ginocchia, poi si strascinò fino alla sponda del letto e si trasse la coperta sul capo, parte per celare la faccia rossa dalla vergogna e i capelli umidi di pianto, parte, come pareva, per abbracciare lo stesso letto piuttosto che non aver niente da stringere al seno pentito.




  - Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere dal mio brutto carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici davvero, mi potrei contenere; qualche volta mi ci provo e qualche volta no, perchè non posso e non voglio. Oh quante cose ho detto! tutte bugie, sapete, tutte bugie! e lo sapeva io stessa, mentre le diceva. Sarà stato questo. Avranno creduto che qualcheduno abbia pensato a me, e che non ho bisogno di nulla. Per me sempre della bontà hanno avuto. Ed io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi potrebbe volere tanto bene quanto me ne vogliono essi, a me che sono un'ingrata creatura. Andate via, fatemi questa grazia, andate via che ho paura di voi. Ho paura di me, figuratevi, quando mi sento pigliare dalla mia furia! Andate via, e lasciatemi sola a piangere e a pregare come più mi piace.




  La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la calda notte stava sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana del mattino si disperse, ciascuno pigliando la sua via. E sempre così, di giorno e di notte, sotto il sole e sotto le stelle, poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure sterminate, viaggiando per mare e viaggiando per terra, andando e venendo in tante strane guise, per incontrarci ed agire e reagire gli uni sugli altri, ci muoviamo noi tutti, irrequieti viaggiatori in questo pellegrinaggio della vita.




  CAPITOLO III.


  A CASA




  Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi muffita. Mille campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i tuoni della dissonanza, in diesis e in bemolle, fesse e sonore, lente ed affrettate, traendo echi spaventevoli da quegli ammassi di mattoni e di calce che si chiamano case. Vie malinconiche, avvolte come per penitenza in un cilizio di fuliggine, facevano triste e disperata l'anima di chi era condannato a guardare di dietro ai vetri della finestra. In ogni quartiere, e quasi in ogni via, ed anzi ad ogni cantonata, qualche campana si doleva, singhiozzava, smaniava, come se la peste fosse in città e i carrettoni andassero attorno pigliando i morti. Tutto ciò che avrebbe potuto fornire il menomo sollievo ad una gente affaticata dal lavoro era sbarrato e ribadito. Nè quadri, nè bestie rare, nè piante esotiche, nè maraviglia alcuna naturale od artificiale del vecchio mondo. La santificazione della festa era così strettamente rigorosa, che i brutti dêi marini nel Museo Britannico avrebbero potuto credersi tornati a casa loro. Nient'altro da vedere che strade, strade e poi strade. Nient'altro da respirare che strade, strade e strade. Nessuna distrazione, nessun sollievo. Il lavorante affaticato una sola cosa potea fare: paragonare la monotonia del suo settimo giorno alla monotonia dei sei giorni trascorsi, pensare alla vita seccante che menava, e pigliarsela alla meglio.... o alla peggio, secondo tutte le probabilità.




  In cotesta sera, così propizia agli interessi della religione e della morale, il signore Arturo Clennam, di fresco arrivato da Marsiglia per la via di Dover con la diligenza di Dover, la Ragazza dagli occhi cilestri, se ne stava a sedere presso la finestra di una bottega da caffè di Ludgate-Hill. Diecimila case rispettabili lo circondavano, le quali parevano tutte accigliarsi sulle vie che si lasciavano di mezzo, come se fossero abitate da quei diecimila giovanetti della favola, che tutta le notti si tingevano la faccia e si lamentavano sulle loro disgrazie. Cinquantamila casipole lo circondavano, dove la gente pigiata menava una vita così malsana, che l'acqua limpida posta in camera la sera del sabato si trovava putrida la mattina della domenica; il che (sia detto in parentesi) non toglieva che mylord, loro rappresentante alla Camera dei Comuni, molto si stupisse che cotesta gentucola non volesse dormire in compagnia della carne fornita la sera prima dal macellaio(1) . Estendevansi per miglia e verso tutti i punti della bussola pozzi soffocanti e cisterne che faceano le viste di esser case, dove gli sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel cuore stesso della città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di un fiume limpido e fresco. Qual bisogno mondano potea provare quel milione d'individui, che lavoravano per sei lunghi giorni della settimana, in mezzo a cotesta Arcadia ridente, della cui dolcissima uniformità non c'era sfuggita, incominciando dalla culla per finire alla tomba, - qual bisogno mondano poteano essi avere nel settimo giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello della stretta sorveglianza di un policeman.




  Il signor Arturo Clennam, seduto presso la finestra della bottega da caffè di Ludgate-Hill, andava contando i rintocchi di una vicina campana, facendoli parlare, senza volerlo, ed acconciandoli a certi suoi ritornelli, nel mentre stesso che si domandava quanti potevano essere nel corso di un anno gli ammalati ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora del servizio divino i cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre più irritanti. Al quarto d'ora, la campana si diè a sbattere con una mortale vivacità e petulanza, sollecitando il popolaccio a correre in chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla chiesa! Ai dieci minuti, si dovette accorgere che il concorso sarebbe stato scarso, e cominciò a martellare di cattivo umore: Non vengono, non vengono, non vengono! Ai cinque minuti, abbandonò ogni speranza, e scosse tutte le case del vicinato per trecento minuti secondi, con una dolente vibrazione per ogni secondo, come un gemito di disperazione.




  - Sia ringraziato il cielo! - esclamò Clennam, quando sentì battere l'ora ed arrestarsi la campana.




  Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo succedersi di triste domeniche, nè si arrestò la malinconica processione col tacere della campana, ma seguitò invece a sfilargli dinanzi.




  - Che il cielo mi perdoni, - diss'egli, - e perdoni anche a chi mi ha educato. Come l'ho preso in uggia questo giorno.




  Ed ecco la lugubre domenica della sua fanciullezza, quand'ei se ne stava seduto con le mani in grembo, spiritato dalla paura per un orribile trattato, il quale mettevasi in comunicazione col povero fanciullo domandandogli in forma di titolo: Perchè se ne andava diritto alla perdizione eterna? (una certa curiosità che il piccolo lettore in camiciotto e brache non era in grado di soddisfare) e che, per allettare vie più quella mente infantile, conteneva ad ogni due linee una parentesi con un rinvio che pareva un singhiozzo, come per esempio 2 Ep. Thess. c. III. V. 6, et 7. Ecco la noiosa domenica della sua vita di scolaro, quando un picchetto di pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una giornata, come un disertore militare, moralmente ammanettato con un altro ragazzo; e quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due pietanze di sermone indigesto con una o due once di più di quel pessimo castrato di cui gli nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la interminabile domenica della sua giovinezza, quando sua madre, rigida in volto ed inflessibile nel cuore, se ne stava tutto il giorno con una grossa Bibbia davanti, - rilegata in tal modo che dava a vedere qual fosse il sistema d'interpretazione seguito dalla leggitrice: una rilegatura nuda, dura, scabrosa, con un solo ornamento incavato intorno a foggia di catena, e coi margini chiazzati di un rosso arrabbiato, - come se quello solo fra tutti i libri fosse da scegliere, per tenersi guardati contro il buon umore, le dolci affezioni, e la famigliare dimestichezza. Ed ecco, un po' più tardi, l'odiosa domenica, quando egli, triste e scontento, passava tutto il giorno standosi a sedere, accogliendo nel fondo del cuore un bieco sentimento di ira e di vendetta, e non comprendendo il vero senso della salutare storia del Nuovo Testamento, nè più nè meno che se fosse stato educato in mezzo agli idolatri. Ed ecco ancora una legione di domeniche, giorni tutti di amarezza e di mortificazione, l'una dopo l'altra passargli lentamente dinanzi.




  - Scusi, signore, - disse un vispo cameriere passando uno strofinaccio sulla tavola, - vuol vedere la camera?




  - Sì. Volevo appunto domandarvelo.




  - Ehi, ragazza! - gridò il cameriere. - Il signore dalla valigia numero sette, vuol vedere la camera!




  - Un momento! - disse Clennam levandosi. - Non pensavo a quel che dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a casa.




  - Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non dorme qui, va a casa!




  Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed egli guardava alle malinconiche case che gli stavano di faccia, pensando quanta compassione avrebbero avuto di sè le anime dei primi inquilini defunti, se mai fossero tornate a vedere coteste loro vecchie prigioni. Di tratto in tratto dietro il vetro appannato di una finestra appariva una faccia, e spariva subito, dileguandosi nell'ombra, come se della vita già troppo avesse visto.




  La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle case, e la gente incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando ad ogni poco una occhiata disperata al cielo di piombo che mandava giù l'acqua sempre più fitta e violenta. Poi s'incominciarono a vedere ombrelli gocciolanti, sottane impillaccherate, e mota in abbondanza. Dov'era poco fa cotesta mota? donde veniva? Si formò in un momento, come si formano le folle, e cinque soli minuti le bastarono per imbrattare tutti i figli e le figlie d'Adamo. Il lumaio andava già attorno; e le lingue luminose guizzavano al tocco della sua bacchetta, maravigliandosi forse che loro si permettesse di far mostra di un po' di luce in quella scena così triste.




  Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il soprabito ed uscì. In campagna, la pioggia avrebbe destato mille freschi profumi, ed ogni stilla avrebbe fatto brillare nell'animo qualche bella idea della vegetazione e della vita. In città invece non destava che odori nauseanti, e non serviva che a portare ai rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio e disgustoso.




  Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato, quasi alla riva del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze tortuose ed intricate che pendono, - ed allora pendevano molto più e molto più erano intricate, - da Cheapside al Tamigi. Passando poi innanzi alla casa decrepita di qualche onorevole Compagnia oggi dimenticata, - e poi innanzi alle finestre illuminate di una chiesa deserta che sembrava aspettare un suo avventuroso Belzoni che ne scavasse la storia, - e poi innanzi a magazzini e depositi silenziosi, - e poi per un vicolo angusto che menava al fiume, dove un cartello di malaugurio TROVATO ANNEGATO piangeva sull'umido muro, - arrivò finalmente alla casa che cercava. Una vecchia casa di mattoni, così buia da parer quasi nera, che se ne stava sola sola dietro un cancello. Sul davanti aprivasi un cortile quadrato, dove uno o due arboscelli e un po' di terreno erboso mostravansi così nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano arrugginite; il che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti. Era una casa massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti. Molti anni fa le era saltato il grillo di sfiancarsi da una parte e di scivolarne fino a terra; ma sorretta a tempo e puntellata, se ne stava ora appoggiata ad una mezza dozzina di grucce gigantesche, le quali rose dal tempo, annerite dal fumo, e coperte di erbe, servivano da ginnasio a tutti i gatti del vicinato ed offrivano un sostegno per verità non troppo sicuro.




  - Nulla è mutato, - disse il viaggiatore, fermandosi a guardare intorno. - Buia e triste come sempre. Il lume è sempre là, alla finestra di mia madre; pare che non sia mai stato spento da quel tempo che me ne tornavo da scuola, due volte all'anno, tirandomi dietro la valigia su questo lastricato. Bene, bene!




  Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente di legno intagliato, con tovagliuoli disposti a festoni e teste di bambini idrocefali, disegnata secondo un modello architettonico molto popolare una volta. Bussò. Un passo strascicante si fece subito sentire sul pavimento dell'anticamera e la porta fu aperta da un vecchio curvo e disseccato, e dagli occhi vivi e penetranti.




  Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci meglio.




  - Ah, il signor Arturo! - disse senza alcuna emozione. - Siete arrivato finalmente? Favorite.




  Il signor Arturo favorì e chiuse la porta.




  - Vi siete fatto grosso e stagionato, - disse il vecchio, voltandosi a guardarlo, alzando di nuovo la candela, e scuotendo il capo; ma non siete ancora come vostro padre. No; e nemmeno come vostra madre.




  - Come sta mia madre?




  - Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e non è uscita quindici volte in quindici anni, Arturo.




  Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il vecchio avea posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il gomito destro nella mano sinistra, si andava accarezzando quelle sue mascelle di cuoio, e guardava fiso al nuovo venuto. Quindi gli porse la mano. Il vecchio la prese con sufficiente freddezza, dando a vedere di preferire assai più le mascelle, alle quali tornò subito dopo.




  - Dubito forte, - egli disse crollando il capo con una certa aria di uomo accorto, - che vostra madre voglia approvare questo vostro ritorno in giorno di domenica, Arturo.




  - Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta?




  - Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di quel che io voglio e non voglio. Sono stato di mezzo non so per quanti anni tra vostro padre e vostra madre. Non ho voglia adesso di star di mezzo tra vostra madre e voi.




  - Volete andare a dirle che son tornato?




  - Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che siete tornato. Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata la camera.




  Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo accese, lasciò il primo sulla tavola, ed uscì per la sua commissione. Egli era un vecchietto calvo, con indosso un soprabito nero dal bavero largo ed alto, ed un panciotto anche nero, calzoni di velluto grigio e lunghe uose della stessa stoffa. A vederlo così vestito, si potea prendere o per un commesso o per un domestico; e in effetto da molto tempo ei covriva l'una e l'altra carica. Intorno alla sua persona non v'era ombra di ornamento, eccetto un orologio immerso nelle profondità di una tasca mediante un nastro nero consumato, al quale era attaccata una chiave di rame senza lucido, per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio era colato a fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura di traverso tutta da una parte, con certi movimenti da gambero, come se anche a lui i fondamenti fossero venuti meno all'epoca stessa che quelli della casa, e che anch'egli avesse bisogno di essere sorretto e puntellato.




  - Come mi sento debole! - disse Arturo Clennam, quando il vecchio fu uscito; - quasi quasi piangerei per quest'accoglienza che trovo, io che non sono stato abituato ad altro, e che ad altro non mi aspettavo!




  E pianse veramente. Non fu che la momentanea debolezza di un animo che avea provato il disinganno fin dall'infanzia, ma che non ancora avea rinunciato a tutte le sue speranze. Egli si vinse, tolse il candeliere e guardò intorno per la camera. I vecchi mobili erano ciascuno al suo posto di una volta. Le Piaghe di Egitto fatte più scure e più sudice dalle mosche e dal fumo, - piaghe di Londra, - stavano sempre sospese ai muri nelle loro vecchie cornici. Ecco il vecchio stipetto foderato di piombo, vuoto sempre, che pareva un cataletto fatto a scompartimenti. Ecco il vecchio stanzino buio, vuoto anch'esso, del quale egli era stato l'unico abitante nei giorni di castigo, quando cotesta buca gli pareva la vera entrata di quell'inferno verso il quale il trattatello detto di sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco ancora inchiodato sulla credenza il vecchio e severo orologio, che tante volte avea fissato sul fanciullo quella sua faccia numerata con una gioia selvaggia di trovarlo indietro con la lezione, e che, quando veniva caricato una volta alla settimana con un manubrio di ferro, avea l'abitudine di stridere ferocemente nella crudele aspettazione dei tormenti che gli avrebbe inflitto. Ma, ecco finalmente il vecchio di ritorno, dicendo:




  - Arturo, vado avanti e vi faccio lume.




  Arturo lo seguì su per la scala, i muri della quale erano fatti a tanti quadrati simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura camera da letto, il cui pavimento s'era a poco a poco così abbassato e assodato che il caminetto trovavasi come in una fossa. In questa fossa, sopra un nero canapè che pareva una bara, sostenuta alle spalle da un gran cuscino angoloso e nero, simile al ceppo delle esecuzioni capitali usato nel buon tempo antico, stava la madre di Clennam nel suo costume nero di vedova.




  Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre e sua madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto senza aprir bocca in mezzo al più stretto silenzio, dando una occhiata spaurita ora all'una ora all'altra di quelle facce che non si guardavano, era stata la più pacifica occupazione della sua fanciullezza. Ella gli diè un sol bacio di ghiaccio, e quattro dita stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, egli sedette al lato opposto del tavolino che stava accanto a sua madre. Ci era del fuoco nel caminetto, come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era un ramino presso la cenere umida sul fuoco, come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era per tutta la camera senza aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era andato estraendo dalle vesti nere della vedova per quindici anni.




  - Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di attività.




  - Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni, - rispose ella guardando intorno per la camera. - Buon per me che non ho mai posto affetto alle sue vanità.




  L'antica influenza della sua presenza e della sua voce rigida e severa potettero tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il timido ribrezzo e la paura dei suoi primi anni.




  - Non lasciate mai la camera, mamma?




  - Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente debolezza nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non lascio mai la mia camera. Non sono uscita da quella porta da.... ditegli voi da quanto tempo, - aggiunse ella parlando di sopra alla spalla.




  - Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, - rispose una voce rauca, che uscì dal fondo buio della camera.




  - Siete voi, Affery? - domandò Arturo guardando da quella parte.




  La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti in quella incerta luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di nuovo nell'ombra.




  - Io sono in grado, - disse la signora Clennam, accennando con la mano inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava presso una grande scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado di attendere ai miei affari, e ringrazio il cielo di questo favore. È un favore segnalato. Ma basti di affari in questo giorno di festa. Fa cattivo tempo stassera, non è così?




  - Sì, mamma.




  - Nevica?




  - Che dite, mamma! se siamo appena in settembre!




  - Tutte le stagioni si rassomigliano per me, - ella rispose con una specie di tetra soddisfazione. - Chiusa qua dentro, non so nulla nè d'inverno nè di estate. Al Signore è piaciuto di mettermi al disopra di coteste cose.




  A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e quella sua faccia impassibile, rigida come le pieghe della cuffia nera che pareva di pietra, si dovea subito pensare che quel sentirsi superiore alle stagioni derivasse naturalmente dall'esser superiore ad ogni specie di emozioni.




  Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto, un paio di occhiali di acciaio tolti allora, e un grosso orologio d'oro di foggia antica, a doppia cassa. Su questo oggetto nello stesso momento gli occhi della madre e del figlio si fissarono.




  - Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre vi è pervenuto sano e salvo.




  - Come vedete.




  - Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una cosa, come nel raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito immediatamente.




  - Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre.




  - Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo desiderio. Non potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi molto indistintamente: «a vostra madre.» Un momento prima, avevo creduto ch'egli avesse il delirio, come par molte ore l'aveva avuto, - senza però che soffrisse fisicamente nella sua breve malattia, - quando ad un tratto lo vidi che si voltava nel letto e si provava ad aprir l'orologio.




  - Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo?




  - No. Avea piena coscienza di sè in quel momento.




  La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la memoria del defunto, sia che negasse l'opinione del figlio.




  - Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi fosse dentro chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica, non c'era altro che il vecchio porta-orologio di seta lavorato a palline, che avrete certo trovato al suo posto tra le due casse, dove io lo trovai e lo lasciai.




  La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse:




  - Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora:




  - Affery, sono le nove.




  A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino, uscì dalla camera, e tornò subito, portando un vassoio con su un piatto di biscottini, ed un pezzo di burro, freddo bianco, liscio e simmetrico.




  Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto presso la porta sempre nella stessa positura, guardando alla madre come avea già guardato al figlio, uscì nel tempo stesso e, dopo una lunga assenza, tornò con un altro vassoio sul quale stava una bottiglia di Porto quasi piena, - che era andato a prendere in cantina, a giudicarne dal suo affannare, - un limone, una zuccheriera ed una scatola di spezie. Con questi ingredienti e servendosi del ramino, egli empì un gotto di un certo miscuglio caldo e odoroso, misurato e composto con la scrupolosità che si sarebbe messa nello spedire una ricetta. In siffatto miscuglio la signora Clennam intinse una porzione dei biscottini e li mangiò; mentre la vecchia attendeva ad imburrare un'altra porzione dei medesimi biscottini, destinati ad esser mangiati soli. Quando l'invalida ebbe mangiato tutti i biscottini e bevuto tutto il miscuglio, i due vassoi vennero tolti; e i libri, il candeliere, l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali vennero rimessi sul tavolino. La signora Clennam si pose allora gli occhiali e da un suo libro lesse certi passi a voce alta, dura, fiera, rabbiosa, implorando che i suoi nemici (col tuono e col gesto ella li faceva suoi nemici personali), fossero passati a fil di spada, consumati dal fuoco, colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che le ossa loro venissero ridotte in polvere, e che essi tutti fossero completamente sterminati. Udendola a leggere pareva a suo figlio che gli anni gli cadessero dalle spalle e svanissero come le fantasie di un sogno, e che tornassero ad attristarlo tutti quegli orrori tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo preparavano ogni sera ad andare a letto.




  La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano sulla faccia. Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro dal primo atteggiamento. Così probabilmente fece anche la vecchia, nascosta nella parte più oscura della camera. Indi l'ammalata fu pronta per andare a letto.




  - Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla. Non mi stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita.




  Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva nulla. Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la barriera che lo separava da lei non sarebbe stata più forte di quel che era. Poi seguì il vecchio e la vecchia giù per le scale.




  La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le ombre della camera da pranzo, se volesse un po' di cena.




  - No, Affery, non voglio cena.




  - Se ne volete, ce n'è. - disse Affery. - La sua pernice di domani è nella credenza; è la prima pernice che mangerà in quest'anno. Dite una parola e ve la servo qui calda calda in un batter d'occhio.




  No; da poco avea desinato, e non si sentiva voglia di niente.




  - Bevete qualche cosa allora, - riprese Affery; - un bicchiere del suo Porto, per esempio. Dirò a Geremia che mi avete dato ordine di portarvi la bottiglia.




  No; nemmeno bere voleva.




  - Non è ragione, Arturo, - disse la vecchia, chinandosi per parlargli all'orecchio, - che anche voi, perchè quei due mettono addosso a me una paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non vi è toccata la metà della fortuna a voi?




  - Sì, sì.




  - E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh, Arturo?




  Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla.




  - E dunque, su, animo, e mostrate loro il viso. Essa è furba che non vi potete figurare; e soltanto uno che sia furbo davvero può ardire di dirle una parola. Lui poi, non ve ne dico nulla! Un furbaccio matricolato, che gliele fa vedere di tutti i colori, e, quando capita, la fa stare a segno.




  - Chi? Vostro marito ardisce....




  - Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo sento che le dice il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch, se la sa vedere anche con vostra madre. Vedete mo s'egli è furbo!




  A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed Affery si ritirò subito nell'angolo opposto della camera. Quantunque fosse una vecchia alta, angolosa, e nerboruta, che in gioventù avrebbe benissimo potuto arruolarsi in un reggimento della Guardia, senza troppa paura di essere scoperta, pure si rannicchiò tutta tremante alla presenza del vecchietto dagli occhi penetranti e dall'andatura di gambero.




  - Su, Affery, - diss'egli, - che fai costì, vecchia, che non ti muovi? non sai trovare al signor Arturo qualche cosa da masticare?




  Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque cosa.




  - Benissimo! - disse il vecchio; - va dunque a fargli il letto. Muoviti.




  Aveva il collo così torto, che i due capi della cravatta bianca gli pendevano abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e l'energia che gli erano naturali, sempre in contrasto con una seconda natura di repressione, davano alle sue fattezze un certo aspetto di enfiagione; e nel complesso egli aveva una mezza apparenza di un uomo che si fosse appiccato una volta, e che tuttavia andasse sbrigando le sue faccende, sempre con la corda al collo, tagliata a tempo da una mano pietosa.




  - Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, - disse Geremia, - voi e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo la morte di vostro padre, - come ella sospetta, sebbene abbiamo lasciato a voi il piacere di darle questa notizia, - non passerà liscia, credetemi.




  - Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora è venuto il tempo di rinunciare anche ad essi.




  - Sta bene! - esclamò Geremia, volendo intendere evidentemente: Sta male! - Soltanto questo vi dico, Arturo, che non vi aspettiate che io mi metta di mezzo tra vostra madre e vostro padre, parando di qua e parando di là, e pigliandomi io tutte le botte. Ora di cotesto lavoro non ne voglio più sapere.




  - Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto mio.




  - Sta bene, ci ho piacere; poichè avrei dovuto dir di no, se me lo aveste domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è discorso anche troppo per un giorno di domenica. Affery, vecchia, hai trovato in malora quel che ti serve?




  Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si affrettò a raccoglierle e rispose:




  - Sì, Geremia, sì.




  Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diè al vecchio la buona notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano della casa.




  Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa di una vecchia cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia camera che stava in soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre camere, era resa anche più brutta e più triste per tutte le masserizie di scarto che vi erano depositate come in magazzino. La mobiglia si componeva di vecchie seggiole luride e zoppe dai fondi consumati, sfondate addirittura; di un tappeto senza disegno e che mostrava la trama; di una tavola storpia; di un cassettone sgangherato; di una guarnitura di ferri da camino che parevano scheletri; di un lavamani che sembrava essere stato esposto per secoli e secoli ad una pioggia di saponata sporca; e di un letto con le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in punta, che si offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che dormire, preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e guardò fuori alla foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella luce rossastra del cielo, che a lui bambino era sembrata un riflesso notturno delle infernali regioni presentategli alla fantasia da tutte le parti, dovunque volgesse gli occhi.




  Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad Affery Flintwinch che metteva le lenzuola.




  - Affery, voi non eravate maritata, quando io partii?




  La vecchia atteggiò la bocca a dir no, scosse il capo, e si applicò a ficcare un cuscino nella fodera.




  - Come andò la cosa?




  - Non lo sapete?... Geremia, eh, naturalmente! - rispose Affery, tenendo fra i denti un angolo della federa.




  - Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come vi saltò in testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si volesse accasare; e tanto meno che vi avrei trovati accasati insieme.




  - E neppur io l'avrei creduto, - disse la signora Flintwinch, legando le fettucce della federa.




  Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il rimanente della risposta, Affery, che acconciava e batteva il cuscino sul capezzale, vi assestò nel mezzo un gran pugno, e domandò:




  - Come potea fare altrimenti?




  - Come potevate fare a non maritarvi?




  - Naturalmente, - rispose Affery. - Non dipendeva da me. Io non ci avea mai pensato. Davvero sì, avea tanti affari, che anche il pensare mi ci voleva! Fu lei che mi si attaccò ai fianchi, quando la potea girar per la casa, ed allora avea le gambe libere, avea.




  - Ebbene?




  - Ebbene? - ripetè Affery come un'eco. - Così diss'io pure. Ebbene! a che serve riflettere? Se quei due furbi se l'hanno fisso in testa, che ci posso fare io? Niente.




  - Sicchè era un progetto di mia madre?




  - Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se nomino il suo santo nome! - esclamò Affery, sempre a mezza voce. - Se tutti e due non fossero stati d'accordo, vi pare mo a voi che la cosa poteva accadere? Geremia non mi ha mai fatto gli occhi dolci; e davvero che non me li potea fare, dopo aver vissuto con me nella stessa casa ed avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni. Un giorno egli viene e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che ne pensate del nome di Flintwinch?» - «Che ne penso?» dico io. - «Già, dice lui, perchè lo prenderete,» dice. - «Lo prenderò, Geremia?» dico io. - Oh sì, già ve l'ho detto ch'egli è un gran furbo!




  La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e poi la coperta, e poi il copertino, come se avesse concluso la sua storia.




  - Ebbene? - disse Arturo per la seconda volta.




  - Ebbene? - rispose di nuovo l'eco di Affery. - Che potevo fare io? «Affery, dice lui, voi ed io ci dobbiamo sposare, ed ora vi dico il perchè. La signora va sempre più giù, e ci vorrà sempre chi le stia intorno; noi allora ci troveremo ogni giorno in camera sua, e quando ci saremo noi, non ci sarà nessun altro, e in tutti i casi l'affare ci conviene. Anche lei è del mio parere, dice, sicchè lunedì venturo, alle otto, mettetevi il cappello e tutto sarà fatto.»




  La signora Flintwinch rincalzò la coperta.




  - Ebbene?




  - Ebbene? - ripetè la signora Flintwinch. - Proprio così. Mi metto a sedere e dico: ebbene! Allora Geremia mi dice: «In quanto alle pubblicazioni, ci ho già pensato da quindici giorni fa; domenica si faranno per la terza volta, ed è per questo che ho fissato la cosa per lunedì. Ve ne parlerà anche lei, Affery, e così ora vi trovate preparata a rispondere.» Il giorno stesso me n'ha parlato. «E così, Affery, ha detto lei, ho inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, ed anche voi ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di senno e merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite voi, che poteva fare io, una volta che le cose erano arrivate a questo segno? Perbacco! se si fosse trattato di.... di uno strangolamento in cambio di uno sposalizio... (Affery ebbe a faticare un pezzo per tirar fuori questa forma di espressione)... non avrei potuto dire una mezza parola con quei due furbacci contro di me.




  - Davvero lo credo.




  - E credetelo, Arturo, credetelo.




  - Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera di mia madre?




  - Ragazza? - domandò Affery con voce un po' stridula.




  - Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi, quasi nascosta in quell'angolo oscuro.




  - Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla lei; è uno dei suoi capricci. - (Affery fra le altre singolarità, aveva questa di non chiamar mai per nome la signora Clennam). - Ce n'è tante pel mondo che valgono più di lei, delle ragazze. Vi siete scordato della vostra bella di una volta? da tanto e tanto tempo, scommetto.




  - Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre, epperò non l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo.




  - Ne avete trovata un'altra?




  - No, Affery.




  - Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è vedova. E se la volete, pigliatevela pure.




  - E che ne sapete voi?




  - Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù.... Ecco Geremia per le scale!




  In un attimo, Affery era scomparsa.




  Ella aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva in segreto, in quella vecchia officina dove era stato il telaio della sua giovinezza, il solo filo che mancava ancora a compiere il disegno. La leggiera follia di un amore fanciullesco avea trovato la sua via anche in cotesta casa, ed egli, - il piccolo Arturo, - era stato così infelice e disperato come se avesse abitato in un castello da romanzo. Poco più di una settimana prima, a Marsiglia, il viso aggraziato di una fanciulla, dalla quale egli erasi dipartito a malincuore, aveva avuto per lui un insolito interesse e gli avea destato dentro una tal quale tenerezza, forse per qualche segreta somiglianza, reale od immaginaria, con quel primo viso che avea brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni della fantasia.




  Arturo si appoggiò al davanzale della lunga finestra, e guardando fuori alla affumicata foresta dei camini, incominciò a fantasticare. Imperocchè la tendenza uniforme della vita di cotest'uomo, che un migliore indirizzo avrebbe forse educato a più profittevoli meditazioni, avea fatto di lui in fine dei conti un sognatore e non altro.




  CAPITOLO IV.


  LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN SOGNO




  Quando la signora Flintwinch sognava, ella aveva un diverso sistema dal figlio della sua vecchia padrona; sognava cioè con gli occhi chiusi. Cotesta notte, ella ebbe un sogno molto curioso per la sua lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo aver lasciato il figlio della vecchia padrona. In verità cotesto sogno non rassomigliava punto ad un sogno, tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso. Ecco come andò la cosa.




  La camera da letto della coppia Flintwinch trovavasi poco discosta da quella in cui la signora Clennam stava da tanto tempo confinata. Non erano tutte e due allo stesso piano, poichè quella dei Flintwinch stava a un angolo della casa, e vi si perveniva scendendo pochi scalini dirupati, attaccati alla scala grande quasi di faccia alla porta della signora Clennam. Veramente non si potea dire che codesta camera si trovasse a portata della voce, tanto era lo spessore dei muri e delle porte; però si potea assai facilmente passare da una camera all'altra, a qualunque ora della notte, e con qualunque temperatura. A capo del letto della signora Flintwinch, a poca distanza dal suo orecchio, pendeva un campanello, il cordone del quale pendeva dall'altra parte vicino alla mano della signora Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, Affery saltava a terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima ancora di essersi destata.




  Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la buona notte, la signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito, con questo solo che il suo marito e signore non era ancora comparso. E fu appunto il suo marito e signore, contrariamente a quanto pretendono i filosofi che i sogni debbano nascere dall'ultimo pensiero che si è avuto in mente, - fu appunto lui il soggetto del sogno della signora Flintwinch.




  Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di trovare che Geremia non era ancora entrato in letto. Le sembrò anche di guardare alla candela lasciata accesa, di vederla molto consumata e di confermarsi così, - misurando il tempo come faceva Alfredo il Grande, - nella credenza di aver dormito molto a lungo. Le sembrò finalmente che si levava, s'avvolgeva in un accappatoio, infilava le pantofole, ed usciva sulla scala per veder se Geremia veniva o non veniva. La scala era più che mai di legno e più che mai solida; ed Affery incominciò a discendere senza alcune di quelle deviazioni proprie di chi cammina in sogno. Non scivolò dall'alto in basso, ma fece gli scalini uno dopo l'altro, tenendosi con la mano alla balaustrata, poichè la candela le si era spenta. In un angolo del cortile, e proprio dietro il portone, stava una cameretta, simile in tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con una finestra lunga e stretta che pareva una spaccatura. In cotesta camera, che non era mai frequentata da nessuno, brillava un lume.




  La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i piedi, nudi di calze, il freddo del pavimento. Si arrestò alla porta semiaperta della cameretta, e pose l'occhio tra i gangheri arrugginiti. Aspettavasi di trovar Geremia pigliato dal sonno o da un colpo apoplettico. Invece, lo vide a sedere con molta calma, desto, affatto, e godendo della sua solita salute.... Ma come!.... È mai possibile questo?... Che Dio ci assista!... La signora Flintwinch mormorò qualche esclamazione di questo genere e si sentì addosso il ribrezzo della febbre.




  Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia addormito. Egli sedeva da una parte della tavola fissando uno sguardo penetrante sopra se stesso, che stava seduto dall'altra parte della tavola, col mento sul petto, dormendo e russando. Geremia desto aveva la faccia volta verso la moglie; Geremia addormito stava di profilo. Geremia desto era il vecchio originale; Geremia addormito era la copia. Affery, mentre la testa le girava intorno, capì cotesta differenza, come avrebbe distinto tra un oggetto palpabile e l'immagine di esso in uno specchio.




  Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il proprio Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato ogni specie d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche arme offensiva, diè di piglio allo smoccolatoio, e, prima di applicarlo al fungo che si era formato sullo stoppino della candela, se ne servì per dare una botta al Geremia dormiente come se avesse voluto passarlo da parte a parte.




  - Chi è? che c'è? olà! - esclamò il dormiente destandosi ad un tratto.




  Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se volesse dire al compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai zitto!»




  Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e,




  - M'ero scordato dove mi trovavo, - disse.




  - Hai dormito due ore! - borbottò Geremia, guardando al suo orologio. - E dicevi che un sonnellino ti bastava per riposarti!




  - Me l'ho fatto il sonnellino, - rispose Geremia-copia.




  - Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! - mormorò Geremia-originale. - Dove hai posto il cappello? dove sta il pastrano? dove sta la cassetta?




  - Tutto è qui, - rispose Geremia-copia, ancora assonnato, avvolgendosi al collo un fazzoletto. - Aspettate un momento. Ed ora datemi la manica... non questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti vecchi! non son quello di una volta!




  Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una violenta energia.




  - Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi riposato.




  - To', - replicò Geremia, - bevi ed affogati, stavo per dire... ma no, vattene che sarà meglio.




  Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già sappiamo e ne versò un bicchiere.




  - È il vino della signora, eh? - disse Geremia-copia, assaggiandolo a sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da perdere. - Alla sua salute!




  E bevve un sorso,




  - Alla vostra salute!




  E bevve un altro sorso.




  - Alla salute del nuovo arrivato!




  E bevve un terzo sorso.




  - E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo!




  Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto antico brindisi nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta di ferro di circa due piedi quadrati che si poteva portare molto comodamente sotto al braccio. Geremia stette ad osservare con occhi gelosi in che modo ei se l'aggiustava; provò con le mani proprie se stava ben ferma o no; gli disse di stare bene attento a quel che faceva, o se no sarebbero guai; poi uscì in punta di piedi per aprirgli la porta. Affery, avendo preveduta quest'ultima mossa, era già scappata sulla scala. Il seguito di queste cose accadde in modo così ordinario e naturale, ch'ella udì lo stridere della porta che s'apriva, sentì la frescura dell'aria notturna e vide fuori le stelle che brillavano.




  Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Ella avea tanta paura del marito, che restò sulla scala, senza aver la forza di ritirarsi in camera (e l'avrebbe potuto benissimo prima che Geremia avesse sbarrato la porta), e stette immobile. Per conseguenza, quando Geremia venne su per la scala per andare a letto, le fu addosso e si trovò con lei muso a muso.




  Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli occhi addosso, e seguitò a salire. Affery, dominata da quello sguardo, indietreggiò passo a passo. E così, ella andando indietro ed egli avanti, arrivarono nella propria camera. Non appena vi si furono chiusi dentro, Geremia afferrò la moglie per la gola, e la strinse e la scosse fino a farla venir livida in faccia.




  - Orsù, Affery, vecchia!... Affery! - gridò Geremia. - Ti sei fatta sonnambula ora! svegliati, vecchia! che diamine hai?




  - Che... che ho... Geremia? - balbettò la povera Affery, stralunando gli occhi.




  - Orsù, Affery, vecchia!... Affery, sei scesa dal letto, dormendo, cara mia! Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso, abbasso, e ti trovo qui, imbrogliata nel tuo accappatoio, e coll'incubo. Affery, vecchiaccia, sentimi bene, - disse ancora Geremia, con un ghigno affettuoso su quel suo viso espressivo, - se mai ti fai prendere da un altro sogno di questa fatta, ei sarà segno che hai bisogno di medicina. E te ne darò io una, delle medicine, vecchiaccia che sei, te ne darò una!...




  Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto.




  CAPITOLO V.


  AFFARI DI FAMIGLIA




  Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam, adagiata sul seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch, l'impiccato spiccato, presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la ribalta e vi si appoggiò. Allora Geremia si ritirò, - forse per andare ad impiccarsi più efficacemente, - e Arturo entrò nella camera.




  - Andate un po' meglio stamane, mamma?




  Ella scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che avea mostrato la sera innanzi parlando del tempo.




  - Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi vi rassegno.




  Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra sulla ribalta e con innanzi tutta l'altezza della scrivania, pareva ch'ella stesse suonando un organo muto. Così pensò Arturo, - nè era la prima volta che un tal pensiero gli veniva, - e si pose a sedere da una parte del mobile.




  Ella aprì uno o due cassetti, diè un'occhiata a qualche carta di affari e la ripose di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un minimo segno, non dava un solo filo coll'aiuto del quale avesse potuto un esploratore arrivare al tenebroso labirinto dei suoi pensieri.




  - Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad occuparvene?




  - Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete disposto. È già un anno e più che vostro padre è morto. Fin da allora io sono stata qui ad aspettare il vostro beneplacito.




  - Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son partito ho un po' viaggiato per cercar riposo e sollievo.




  Ella si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene inteso queste ultime parole.




  - Riposo e sollievo?....




  Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra che ripetesse a sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre camera a testimone del poco riposo e del poco sollievo trovati in essa.




  - Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria, ed avendo in mano la direzione ed il maneggio della proprietà, a me restava poco o niente da fare fino a che non aveste sistemato ogni cosa a vostra soddisfazione.




  - I conti son fatti, - rispose la vedova, - e gli ho qui. I documenti sono stati tutti esaminati e registrati. Potete esaminarli quando volete, Arturo; anche adesso, se vi piace.




  - Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque continuare?




  - Perchè no! - diss'ella, fredda come al solito.




  - Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata sempre più giù, e le nostre relazioni commerciali sono progressivamente scemate. Non abbiamo mai nè mostrato, nè inspirato molta fiducia; non ci siamo affezionato nessuno; la via che abbiamo presa non è quella che vogliono i tempi, epperò siamo rimasti indietro di molto. Non è necessario che io mi fermi su questo particolare. Voi lo sapete necessariamente.




  - So quel che intendete dire, - rispose ella con tuono meno indifferente.




  - Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, - riprese il figlio, - è una prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e, prima di lui, a tempo di suo zio, era questo un centro di affari, il vero centro degli affari. Adesso, non è più che una mera anomalia, una stravaganza, fuori di data e fuor di proposito. Tutte le nostre consegne è già gran tempo che le facciamo alla casa di commissioni di Rovingham; e per quanto il vostro giudizio e la vostra vigilanza abbiano tenuto un freno ai nostri agenti, guardando gli interessi di mio padre, è pur certo che coteste qualità avrebbero profittato egualmente alla sua fortuna, se voi aveste abitato una qualunque altra casa privata. Non vi pare?




  - Credete voi, Arturo, - disse ella, senza rispondere alla domanda del figlio, - che una casa non serva a nulla, proteggendo vostra madre inferma ed afflitta, - giustamente inferma ed afflitta?




  - Ma io non parlavo che della questione commerciale.




  - Con che scopo?




  - Ve lo dirò or ora.




  - Prevedo, - ella riprese, fissandogli gli occhi addosso, - di che si tratta. Ma tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua mano si aggrava sopra di me. Peccatrice come sono, io merito i più amari disinganni, e gli accetto.




  - Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene una triste apprensione me ne avesse già avvertito.




  - Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo.




  Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una scintilla da quel cadavere.




  - Ebbene, - ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, - proseguite. Sentiamo.




  - Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di lasciar gli affari. Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta di aspetto; non siete disposta a rinunziarvi, come vedo, nè io mi azzardo a consigliarvi. Se avessi una qualunque influenza sull'animo vostro, me ne servirei soltanto per mitigare il giudizio che fate di me nel recarvi questo disappunto, per ricordarvi ch'io ho già toccato la meta di una lunga vita e non ho mai, in tanto tempo, contrastato con la mia volontà alla vostra. Non dico già che io mi sia conformato con la mente o col cuore alle vostre idee; nè posso dire di credere che i miei quarant'anni siano stati utili o piacevoli a me o ad altri; ma io mi son sempre sottomesso, e non vi domando altro se non che ve ne ricordiate.




  Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai stato, guai a lui che aveva da impetrare una concessione qualunque da quel viso inesorabile! guai al debitore moroso il cui appello stava innanzi ad un tribunale presieduto da quegli occhi severi! Gran bisogno ebbe in cotesto momento quella rigida donna della sua mistica religione, velata di tristezza e di tenebre, illuminata di tratto in tratto da lampi di maledizione, di vendetta, di distruzione, che si accendevano fra l'orrore delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori» era questa una preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o Signore, i miei debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, ed io Ti adorerò:» questa era l'empia torre di macigno ch'ella innalzava per dar la scalata al regno dei cieli.




  - Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo. Siete stato breve, ma avete detto molto!




  - No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato, notte e giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più difficile a dire di quanto ho detto finora. Non riguarda me solo, ma tutti noi.




  - Tutti noi! chi siamo tutti noi?




  - Voi, mamma, io e mio padre morto.




  Ella si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così fissando gli occhi sul fuoco, con la espressione impenetrabile di un'antica scultura egiziana.




  - Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua riserva a mio riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la più forte e lo dirigevate. Sebbene fanciullo, io capiva benissimo come lo capisco adesso. Capii anche che il vostro ascendente su di lui lo determinò a partire per la China per attendere là ai suoi affari, mentre voi ne prendevate cura qui, - quantunque io ignori fin ad oggi se furono proprio questi i termini della vostra separazione, - e che era vostra volontà che io rimanessi con voi fino ai venti anni, e che poi partissi anch'io per raggiungerlo. Spero che non vi avrete a male che io ricordi questi fatti dopo passati vent'anni.




  - Aspetto che mi diciate perchè me li ricordate.




  Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi facendo forza a sè stesso:




  - Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto....




  Alla parola sospetto, ella volse gli occhi per un momento sul figliuolo, con un fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il fuoco; ma sempre col cipiglio stesso, come se l'antico scultore egiziano l'avesse impresso in quella faccia di granito perchè vi durasse per secoli.




  -.... il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o gli facesse provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche segno di ciò nella sua condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste mai accennare ad una tal cosa?




  - Non comprendo, - rispose ella dopo un breve silenzio, - di che specie di rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda. Voi parlate con tanto mistero.....




  - Non potrebbe darsi, mamma…




  Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la voce, e posò la mano sulla ribalta con un moto nervoso.




  - Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un torto a qualcuno, e che fosse morto prima di ripararlo?




  Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si ritrasse indietro nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma non rispose una sola parola.




  - Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è mai balenato alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far parere crudele e snaturato. Ma questa idea, per quanto io faccia, non mi riesce di scacciarla: nè il tempo, nè le distrazioni l'hanno cancellata. Ricordatevi che io era con mio padre. Ricordatevi che io vidi l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò l'orologio, e si sforzò di farmi capire che lo mandava a voi come un segno del quale avreste bene inteso il significato. Ricordatevi che io lo vidi, negli ultimi momenti, stringere la matita fra le dita tremanti, e tentar di scrivere una parola per voi, senza riuscire a formare una lettera. Più è incerto il crudele sospetto che mi tormenta, più lo rafforzano le circostanze che me lo mostrano probabile. Per amor del cielo, mamma, cerchiamo bene, poniamo una cura religiosa a vedere se non vi sia un torto che ci tocchi di raddrizzare. Solo voi, mamma, mi potete aiutare in questa ricerca.




  Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla indietro a scosse, ella pareva un fantasma di fiero aspetto che si ritirasse alla presenza di lui. Alzò, come per difesa, il braccio sinistro piegato nel gomito col dorso della mano verso la propria faccia, e guardò al figlio, muta ed immobile.




  - L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti.... poichè ho incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose dispiacevoli.... ha potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto in inganno, offeso negli interessi, rovinato. Voi, mamma, prima della mia venuta al mondo, eravate l'anima di tutto il congegno; la vostra mente più forte di quella di mio padre ha diretto tutti gli affari per più di quaranta anni. Voi, credo, potete chetare questi dubbi e questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a scoprire la verità. Non volete, mamma?




  Qui tacque, sperando che ella parlasse. Ma quelle labbra compresse non erano meno immobili dei grigi capelli che le stavano come incollati sulla fronte.




  - Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a qualcheduno.... il mal tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di compiere il nostro dovere. Anzi, se a ciò bastassero i miei soli mezzi, lasciate che io solo lo compia. Io ho cavato tanto poca felicità dal denaro; e, per quanto io sappia, esso ha recato tanta poca pace a questa casa o a chiunque vi avesse attinenza, che per me ha minor prezzo che per altri. A me non potrà servire che a comprare vergogna e dolore, se questo sospetto mi tormenta ch'esso avvelenò col rimorso gli ultimi momenti di mio padre, e che non mi appartiene nè giustamente nè onestamente.




  Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o tre passi dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede, ella spinse rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e vi diè una rabbiosa strappata; sempre facendosi scudo del braccio, quasi parando un colpo che il figlio le minacciasse.




  Una ragazza accorse tutta spaurita.




  - Mandate qui Flintwinch.




  In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò sotto la porta.




  - Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello, eh? - diss'egli, accarezzandosi freddamente il mento. - Lo sapeva. Ne ero quasi sicuro.




  - Geremia! - esclamò la madre, - guardate a mio figlio. Guardatelo in viso!




  - Ebbene! lo guardo, - replicò Geremia.




  Ella stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a parlare, additando l'oggetto della sua collera.




  - Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano asciutti i suoi calzari, egli ingiuria la memoria del padre suo al cospetto di sua madre! Vuole che sua madre si associ a lui in ricercare e spiare in tutta la vita passata di suo padre! Sospetta che i beni di questo mondo, che noi abbiamo messi insieme lavorando dal mattino alla sera, con cure e fatiche e privazioni di ogni sorta, non siano che altrettanti furti; e chiede a chi si debba cederli, a titolo di riparazione e di restituzione!




  La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato. Pronunziava le parole una ad una con grande precisione.




  - Riparazione! - riprese a dire. - Sì, davvero! È facile a lui parlare di riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere andato attorno pel mondo viaggiando e folleggiando e menando una vita di vanità e di piaceri. Ma che guardi a me, a me che son qui imprigionata ed in ceppi. A me che soffro senza mormorare, poichè è decreto del Signore che così io debba far riparazione dei miei peccati. Riparazione! E non ve n'ha forse in questa camera? e non ve ne è stata qui dentro per tutti questi quindici anni?




  E così ella andava sempre bilanciando le sue partite con la Maestà del cielo, registrando le entrate a credito, tenendo strettissimo calcolo dell'attivo, e reclamando ad alta voce il saldo del suo conto. Solo per questo era notevole, per l'energia e l'enfasi che vi metteva. Mille e mille non fanno altrimenti tutti i giorni della loro vita, e ciascuno a suo modo.




  - Flintwinch, datemi quel libro.




  Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova posò due dita fra le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il braccio così armato verso del figlio.




  - Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo libro, vivevano santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero maledetto al figlio loro per molto meno di questo; i quali lo avrebbero scacciato, ed avrebbero portato lo sterminio alle intiere nazioni, se queste avessero osato sostenerlo; e tutta la razza del figlio maledetto, in odio a Dio ed agli uomini, avrebbero distrutta fino all'ultimo rampollo, fino all'infante attaccato alla mammella della madre. Ma io questo vi dirò soltanto, che se mai toccherete ancora dello stesso argomento, vi rinnegherò; vi scaccerò dalla mia presenza in tal modo, che molto meglio sarebbe stato per voi essere rimasto orfano dalla culla. Non vi vedrò, nè vi conoscerò più. E se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa camera per contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi, spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora!




  Calmata in parte dalla violenza della minaccia, e in parte (per quanto il fatto possa parer mostruoso) da una vaga impressione di aver compiuto un religioso dovere, ella rese il libro al vecchio e si tacque.




  - Orsù, - disse Geremia, - premettendo che non ho punto voglia di cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di dirmi, poichè mi avete chiamato a far da terzo; che significa tutto questo?




  - Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, - rispose Arturo, vedendo che la vedova seguitava a tacere. - Lasciamo le cose come stanno. Quel che ho detto non l'ho detto ad altri che a mia madre.




  - Oh! - esclamò il vecchio, - da vostra madre? Debbo farmelo spiegare da vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato che voi avete sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo, sta male assai; un buon figliuolo non fa così. E di chi mai non sospetterete, se sospettate di vostro padre?




  - Basta, - disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia da indirizzarsi pel momento al solo Geremia. - Non voglio che se ne facciano più parole.




  - Sì, va bene, ma aspettate un momento, - riprese il vecchio. - Aspettate un momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto al signor Arturo ch'egli non deve ingiuriare la memoria di suo padre? che non ha alcun diritto di farlo? che non ha dove appoggiarle coteste sue ingiurie? glielo avete detto?




  - Glielo dico adesso.




  - Ah brava! - esclamò il vecchio. - Glielo dite adesso. Non gliel'avevate detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi sapete per quanto tempo io sono stato di mezzo a voi e a suo padre, e mi pare adesso che la morte non abbia nulla mutato e che io stia sempre al posto di prima. E ci resto, poichè ci sono, e per questo mi piace di veder le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete questo bene a mente che voi non avete diritto a sospettare di vostro padre, e che i vostri sospetti non avete dove appoggiarli.




  Ei ripose le mani sulla spalliera della seggiola a ruote, e borbottando tra sè e sè, spinse lentamente la sua padrona verso la scrivania.




  - Adesso, - riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, - per non andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi chiamare da capo quando sarete arrivati all'altra metà e vi farete riprendere dalle vostre furie, assodiamo un po' questo fatto: che vi ha detto Arturo di aver deciso sugli affari della casa?




  - Egli vi rinunzia.




  - A favore di nessuno, suppongo?




  La signora Clennam diè un'occhiata al figlio appoggiato ad una delle finestre. Questi se ne accorse e rispose:




  - A favore di mia madre, naturalmente. Ella farà come meglio le piace.




  - E se un qualunque piacere, - disse la madre dopo un breve silenzio, - potesse nascere per me da questo disinganno così crudele, quando speravo che mio figlio nel fiore dell'età volesse infondere una novella vita in questa casa, e farla prospera e potente, io lo troverei nell'avvantaggiare la condizione di un vecchio e fedele domestico. Geremia, il capitano abbandona la nave; ma voi ed io ci affonderemo con essa e navigheremo ancora.




  Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero danaro, lanciò al figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non debbo ringraziar voi per questo; voi non ci avete fatto nulla e non ci entrate!» si volse alla madre e la ringraziò, ed aggiunse che Affery la ringraziava, e che egli non l'avrebbe mai abbandonata, e che Affery non l'avrebbe mai abbandonata. Finalmente, tirò su l'orologio dalle profondità della sottoveste, disse: «le undici - è ora per le vostre ostriche,» e così mutato argomento, senza mutare nè di espressione nè di modi, suonò il campanello.




  Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro rigore per essere stata sospettata di ignorare che fosse una riparazione, rifiutò di mangiar le ostriche quando gliele portarono. Erano per verità molto appetitose: otto di numero, disposte a circolo in una bianca scodella sopra un vassoio coperto da un tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una fetta di pane francese imburrato, e da un bicchiere di acqua e vino che era una freschezza; ma ella seppe resistere a tutte le persuasioni, e mandò indietro ogni cosa, ponendo senza dubbio questo sacrificio alla partita dei crediti nel suo giornale dell'Eternità.




  Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma invece dalla ragazza che era accorsa alla prima strappata di campanello; quella stessa ragazza che la sera precedente era rimasta nell'ombra della camera. Avendo ora la opportunità di osservarla, Arturo trovò che la piccola persona di lei e le fatezze delicate e il vestito dimesso e leggiero, la facevano parere molto più giovane di quel che era in effetto. Benchè non avesse probabilmente meno di ventidue anni, le si sarebbe dato, passandole accanto nella via, poco più della metà. Non già che il viso di lei fosse giovane assai; anzi dava a vedere più assai pensieri che non se n'abbiano a ventidue anni; ma ella era così piccina o leggiera, così quieta e timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a quei tre vecchi induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto erano di una ragazzina.




  Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un fare incerto che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo benefico di un annaffiatoio e la stretta di una pressione idraulica, la signora Clennam mostrava una specie d'interesse per cotesta ragazza. Anche quando questa era accorsa alla violenta scampanellata, nel punto che la madre si riparava dal figlio con quel suo gesto singolare, gli occhi della signora Clennam aveano avuto una espressione di affettuosa dimestichezza che pareva riservata per lei. Non altrimenti che nel più duro metallo vi son gradi di durezza, e nel nero stesso si riscontrano gradazioni di colore, così anche nella condotta della signora Clennam verso tutto il genere umano e verso la piccola Dorrit vi era una leggiera gradazione di asprezza.




  La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto al giorno, - o piuttosto a tanto poco al giorno, - dalle otto della mattina alle otto della sera, la piccola Dorrit si poteva avere a nolo. All'ora precisa, la piccola Dorrit appariva; al minuto preciso, la piccola Dorrit spariva Quel che ne fosse della piccola Dorrit nell'intervallo dalle otto della sera alle otto della mattina era un mistero.




  Altro fenomeno morale della piccola Dorrit. Oltre il compenso in danaro, i suoi contratti alla giornata includevano il vitto. Ora ella aveva una straordinaria ripugnanza a desinare in compagnia; quando c'era una possibilità di cavarsela, ne profittava subito. Aveva sempre una scusa bella a pronta; questo lavoro da cominciare o quest'altro da finire, prima di mettersi a tavola; e sempre e per tutti i versi escogitava piani e disegni, - non troppo ingegnosi, a quanto pareva, poichè non ingannavano mai nessuno, - per riuscire a desinar da sola. Ottenuto questo supremo intento, felice di portarsi il suo piatto in qualunque cantuccio, di farsi desco del grembo, di una scatola, del pavimento, ovvero anche di starsene in punta piedi, innanzi alla mensola del caminetto, la grande ansietà della piccola Dorrit era calmata.




  Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale evitava ogni compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per attendere al suo lavoro, o scappava via quasi spaventata se incontrava qualcuno per la scala. Pareva il suo viso, per quanto se ne vedeva, un viso pallido e trasparente, di vivace espressione, quantunque di fattezze non belle, eccetto gli occhi bruni e dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, una vitina sottile, un paio di manine attivissime, ed una veste logora, - e molto logora dovea essere, perchè paresse tale, quantunque acconcia e pulita: - tale era la piccola Dorrit seduta al suo lavoro.




  Di queste particolarità o generalità sul conto della piccola Dorrit, Arturo fu informato nel corso della giornata parte dagli occhi proprii, parte dalla lingua della signora Affery. Se la signora Affery avesse pensato con la testa propria, avrebbe forse nudrito una opinione poco favorevole verso la piccola Dorrit. Ma poichè quei due furbi, a cui la signora Affery faceva continua allusione, e nei quali la sua personalità era come assorbita, si accordavano ad accettare la piccola Dorrit come un fatto naturale, ella non potea fare altro che rispondere a colore, come si dice a giuoco. Parimente se quei due furbi avessero deliberato di assassinare la piccola Dorrit a lume di candela, la signora Affery, invitata a reggere il candeliere, l'avrebbe fatto senza un'ombra di difficoltà.




  Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery negli intervalli tra l'arrosto della pernice per l'inferma e la preparazione del pasticcio di carne destinato ad Arturo; ad ogni nuova confidenza ella affacciavasi all'uscio, dopo esserne uscita, e raccomandava la resistenza contro i due furbi sullodati. Questa idea della signora Affery di opporre il solo figlio a quei due era divenuta una vera fissazione.




  Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la casa. La trovò buia e triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate da anni ed anni, parevano essersi accasciate in una lugubre letargia, che nessuna cosa avrebbe potuto scuotere. I mobili scarsi, ed incomodi, si andavano nascondendo per le camere, anzi che guernirle. Per tutta la casa non dominava alcun colore; quello che vi era stato una volta, qualunque si fosse, era già svanito da gran tempo in qualche raggio disperso di sole, o forse si era lasciato assorbire da un fiore, da una farfalla, dalle piume di un uccello, da una pietra preziosa e che so io. Dai fondamenti fin su al tetto non vi era un sol pavimento regolare; le soffitte erano così fantasticamente annuvolate di fumo e di polvere, che una vecchia indovina avrebbe in esse trovato materia da legger la sorte meglio che nella posatura di una tazza di tè. I focolari freddi e morti non serbavano altra traccia di essere stati un tempo riscaldati, fuorchè un ammasso di fuliggini venute giù per le cappe dei camini, e che giravano intorno in tanti vorticetti neri quando si apriva l'uscio. In quello che una volta era stato salotto vedevansi due magri specchi, con lugubri figure che portavano ghirlande di lutto e passeggiavano tutto intorno alle cornici; ma anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un piccolo Cupido, che pareva un beccamorti, avea girato intorno al proprio asse, ed era rimasto col capo in giù, mentre un altro era caduto per terra addirittura.




  Le camera che al padre di Arturo avea servito da studio per la trattazione degli affari, - ed Arturo se ne rammentava benissimo, - era così inalterata che si potea crederla ancora occupata visibilmente dal vecchio commerciante, come la sua vedova visibile occupava quella del primo piano, mentre che Geremia andava dall'uno all'altra, facendo da mediatore. Il ritratto del signor Clennam morto, nero e triste, sospeso al muro e serbante un silenzio continuo, teneva gli occhi fissi sul figlio come glieli avea tenuti nel momento che la morte li spegneva, quasi ingiungendogli severamente che si affrettasse a compiere la commissione accettata. Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna speranza che la madre in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a trovare i mezzi da tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo avea abbandonato ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle camere da letto, vecchi oggetti da lui ben ricordati erano mutati dagli anni e dall'incuria, ma non avevano mutato di posto, persino i barili vuoti coperti dalle ragnatele, e le bottiglie vuote strangolate dalla muffa. Ivi ancora, in mezzo a vecchi portabottiglie, rischiarata da qualche pallido raggio che veniva obliquamente dal cortile, era la camera di sicurezza, piena di vecchi registri di conti, i quali mandavano un tal puzzo corrotto, come se fossero stati tenuti in corrente durante le ore della notte da tutto un reggimento di vecchi commessi risuscitati.




  Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra una meschina tovaglia che copriva appena un angolo della tavola, e Arturo si pose a mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo novello socio. Geremia gli fece sapere che la madre aveva ricuperato la sua tranquillità di spirito, e che oramai non c'era più da temere che tornasse ad alludere a quanto era accaduto la mattina.




  - E sentite a me, Arturo, - aggiunse il vecchio, - sentite un consiglio mio: non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo dico una volta per sempre, non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e non se ne parli più.




  Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè ricevuta, aveva già incominciato a rassettare e spolverare il suo studietto. Alla quale bisogna si rimise, quando si fu ben bene rimpinzato di carne, ed ebbe raccolta e leccata sulla lama del coltello tutta la salsa rimasta nel piatto, traendo molto liberalmente sopra un barile di birra posto nella retrocucina. Così rifocillato, si rimboccò le maniche della camicia e tornò al lavoro; ed Arturo, stando ad osservarlo in questo mentre, si dovette persuadere essere tanto difficile di cavare una parola dal ritratto di suo padre o dalla tomba di suo padre, quanto a cavarla dalla bocca di cotesto vecchio.




  - Orsù, Affery, vecchia balorda! - gridò Geremia, vedendo la moglie a traversare il cortile. - Non avevi ancora rifatto il letto del signor Arturo, ora che sono andato su. Animo, via! spicciati, vecchia!




  Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e ben poca voglia aveva di assistere ad una novella condanna dei nemici di sua madre (e forse anch'egli era del numero) ad essere tormentati in questo mondo e rovinati nell'eternità. Annunziò dunque avere intenzione di alloggiare alla bottega da caffè, dove avea lasciato il bagaglio. E poichè il signor Flintwinch afferrò subito l'idea di levarselo dai piedi, e la madre, quando non si trattava di moneta, era indifferente a qualunque delle cose domestiche non circoscritte dai muri della propria camera, gli riuscì senza fatica e senza altre irritazioni di conseguire il suo intento.




  Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre, la signora Clennam, Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla necessaria verifica di registri e di carte, ed egli col cuore angosciato lasciò quella casa che aveva ritrovato dopo tanti anni.




  E la piccola Dorrit?




  Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle sei, fatta deduzione degli intervalli nei quali l'invalida seguiva strettamente il suo regime di ostriche e pernici, ed Arturo andava fuori a far quattro passi. Qualche volta la piccola Dorrit era presente, ed attendeva a cucire, qualche volta no; altre volte si presentava come per far visita; e così di certo era venuta quel primo giorno dell'arrivo di Arturo, la curiosità del quale cresceva sempre, aspettando che alla tale ora la ragazza venisse. Dominato dalla sua idea fissa, egli si diè a discutere seco stesso se mai cotesta ragazza non fosse mischiata ai sospetti concepiti ed in parte manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di saperne più addentro nella storia di lei.




  CAPITOLO VI.


  IL PADRE DELLA MARSHALSEA




  Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san Giorgio, contrada Southwark, a sinistra della via andando verso mezzogiorno, ergevasi la prigione della Marshalsea. Già da molti anni stava in quel posto, e per molti anni appresso vi rimase. - Oggi non c'è più, nè per questo il mondo va peggio di prima.




  Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante squallide case addossate le une alle altre, in guisa da non avere retrostanze, circondata da un angusto cortile lastricato, stretta in mezzo ad alte mura debitamente orlate di punte di ferro. Era per sè stessa una meschina e ristretta prigione pei debitori, ma conteneva un'altra prigione più meschina e più ristretta, destinata ai contrabbandieri. I rei contro il fisco, o i frodatori della regìa o della dogana, incorsi in multe che non erano in grado di pagare, si supponeva che fossero carcerati dietro una porta con lastre di ferro, la quale serviva a chiudere una seconda prigione, composta di una o due celle ben solide, e di un androne senza uscita, largo un metro e mezzo all'incirca, e che formava i misteriosi confini dove i debitori della Marshalsea si scordavano dei guai giuocando ai birilli.




  Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poichè veramente le solide celle e l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto il loro tempo. Ottime cose in teoria, l'androne e le celle, ma in pratica si era arrivati a pensare che sapessero un po' troppo di rigore: il che - sia detto di passata - accade anche oggigiorno, a proposito di altre celle che non sono punto solide, e di altri androni ai quali si può dire che manchi l'uscita e l'entrata. Epperò i contrabbandieri solevano praticare coi debitori, che gli accoglievano a braccia aperte, eccetto in certe occasioni costituzionali, quando un certo uffiziale veniva da un certo Uffizio, per compiere certe formalità di ispezionare certe cose, che nè da lui nè da alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali ispezioni veramente britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano, facevano le viste di rientrare nelle solide celle e nell'androne senza uscita, mentre dal canto suo quel certo uffiziale sullodato faceva le viste di fare quelle certe cose; e se n'andava per davvero, non appena avea finito di non farle, - compendio molto chiaro e preciso della pubblica amministrazione della nostra cara e simpatica isoletta.




  Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra Marsiglia e sul principio di questo racconto, era stato tratto alla prigione della Marshalsea un debitore, non affatto estraneo a questo medesimo racconto.




  Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e molto miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i chiavistelli della Marshalsea non si chiudevano mai sopra un debitore che non dovesse uscir fra poco, - o che almeno così non credesse fermamente. Si recò dentro una valigia, dubitando forte che non valesse la pena di aprirla; poichè egli era più che sicuro, - come tutti gli altri compagni erano più che sicuri, a detta del carceriere, - che tra pochi giorni sarebbe uscito di prigione.




  Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un po' effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di anelli, come allora usava. Avea le mani inquiete e nervose, e nella prima mezz'ora passata nella prigione, le portava di tratto in tratto alle labbra tremanti. La sua maggiore ansietà era per la moglie.




  - Credete voi, signore, - domandò egli al carceriere, - che la povera donna abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani alla porta della prigione?




  Il carceriere diè come risultato della sua lunga esperienza che alcune si lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano impressionare. In generale più di no che di sì.




  - Che tipo è, prima di tutto? - egli domandò filosoficamente; - dipende da questo, vedete.




  - In verità è molto delicata e priva di esperienza.




  - Questo, - disse il carceriere, - è già un punto contro di lei.




  - È così poco usata ad andar fuori da sola, - soggiunse il debitore, - che davvero non so pensare come farà per venire fin qui, se viene a piedi.




  - Può darsi, - suppose il carceriere, - che pigli a nolo una vettura.




  - Può darsi.




  Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti.




  - Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi.




  - O può darsi anche, - disse il carceriere, che dall'alto del suo sgabello di legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto con un bambino, la cui debolezza lo muovesse a pietà, - può darsi anche si faccia accompagnare da suo fratello o da sua sorella.




  - Non ha fratello nè sorella.




  - Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva, dallo speziale, da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci dev'essere! - replicò il carceriere, prevenendo anticipatamente tutte le obbiezioni.




  - Temo…. spero che non sarà contro il regolamento.... temo che menerà seco i ragazzi.




  - I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui dentro, che il Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera scuola. Ragazzi? ci spuntano fra i piedi come funghi, caro signore. Quanti ne avete?




  - Due, - rispose il debitore, portando di nuovo la mano irrequieta alle labbra, e tornando nella prigione.




  Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra sè:




  - Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci scommetto uno scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la via, ci scommetto mezzo scudo. E cinque. E ci metto altri venti soldi di scommessa che vi indovino subito chi è il più bambino, voi o quello che deve nascere!




  Nè s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi per mano un ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il carceriere avrebbe guadagnato le sue scommesse.




  - Avete affittato una camera, non è vero? - domandò il carceriere al debitore, dopo un paio di settimane.




  - Sì, ho affittato una camera buonissima.




  - Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla?




  - Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più necessari.




  - La signora e i piccini verranno a farvi compagnia?




  - Ma sì.... ci è sembrato più conveniente di non vivere così sparsi anche per poche settimane.




  - Anche per poche settimane, naturalmente, - ripetè il carceriere. Ed ancora gli tenne dietro con gli occhi, e scosse il capo quando il debitore fu lontano.




  Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo di una Società, della quale ei non sapeva altro che di avervi investito del danaro, ed a motivo anche di certi pasticci legali di assegni e di contratti, di trasmissioni di qua e trasmissioni di là, di sospetti, di preferenze illegali verso questo o quel creditore, e di misteriose evaporazioni di valori in questa o quella parte. E siccome nessuno sulla faccia della terra poteva essere più incapace dello stesso debitore a decifrare una sola cifra in quel guazzabuglio, nulla di chiaro e di positivo se ne potea cavare. Interrogarlo in dettaglio, studiarsi di accordare le sue risposte, chiuderlo a conferenza coi più furbi avvocati, esperti di tutti gli imbrogli dei falliti e degli insolvibili, sarebbe stato lo stesso che porre la causa ad interesse composto d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo di questo genere, le dita irrequiete tormentavano inutilmente le labbra, e i più astuti legali disperarono di cavarne qualche cosa.




  - Lui fuori? - diceva il carceriere; - non andrà mai fuori lui. Salvo che i creditori non lo piglino per le spalle e non lo scaccino a forza.




  Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno entrò correndo nel casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed affannoso, che la moglie stava male.




  - Malattia che si sapeva; prima o dopo dovea venire, - osservò il carceriere.




  - Avevamo idea, - riprese il prigioniero, - di mandarla domani ad una villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso!




  - Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita, - rispose quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel gomito. - Venite con me.




  Così dicendo menò il debitore, - il quale tremava tutto da capo a piedi, e andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita irrequiete cercava di asciugarsi le lagrime, - su per una delle più meschine scale della prigione fino alla soffitta. Si fermò ad un uscio e bussò col grosso della chiave.




  - Entrate! - disse una voce da dentro.




  Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una cameretta schifosa e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse ed enfiate, dalle voci rauche, sedute innanzi a un tavolino zoppo, che giocavano a capo croce, fumavano la pipa, e beveano acquavite.




  - Dottore, - disse il carceriere, - c'è qui la moglie di questo signore che ha bisogno di voi senza perdere un minuto!




  L'amico del dottore trovavasi al grado positivo della raucedine, dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del tabacco, del sudiciume e dell'acquavite; il dottore invece era al comparativo, - cioè più rauco, più rosso, più enfiato, più immerso nel giuoco, più tabaccoso, più sudicio e più pieno d'acquavite. Il dottore aveva un certo aspetto maravigliosamente miserabile, e portava una grossolana giacchetta da marinaio, lacera, rattoppata, e molto scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli era stato l'abile chirurgo di una nave da trasporto), i pantaloni più sudici che mente umana possa immaginare, scarpe di cimosa e biancheria invisibile.




  - Un parto? - esclamò, levandosi da sedere. - Son qua io!




  Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si drizzò i capelli sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si lavava il viso), tirò fuori una sua scatola o astuccio che fosse, di apparenza sordida assai, dallo stipetto dove stavano la tazza, la sottocoppa e i carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco che aveva al collo, e si trovò così trasformato in un lugubre spauracchio dottorale.




  Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il carceriere tornasse al suo casotto, e si diressero alla camera dell'inferma. Tutte le signore della prigione, venute a cognizione delle novità, s'erano adunate nel cortile. Alcune di esse, impadronitesi dei due ragazzi, usavano ogni amorevolezza per menarli via; altre offrivano loro qualche saporito boccone tolto alle magre provviste; altre ancora facevano dimostrazioni di simpatia con la più strana volubilità. Gli uomini, vedendosi ridotti ad una condizione secondaria, si ritiravano quatti quatti nelle loro camere; donde la maggior parte spenzolandosi alle finestre salutavano a fischi il bravo dottore che passava giù nel cortile, mentre altri, separati da parecchi piani, si scambiavano vivaci motteggi a proposito dell'agitazione generale.




  Era una calda giornata d'estate, e le camere della prigione si cuocevano fra gli alti muri di cinta. Nella remota camera del debitore, la signora Bangham, donna di servizio e faccendiera, la quale non era una detenuta (sebbene tale fosse stata una volta), ma faceva da mezzo di comunicazione fra i detenuti e il mondo esterno, avea volontariamente offerti i suoi servigi in qualità di sorvegliante generale e di chiappa-mosche. I muri e la soffitta della camera erano in fatti anneriti dalla grande quantità delle mosche. La signora Bangham, feconda di ingegnosi ritrovati, con una mano faceva vento all'ammalata con una foglia di cavolo, e con l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in tanti vasetti da pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti incoraggianti e gratulatorii adatti alla occasione.




  - Vi danno noia le mosche, cara signora, non è vero? - diceva la signora Bangham. - Poverina! ma può anche darsi che vi distraggano e vi facciano del bene. Tra pel cimitero vicino, tra lo speziale, e le scuderie e simili commestibili, queste nostre mosche son grasse da far paura. Chi lo sa che non ci siano mandate dal cielo come una consolazione! Come vi sentite adesso? Nessuna miglioria? No, cara, non ci poteva, essere la miglioria; starete peggio prima di star meglio, questo si sa. Non ne convenite? Sì. Brava! E dire che un caro angioletto dovrà nascere da qui a poco dentro la prigione! Che bella cosa, eh? non ve ne sentite tutta consolata, mia cara signora? Figuratevi che un fatto simile non ci accade non so da quanti mai anni! E voi ci piangete? - proseguì la signora Bangham, per dare sempre più coraggio all'inferma. - Voi! voi che vi farete adesso così famosa! e con le mosche che cadono a centinaia nei vasetti! e mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed ecco qua, - disse la signora Bangham vedendo aprir l'uscio, - ecco qua se non è proprio lui quel caro uomo di vostro marito in compagnia del dottore Haggage! E adesso, mi pare, non ci vuol altro, e ogni cosa è sicura!




  Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad ispirare all'inferma un sentimento di sicurezza; ma poichè, subito che fu entrato, ei diè fuori la sua opinione: «Tutto va in regola, signora Bangham, e ce ne caveremo in quattro e quattr'otto,» e poichè egli e la signora Bangham si impossessarono di quei due innocenti, così dolci e pieghevoli, così i mezzi che si trovavano alla mano parvero ed erano insomma i migliori che si potessero avere. Il carattere speciale del trattamento adottato dal dottore Haggage, consisteva in una sua ferma determinazione di mantenere la signora Bangham all'altezza del suo uffizio. Per esempio:




  - Signora Bangham, - disse il dottore, prima che fossero passati venti minuti da che era entrato nella camera, - andate subito a procurarvi un po' d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere dalla debolezza.




  - Grazie, dottore, - rispose la signora Bangham. - Non vi date pensiero di me.




  - Signora Bangham, - ripigliò il dottore, - io sto qui presso questa signora in qualità di medico, e non ammetto discussioni di nessuna specie. Andate subito a procurarvi un po' d'acquavite, o prevedo che non potrete resistere a lungo.




  - Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, - disse la signora Bangham, levandosi. - Se c'intingete anche voi le labbra, non vi potrà fare che bene anche a voi, perchè vi vedo molto abbattuto, dottore.




  - Signora Bangham, - replicò il dottore, - fatemi la finezza di non immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di badare ai vostri. Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di fare quel che vi si dice, e di andare a prendere quello che io vi ordino.




  La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle somministrato la pozione prescritta! si versò la propria. Ad ogni ora ripetette il trattamento, mostrandosi sempre molto energico verso la signora Bangham. Tre o quattro ore passarono; le mosche cadevano nei vasetti a centinaia; e finalmente una piccola esistenza, poco più forte della loro, vide la luce in mezzo a quella moltitudine di infime morti.




  - Una bella bambina, davvero! - disse il dottore; - piccina sì, ma ben formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate adesso! Andate sul momento a comprare un altro dito di acquavite, se non volete che vi pigli uno svenimento.




  In questo mentre, gli anelli aveano incominciato a cadere dalle dita tremanti del debitore, come le foglie dell'albero in autunno. Non gliene rimase più un solo in quella sera, quando pose nella mano unta del dottore qualche cosa che dette un suono metallico. La signora Bangham intanto era stata spedita ad un vicino stabilimento decorato di tre palle dorate(2) dov'era benissimo conosciuta.




  - Grazie, disse il dottore, - grazie. La vostra signora è perfettamente tranquilla. Sta benissimo.




  - Ne son molto contento, - rispose il debitore, - e molto grato anche, sebbene non avrei mai pensato una volta che....




  - Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh via, caro signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un po' di spazio. Del resto, ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia, nessuno ci rompe le scatole, nessun creditore può venire a picchiare alla porta per farci salire il cuore in bocca dalla paura. Nessuno vien qui a domandare se un galantuomo è in casa, e a dichiarare che non toglierà i piedi dalla stuoia della porta fino a che non si sia tornati di fuori. Nessuno vi scrive lettere minacciose per affar di moneta. È la libertà, mio caro signore, la vera libertà che si gode qui dentro! Io, vedete, sono stato chiamato a compiere lo stesso uffizio di poco fa, in Inghilterra e fuori, in marcia, a bordo, e dovunque; ebbene, io vi dico questo: mai, come oggi, ho goduto di tanta calma. Nelle altre parti, voi trovate di quella gente irrequieta, turbata, affaccendata, ansiosa per questa e per quest'altra cosa e che vi fanno una confusione del diavolo. Qui invece tutto il contrario, caro signore. Noi ne abbiamo visto di tutti i colori, abbiamo subìto il peggio che si poteva; ora siamo arrivati al fondo, e non possiamo cadere giù giù. Che cosa abbiamo trovato? La pace. Signor sì, questa è la parola che si confà al caso nostro. La pace.




  Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio uccellaccio di prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva in tasca lo stimolo insolito del denaro, volse le spalle e tornò dal suo socio e collega in raucedine, arrossamento, enfiagione, giuoco, tabacco, sudiciume e acquavite.




  Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma avea già incominciato ad andare, percorrendo l'opposto segmento del circolo, verso uno stesso punto. Abbattuto sulle prime dalla prigionia, vi avea trovato dopo un certo tempo una specie di triste sollievo. Lo teneva sotto chiave, ma la chiave che teneva lui dentro, teneva fuori nel tempo stesso tutti i suoi guai. Se avesse avuto tanta fermezza di carattere da affrontare cotesti guai e da combatterli, sarebbe forse riuscito a spezzar la rete che lo costringeva o anche a spezzarsi il cuore; ma essendo quel che era, languidamente scivolò giù per la discesa, nè mai più diede un passo per risalire.




  Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi affari, passato per le mani di dodici procuratori l'uno dopo l'altro che non riuscirono a raccapezzare nè capo nè coda di niente, ei trovò quel miserabile rifugio assai più tranquillo che non era stato per l'innanzi. Già da gran tempo avea aperta la valigia; i suoi ragazzi più grandicelli si baloccavano nel cortile, e tutti della prigione conoscevano la bambina nata lì dentro, e reclamavano su di essa una specie di diritto di comproprietà.




  - A poco, a poco, - gli disse un giorno l'amico carceriere, - mi vado insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico inquilino. Davvero vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di voi e della vostra famiglia.




  E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con gran lode ai nuovi venuti, quando il suo prigioniero avea volte le spalle.




  - Avete visto, - soleva egli dire, - quell'uomo lì che è uscito or ora dal mio casotto?




  Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì.




  - Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi. Educato senza riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su dal governatore per provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato, dice, come un orologio, - una cosa stupenda! In quanto alle lingue poi, parla ogni cosa. Una volta abbiamo avuto qui un francese, e cotesto ragazzo, ve lo dico io, parlava più francese del francese. Poi ci è stato un italiano, e lui, italiano! in mezzo minuto gli tappò la bocca. Voi troverete forse delle persone a modo in altre prigioni, non dico di no; ma se volete proprio il signore numero uno, bisogna che veniate a cercarlo qua dentro.




  Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto anni, sua moglie, che era andata sempre più giù in salute, - non già per effetto della prigione, alla quale si era come lui assuefatta, ma per debolezza naturale di costituzione, - andò a far visita ad una sua vecchia nutrice in campagna e morì in casa di lei. Per quindici giorni di seguito, ei non uscì dalla sua camera; e un commesso di avvocato, che si trovava fra gli insolvibili, compilò un indirizzo di condoglianza, che pareva un contratto in carta bollata, e lo fece firmare da tutti i prigionieri. Quando si mostrò di nuovo, aveva i capelli più grigi (aveano incominciato presto a diventar grigi); e il carceriere notò che le mani irrequiete si portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei primi giorni della prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più nulla; e i ragazzi continuarono a baloccarsi nel cortile, ma vestiti di nero.




  Poi la signora Bangham, che per tanto tempo avea fatto da mezzo di comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a farsi trovare più spesso del solito stesa per terra in uno stato soporoso, col paniere delle spese sottosopra e con la moneta spicciola da consegnare ai suoi clienti mancante di parecchi soldi. Il figlio di lui incominciò a surrogare la signora Bangham, eseguendo le commissioni con molta capacità, essendo esperto della strada e della prigione.




  Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si gonfiò il petto, le gambe gli venivano meno, e respirava a fatica. Lo sgabello sul quale soleva sedere maestosamente, non era più fatto per lui. Adagiavasi invece in una poltrona con un cuscino dietro. Qualche volta affannava così forte che per parecchi minuti non gli riusciva di girar la chiave nella toppa. In cotesti accessi, accadeva che il debitore girasse la chiave da sè, facendo così da vicecarceriere.




  - Voi ed io, - disse il carceriere una notte d'inverno che nevicava, e che nel casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era riunita una numerosa conversazione, - voi ed io siamo gli inquilini più antichi. Non facevano ancora sette anni che ero qui, quando ci veniste voi. Non ci duro a lungo io. Quando me ne sarò andato per davvero, voi sarete il padre della Marshalsea.




  Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno appresso. Le sue ultime parole furono ricordate e ripetute; e la tradizione trasmise poi da una generazione all'altra (là dentro, una generazione non durava più di tre mesi) che il vecchio debitore dai modi cortesi e dai capelli bianchi era il padre della Marshalsea.




  E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se qualche impostore se l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe versato lacrime di risentimento che si tentasse privarlo dei suoi diritti. Incominciò a manifestarsi in lui una curiosa disposizione ad esagerare il numero degli anni che avea passati in prigione; era ben inteso da tutti che bisognava far la tara sul suo conteggio; le passeggiere generazioni dei debitori lo tacciavano di millanteria.




  Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Della osservanza di questa cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo solevano compiere l'uffizio con gran pompa e con una caricata cortesia, ma non era loro troppo agevole di mostrarsi così penetrati della gravità della cosa come lo era il vecchio debitore. Il quale riceveva nella sua meschina cameretta (le presentazioni nel cortile non gli garbavano, poichè mancavano di forma, e potevano accadere a chiunque) con una specie di modesta benevolenza. Essi erano i benvenuti, diceva loro. Sì, egli era il Padre della prigione. Così piaceva al mondo di chiamarlo; e tale egli era in effetti, se più di venti anni di residenza gli conferivano un certo diritto a quel titolo. In verità, c'era poco spazio dove aggirarsi; ma in compenso ci si trovava una buona compagnia.....un po' mista.....necessariamente un po' mista...., e ottima aria.




  Seguiva spesso che delle lettere venissero poste di notte sotto alla sua porta, contenenti ora una mezza corona, ora due mezze corone e qualche rara volta anche una mezza ghinea: «Al Padre della Marshalsea con tanti saluti da parte di un compagno che prende congedo.» Egli accettava siffatte offerte come tributi pagati a un personaggio di conto dai suoi ammiratori. Qualche volta, cotesti corrispondenti assumevano dei nomi faceti, come per esempio, Mattone, Soffietto, Vecchia-Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo, Spacca-e-Taglia, il Trippaiolo; ma il nostro vecchio considerava cotesti scherzi come di cattivo gusto e se l'aveva un po' a male.




  A lungo andare, poichè questa specie di corrispondenza dava segni di andar languendo, e pareva esigere da parte dei corrispondenti uno sforzo che, nella fretta della partenza, molti, molti di essi non erano in grado di fare, egli introdusse l'uso di accompagnare sino alla porta i compagni di un certo grado, ed ivi toglier commiato. Il compagno sottoposto a siffatto trattamento, dopo una stretta di mano, si arrestava per involgere qualche cosa in un po' di carta e tornava indietro, dicendo:




  - Ehi!




  Il vecchio si voltava sorpreso.




  - Dite a me? - chiedeva sorridendo.




  Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il quale aggiungeva in tuono paterno:




  - Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente?




  - Ho dimenticato di lasciar questo, - l'altro soleva rispondere, - pel Padre della Marshalsea.




  - Mio buon signore, - soggiungeva il vecchio, - egli vi è infinitamente obbligato.




  Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove avea fatto scorrere la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel cortile affettando indifferenza, per non fare che i compagni di prigione si avvedessero di quel che era accaduto.




  Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di casa a buon numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè in un debitore dei più poveri, il quale era stato arrestato una settimana innanzi per una piccola somma, avea acconciato i suoi affari nel corso di quel giorno, e partiva come gli altri. Cotest'uomo non era che un muratore, e indossava l'abito di fatica; avea seco la moglie ed un fagotto di panni, ed era allegrissimo.




  - Che Dio vi benedica, signore, - disse passando.




  - Altrettanto, - rispose benignamente il Padre della Marshalsea.




  Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la sua via, quando il muratore chiamò forte:




  - Ehi, dico! signore!




  E tornò sui suoi passi.




  - Non è molto davvero, - disse poi, mettendo una piccola moneta nella mano del vecchio, - ma è data di cuore.




  Il Padre della Marshalsea non avea ancora ricevuto tributi in rame. I suoi ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena adesione del babbo era andato nella borsa comune, per comprare carne ch'egli avea mangiato e vino ch'egli avea bevuto: ma un uomo in giacchetta e imbrattato di calce, che osava, faccia a faccia, mettergli in mano pochi soldacci, era un fatto assolutamente nuovo.




  - Come ardite!... - esclamò il vecchio, e debolmente si mise a piangere.




  Il muratore lo voltò verso il muro, perchè gli altri non lo vedessero in viso; e l'atto fu così delicato, e il poveruomo mostravasi così pentito e così onestamente domandava perdono, che il vecchio non potè fare a meno di dirgli:




  - Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se ne parli più.




  - Benedetto voi, signore, - disse il muratore, - adesso sì che parlate giusto! Io offendervi! Io farei per voi una cosa che nessun altro ha fatto, credo.




  - E che fareste?




  - Tornerei di fuori a farvi visita.




  - Rendetemi subito la moneta, - disse il vecchio con calore, - e vi prometto che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie, grazie! Vi farete vedere, non è vero?




  - Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita.




  Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti quella sera nella sala comune a fare un bicchierotto, si chiedevano l'un l'altro che mai fosse accaduto al loro padre: egli passeggiava fino ad ora così tarda nel cortile e pareva così abbattuto.




  CAPITOLO VII.


  LA FANCIULLA DELLA MARSHALSEA




  La bambina, che nel suo primo soffio di vita avea respirato il tanfo di acquavite del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad un'altra generazione di prigionieri, come già la tradizione relativa al loro padre comune. Nei primi tempi della sua esistenza, la trasmissione avvenne in un senso letterale e prosaico; poichè ogni nuovo prigioniero era in certo modo obbligato a pagare un diritto di pedaggio, pigliandosi in collo la bambina nata nella prigione.




  - Di regola, - disse il carceriere la prima volta che gliela presentarono, - il compare dovrei essere io.




  Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi disse:




  - Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare?




  - Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete voi.




  E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di domenica, quando il carceriere, smontato di guardia, potette lasciare il casotto, e andare fino alla chiesa di San Giorgio; dove innanzi al fonte battesimale, promise e giurò per conto della figlioccia, e rinunziò da buon ragazzo, per dirla a modo suo, a tutte le diavolerie del peccato.




  Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un nuovo diritto di proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli conferiva la sua dignità ufficiale. Quando la vide che cominciava a camminare e a parlare, le pose affezione. Le comprò una sedietta a bracciuoli che situò presso la ferrata del gran camino del casotto. Si compiaceva, stando di guardia, di tenersi vicina la bambina; e soleva allettarla con qualche balocco di poco prezzo perchè venisse a far con lui una chiacchierata. La bambina da parte sua prese a volergli così bene al buon carceriere, che a tutte l'ore del giorno era lì ad arrampicarsi per le scale del casotto. Quando si addormentava nella piccola seggiola presso il camino, il carceriere le copriva il viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta occupata a vestire e spogliare una bambola (la quale ben presto diventò diversa dalle bambole del mondo di fuori, e prese una orribile somiglianza di famiglia con la signora Bangham), il buon uomo, dall'alto del suo sgabello, la contemplava con grande dolcezza. Vedendo le quali cose, i prigionieri presero a dire che il carceriere, che era scapolo, era stato proprio tagliato per divenire un buon padre di famiglia. Ma il vecchio rispondeva: «Grazie tante! tutto pesato, mi pare che basti di aver qui fra i piedi i figliuoli degli altri».




  A qual periodo della sua prima vita, la creaturina incominciasse ad accorgersi che non tutti al mondo aveano l'abitudine di vivere rinchiusi in anguste corti circondate da alti muri, coronati di punte di ferro, sarebbe assai difficile determinare. Ma certo è ch'ella era ancora piccina, molto piccina, quando in un modo o nell'altro arrivò a comprendere che bisognava sempre lasciar la mano di suo padre alla porta che si apriva con la grossa chiave; e che mentre i suoi passi leggieri poteano oltrepassare quella soglia, non così era lecito a quelli del padre. Lo sguardo pietoso e dolente, col quale ella, bambina ancora, avea cominciato a contemplar suo padre, era forse uno degli effetti di questa scoverta.




  Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò che la circondava, ma con una particolare espressione quasi di protezione serbata a lui solo, la fanciulla della Marshalsea e del Padre della Marshalsea, passò i primi otto anni della sua vita a tener compagnia all'amico carceriere, a guardare la camera paterna, a girar pel cortile. E ciò con uno sguardo pietoso e dolente per la sorellina capricciosa, per quel fannullone del fratello, pei muri alti e nudi della prigione, per la folla mutevole e scolorita che essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi compagni che facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere, e fingevano che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa loro.




  Pensierosa e curiosa, ella se ne stava a sedere nelle belle giornate di estate presso il camino del casotto, guardando su al cielo traverso i ferri della finestra, fino a che delle altre spranghe di luce e di ombra sorgevano tra lei e l'amico suo, ed ella volgendo gli occhi vedeva anche lui dietro una inferriata.




  - Pensi alla campagna eh, piccina? - disse un giorno il carceriere dopo essere stato un pezzo a contemplarla.




  - Dove sta la campagna? - domandò la bambina.




  - Sta .... la campagna sta .... da quella parte là, cara mia, - rispose il carceriere accennando vagamente con la chiave. - Sicuro.... proprio da quella parte.




  - Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata a chiave?




  Il carceriere fa pigliato alla sprovvista.




  - Ma.... generalmente no. - rispose.




  - È bella, eh, Bob? - (Ella lo chiamava con questo nome, per espresso desiderio di lui).




  - Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci sono margheritine, ci sono......- il carceriere si arrestò, essendo un po' a corto di nomenclatura botanica.... - e ci sono anche dei papaveri e ogni specie di belle cose.




  - Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob?




  - Lo credo io.




  - C'è mai stato babbo?




  - Hem! - qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. - Oh sì... ci è stato... qualchevolta.




  - Gli dispiace di non poterci andare adesso?




  - Propriamente... no, - non credo.




  - E nemmeno agli altri dispiace? - domandò la bambina, dando un'occhiata alla folla oziosa e annoiata nel cortile. - Oh! è proprio certo, Bob?




  A questo punto difficile della conversazione, Bob si diè per vinto, e mutò argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in serbo, ultima sua risorsa, quando si accorgeva che la piccola amica lo andava cacciando in qualche angolo politico, sociale o teologico. Ma fu questa l'origine di una serie di escursioni domenicali che i due curiosi compagni fecero insieme. Solevano andar fuori ogni quindici giorni, dopo desinare, e dirigersi con molta gravità verso qualche prato vicino o qualche verde sentiero già fissato dal carceriere nel corso della settimana, dopo elaborate elucubrazioni. Ivi, la bambina davasi a coglier erba e fiori alla rinfusa per portarseli a casa, mentre egli fumava la pipa. In seguito, si andò a passeggiare nei giardini pubblici, dove si prese del tè, della birra, dei dolciumi ed altre leccornie; poi se ne tornavano tenendosi per mano, a meno che la bambina, più stanca del solito, non avesse preso sonno sulla spalla del vecchio compare.




  Verso cotesta epoca, il carceriere incominciò a meditare profondamente una questione, la quale gli costò tanto travaglio della mente e tante dubbiezze gli diede, che il pover'uomo morì prima di averla risoluta. Egli si determinò a legare la sua piccola proprietà di economie alla figlioccia, e per primo punto si domandò come avrebbe potuto fare perchè altri fuori di lei non ne avesse il benefizio. L'esperienza acquistata nella prigione gli avea fatto intendere con tanta chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una somma qualunque senza pericolo di vedervi stendere la mano, e dall'altra parte l'ammirabile facilità con la quale se ne profittava da tutti, che per molti e molti anni egli propose questo punto scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o altra persona del mestiere che si trovasse a venire nella prigione.




  - Supposto, - soleva egli dire, spiegando il suo caso con appoggiar la chiave sulla sottoveste dell'uomo di legge, - supposto che un tale voglia legare la sua proprietà ad una giovane, e voglia assicurarla in modo che nessuno vi possa mettere i denti, come fareste voi quest'assicurazione?




  - Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, - rispondeva compiacentemente l'uomo di legge.




  - Ma, sentite, - riprendeva il carceriere. - Supposto che la giovane avesse un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo o nell'altro potesse mettere le unghie su questi beni, quando la giovane ne entrasse in possesso, come risolvereste l'affare?




  - Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più diritto di voi, - replicava l'uomo del mestiere.




  - Un momento. Supposto ch'ella fosse tenera di cuore, e che gli altri la mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la legge?




  Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di tirar fuori una legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il carceriere ci pensò sopra per tutta la vita, e finalmente morì intestato.




  Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia avea già trascorso i sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo periodo, il suo sguardo pietoso e dolente vide il padre rimaner vedovo. Da quel momento quella certa espressione di protezione che gli occhi stupiti gli aveano sempre espresso, si tradusse in fatti, e la fanciulla della Marshalsea venne ad assumere una novella parte verso del padre.




  Sulle prime, bambina com'era, non potea fare altro che sedergli vicino e fargli compagnia, rinunziando all'allegro casotto del compare. Ma bastò questo perchè egli si abituasse tanto a lei, da sentire la necessità di quella compagnia, e da avvertirne la mancanza, quando la bambina non era presente. - Per questa porticina ella passò dall'infanzia nel mondo pieno di cure.




  Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel padre, nella sorella, nel fratello e nella prigione; quanta parte della triste verità fosse piaciuto a Dio di svelarle, son misteri che non giova indagare. Basterà sapere che ella si sentì inspirata ad essere qualche cosa diversa dagli altri, ad essere attiva e laboriosa, e ciò appunto per amor degli altri. Inspirata? Sì, chiameremo noi inspirazione quella del poeta o del prete, e non già quella di un cuore spinto dall'amore e dalla devozione a compiere il più umile lavoro nella più umile condizione della vita?




  Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse almeno, eccetto quel solo così strano datola dalla sorte; senz'alcuna cognizione degli usi comuni e giornalieri della gente che non vive in prigione; nata e cresciuta in una condizione sociale, falsa anche in relazione delle più false condizioni al di fuori di quei muri, bevendo fin dall'infanzia ad una fonte le acque della quale avevano una speciale sozzura, un sapore proprio malsano e corrotto, la fanciulla della Marshalsea incominciò una vita di donna.




  Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi (fatti senza malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua piccolezza, quanta dolorosa coscienza della propria debolezza, anche quando trattavasi di sollevare un peso o di portare qualche oggetto, quanta stanchezza e quanto sconforto e quante lacrime segrete ella avesse subito e sofferto, fino a che non fu riconosciuta come un essere utile, ed anche indispensabile. Pure questo momento venne. Ella prese il posto della maggiore fra i tre figliuoli, meno che nei privilegi; fu il capo di quella famiglia scaduta, e ne portò nel fondo del cuore tutte le ansietà e tutte le vergogne....




  A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre in carta in parole e cifre quanto costavano gli articoli di più stretta necessità per la famiglia, e quanto mancava per poterli comprare. Era andata di tratto in tratto per poche settimane di seguito ad una scuola serale, ed avea ottenuto che la sorella e il fratello fossero mandati ad altre scuole, dove i due fanciulli andarono a sbalzi per tre o quattro anni. A casa, non c'era da avere alcuna sorta d'istruzione; ed ella sapeva pur troppo che un uomo così avvilito da esser divenuto il Padre della Marshalsea non potea far da padre ai proprii figliuoli.




  A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua speciale invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei prigionieri apparve un maestro di ballo. La sorellina si struggeva dalla voglia d'imparare l'arte del maestro di ballo, e pareva averci una spiccata inclinazione. A tredici anni la famiglia della Marshalsea si presentò al maestro di ballo, tenendo in mano un sacchetto, ed espresse la sua umile petizione.




  - Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro.




  - Oh! siete voi la fanciulla? - disse il maestro di ballo, guardando quella piccola figura e quel visino volto in su.




  - Signor sì.




  - E in che posso servirvi?




  - Grazie per me, grazie tante, - disse la fanciulla sciogliendo le stringhe del sacchetto; - ma se, mentre starete qui, vorreste aver la bontà di dar qualche lezione a mia sorella.... per poco prezzo....




  - Ragazza mia, le darò lezione per niente, - riprese il maestro di ballo, chiudendo subito il sacchetto.




  Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro maestro di ballo che avesse mai ballato in una prigione di debitori. Mantenne la parola. La ragazza era così disposta e bene intenzionata e il maestro ebbe tanto tempo da spendervi intorno (poichè gli ci vollero non meno di dieci settimane per far balancé coi suoi creditori, chassé croisé con gli uscieri, e avant-deux con le sue occupazioni abituali) che il progresso fatto fu maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così orgoglioso e tanta voglia avea di far mostra dei profitti dell'allieva, prima di partire, innanzi a pochi ed eletti amici, che un bel giorno alle sei del mattino, un minuetto, fu organizzato nel cortile, - essendo troppo anguste all'uopo le camere della prigione, - e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a zufolare la musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in corpo.




  Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a proseguire le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione, incoraggiò la povera sorella della scolara. Stette più mesi a spiare ed aspettare l'arrivo di una sarta.




  Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò subito per conto proprio.




  - Scusate, signora, - disse, aprendo appieno la porta e guardando timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo, - io son nata qui dentro.




  Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima cosa informato di lei; poichè la crestaia, levandosi a sedere nel mezzo del letto, si asciugò gli occhi e disse, come già avea detto il maestro di ballo:




  - Ah! siete voi la fanciulla?




  - Signora sì.




  - Mi dispiace di non aver niente da darvi, - riprese la crestaia, crollando il capo.




  - Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei imparare a cucire.




  - A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho ricavato io da questo mestiere? e non vi passa la voglia d'impararlo, con questo esempio innanzi agli occhi del bene che mi ha fatto?




  - Tutti quelli che vengono qui, - rispose la fanciulla nella sua semplicità, - pare che non abbiano ricavato un gran bene dal loro mestiere, qualunque si fosse. Ma non importa, voglio imparare lo stesso.




  - Temo che siate un po' troppo debole, vedete, - obbiettò la crestaia.




  - No, io non credo di esser debole, signora.




  - E poi, vedete, - insistette l'altra, - siete piccina, così piccina davvero!




  - Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! - esclamò la fanciulla della Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel suo sciagurato difetto che le attraversava ad ogni poco le sue buone intenzioni.




  La crestaia, - che in fondo non avea cattivo cuore, e soltanto era un po' di malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, - si commosse, prese ad istruirla con impegno, trovò in lei la più paziente e volonterosa delle allieve, e ne fece coll'andar del tempo un'abile operaia.




  Anche con lo stesso andar del tempo e gradatamente, il padre della Marshalsea andò sviluppando un novello fior di carattere. Quanto più paterno diveniva verso la Marshalsea e quanto più cresceva la necessità di assoggettarsi ad accettare le contribuzioni della sua mutevole famiglia, tanto più si andava atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa mano che avea intascato poco fa la mezza corona offertagli, ei si asciugava le lagrime che gli scorrevano per le guancie, sol che si alludesse alla condizione delle sue figliuole, costrette a guadagnarsi il pane. Così, per giunta delle sue cure giornaliere, la fanciulla della Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare l'elegante e nobile finzione che essi tutti non erano che dei nobili ed oziosi pezzenti.




  La sorella maggiore si fece ballerina. Nel gruppo della famiglia c'era uno zio rovinato.... rovinato dal fratello, il buon padre della Marshalsea, e non sapendo, al pari di chi l'avea rovinato, nè il come nè il perchè della propria rovina, ma accettando il fatto come una certezza inevitabile. Su questo zio fece assegnamento la ragazza. Uomo semplice e timido, non diè a vedere che si fosse accorto della perdita della sua fortuna, quando fu colpito da cotesta calamità. Soltanto, al momento che gli portarono la notizia, cessò dal lavarsi il viso, nè da quel giorno in poi si fece più lecita siffatta specie di lusso. Nei suoi tempi migliori, era stato un assai mediocre dilettante di musica, e quando si trovò, insieme al fratello, ridotto alla miseria, ebbe ricorso per tirare innanzi a suonare un suo clarinetto, sudicio quanto il padrone, nell'orchestra di un teatro di infimo ordine. In cotesto teatro appunto la nipote fu ammessa come ballerina. Egli era già da gran tempo uno degli ornamenti del luogo, quando la ragazza venne ad occuparvi il suo umile posto; ed accettò il compito di farle da scorta e da guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato una malattia o un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa.... eccetto il sapone.




  Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi scellini alla settimana, la fanciulla della Marshalsea dovette cercare mille artifizii presso del padre.




  - Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi. Passerà qui molte ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio.




  - Tu mi sorprendi. E perchè?




  - Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua, bisogna accudirlo, povero uomo.




  - Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa qui, in casa nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di quanto potrà mai fare tua sorella. Voi due andate fuori troppo spesso, troppo spesso....




  Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere la finzione che egli non sapeva punto che la stessa Amy andava tutti i giorni a lavorare.




  - Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo, babbo, non è forse vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia allo zio e ad accudirlo, forse sarà anche meglio che non resti sempre qui. Fanny non è nata qui come me, sai bene, babbo?




  - Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma mi par naturale che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu ci vada di tratto in tratto. Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro zio farete quel che più vi pare. Bene, bene. Io non m immischio dei fatti vostri; non vi brigate di me.




  Bisognò poi, - e fu questa l'impresa più ardua, - far uscire il fratello dalla prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel disbrigo delle commissioni, e dal commercio di compagni di assai dubbia onestà, che quella dimora e quel mestiere necessariamente gli procuravano. A diciotto anni, quanti ne aveva, egli sarebbe stato buono di campar la vita giorno per giorno, ora per ora, soldo per soldo, fino agli ottanta anni. Nella prigione non capitò nessuno, da cui potesse imparare qualche cosa, e la piccola Amy non seppe trovargli altro protettore che il vecchio amico e compare.




  - Caro Bob, - gli disse un giorno, - che ne sarà mai del povero Tip?




  Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto della prigione era stato mutato in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione.




  Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su quel che sarebbe stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il fatto venisse a confermarle, avea cercato di tastare il giovanotto sulla maggiore o minore opportunità di far fagotto e andarsene a servire il proprio paese. Ma Tip lo avea ringraziato tanto tanto, dicendo che veramente del paese non gli importava troppo.




  - Ebbene, cara mia, - rispose Bob, - qualche cosa bisognerà farne di questo ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare presso un legale?




  - Come sareste buono, Bob, facendo questo!




  Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti gli uomini del mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea per affari. E la pose infatti e con tanta insistenza, che alla fine uno sgabello e dodici scellini alla settimana furono trovati per Tip nello studio di un avvocato posto in quel gran Palladio nazionale che si chiama la Corte del Palazzo, annoverato in quel tempo fra quei tanti imperituri baluardi della dignità e della salvezza di Albione, che oggi non esistono più.... senza che nessuno se ne sia accorto.




  Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando il qual termine, una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e fece sapere in discorso alla sorella che non sarebbe più tornato all'uffizio.




  - Davvero che non ci tornerai più? - esclamò la povera fanciulla, che sopra ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e piani pel bene del Tip.




  - Me ne son tanto e tanto seccato, - rispose Tip, - che l'ho fatta finita ed eccomi qua.




  Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli passati ad oziare nella prigione e ad esercitare il mestiere lasciatogli dalla signora Bangham, buon'anima sua. La sua piccola mamma, aiutata dall'onesto compare, lo fece entrare in un magazzino, da un ortolano, da un pizzicagnolo, da un secondo avvocato, da un commissario perito, da un birraio, da un agente di cambio, da un terzo avvocato, da un proprietario di carrozze, da uno spedizioniere, da un quarto avvocato, da un rigattiere, da un distillatore, da un quinto avvocato, da un negoziante di lana, da un chincagliere, nel commercio del pesce, nel commercio dei frutti e nei docks. Ma non sì tosto entrato in qualche parte, Tip ne usciva seccato, annunziando di averla fatta finita. Dovunque andasse, cotesto predestinato Tip pareva tirarsi dietro i muri della prigione, rizzarseli intorno in ciascuno dei nuovi mestieri, e gironzare nell'angusto spazio chiuso da questi muri immaginari, sempre con lo stesso abbandono, fiacco, sciattato, in ciabatte, fino a che i muri reali ed immobili della Marshalsea esercitavano il loro fascino e di nuovo lo attiravano dentro.




  Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il fratello, che mentre questi non trovava requie andando di qua e di là, a lei riuscì, a forza di privazioni e di lavoro, a mettere insieme una sommetta per imbarcarlo pel Canada. Quando Tip si fu seccato di non far niente, ebbe la cortesia di consentire alla partenza pel Canada. Ed ella soffrì molto a separarsi da lui, e nel tempo stesso provò una certa gioia per esser riuscita a metterlo sulla buona via.




  - Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti sarai fatto ricco.




  - Non dubitare! - disse Tip, e partì.




  Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a Liverpool. Compiuto il qual viaggio da Londra a quel porto, si sentì così energicamente disposto a farla finita con la nave, che si risolvette a tornarsene a piedi. E recato in atto questo proposito, si presentò in capo ad un mese innanzi alla sorella, lacero, scalzo e più seccato che mai.




  Finalmente, dopo un'altra ripresa della successione della signora Bangham, ei si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò alla sorellina.




  - Amy, ho trovato un impiego.




  - Davvero, davvero, Tip?




  - Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più bisogno adesso che ti dia pensiero di me, vecchina mia.




  - E che impiego hai trovato, Tip?




  - Tu conosci di vista Slingo?




  - Chi? quello che chiamano il mercante?




  - Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco.




  - E di che cosa è mercante cotesto Slingo?




  - Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi suoi.




  Ella lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne sentì parlare. Si bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip era stato veduto a Moorfields a far da compare in una trufferia, fingendo di comprare certa roba inargentata come argento massiccio e di pagarla profumatamente in biglietti di banca. Ma questa voce non giunse all'orecchio di lei. Una sera, stando ella a lavorare in piedi presso la finestra per profittare di quel po' di luce che rimaneva ancora sulla cima dei muri, Tip aprì la porta ed entrò.




  Amy lo abbracciò e gli diè il benvenuto; ma non osò domandargli niente. Egli si accorse di quella timida ansietà e parve dispiaciuto.




  - Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero. Parola d'onore che n'ho paura!




  - Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque tornato?




  - Ma.... sì.... come vedi.




  - Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto troppo; epperò, Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di quanto avrei potuto essere.




  - Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa.




  - E che altro c'è, Tip?




  - C'è... ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi spauriti! No, Amy, non t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si vede; ma.....non mi fare quegli occhi, Amy!.... son tornato, per dir così, in una novella qualità. Insomma, capisci, non sono più nella lista dei volontari! eccomi bell'e arruolato nelle truppe regolari.




  - Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip, non è vero, Tip?




  - Io non lo voglio dire, - rispose Tip a malincuore; - ma se tu mi capisci senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son dentro per la miseria di quaranta ghinee e rotti.




  Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei suoi dolori. Pianse e gridò, levando le mani giunte al disopra del capo, che il padre ne morrebbe di crepacuore se mai venisse a saperlo; poi cadde in ginocchio innanzi a quel cattivo mobile di Tip.




  Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di fargli capire che il padre della Marshalsea sarebbe uscito di sensi appurando la verità. Questa cosa era incomprensibile per Tip, il quale la diceva una idea fantastica, un capriccio. E come per contentare un capriccio, consentì a piegarsi alle istanze di Amy, appoggiate da quelle dello zio e dell'altra sorella. Per giustificare il ritorno non c'era bisogno di pretesti, essendo un fatto solito e periodico. I prigionieri, che capivano meglio di Tip la pietosa menzogna, serbarono il segreto.




  Ecco la vita e la storia della fanciulla della Marshalsea fino ai suoi ventidue anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel miserabile cortile, a quelle mura abbiette, che erano la sua patria e la sua casa, ella passava e ripassava per la prigione in aria timida e paurosa, dicendole il suo istinto di donna che tutti la segnavano a dito. Da che s'era data a lavorar per fuori, avea creduto necessario di nascondere il luogo della sua dimora, e di andare e venire col maggiore possibile segreto tra la libera città e i cancelli di ferro, al di là dei quali non aveva mai dormito in vita sua. Da questo mistero la naturale timidezza le si era accresciuta, e il passo leggiero e la piccola persona parevano schivi delle vie affollate che ella era costretta a traversare.




  Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità della vita, pure, in ogni altra cosa ella era innocente come una bambina. Innocente, in mezzo alla nebbia attraverso della quale scorgeva il padre, la prigione, e le acque torbide di quel fiume vivente che vi scorreva senza posa.




  Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit; la quale in questo momento torna a casa in una triste serata di settembre, seguita ad una certa distanza da Arturo Clennam. Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit, che ora svolta alla cantonata del Ponte di Londra, traversa il ponte, torna indietro, va fino alla chiesa di San Giorgio, torna ancora indietro ad un tratto, e sparisce come un'ombra pel cancello esterno e per la piccola corte della Marshalsea.




  CAPITOLO VIII.


  LA PRIGIONE




  Arturo Clennam si arrestò nel mezzo della via, aspettando che qualcuno passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò passare più d'uno, la cui faccia non gli parve troppo incoraggiante a far la dimanda, e tuttavia se ne stava aspettando, quando vide un vecchio venire alla sua volta e dirigersi verso il cortile.




  Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a passo lento ed affaticato, il che dovea rendergli alquanto pericolose le vie affollate di Londra. Avea un vestito sudicio e dimesso; un soprabito di colore incerto, che una volta era stato turchino, gli scendeva fino alla noce del piede ed era abbottonato fin sotto al mento dove perdevasi nel pallido spettro di un bavero di velluto. Un pezzo di tela rossa che era servita a tener saldo cotesto spettro di velluto, mostravasi a nudo, e saliva a spigolo dietro il collo del vecchio, formando un arruffio di capelli grigi, di roba sudicia e di fibbie arrugginite che quasi gli facevano saltar via il cappello: un cappellone unto e spelato, dalle tese smozzicate e rattrappite che pendevano su gli occhi di chi lo portava e al di sotto delle quali scappava fuori la cocca di un moccichino. Aveva dei pantaloni così sciolti e lunghi e certe scarpacce così grosse da fargli mettere i passi strascicando come un elefante; nè si potea dire se questo fosse il suo naturale portamento o fosse effetto di quell'incomodo ingombro del vestito e della calzatura. Portava sotto il braccio un astuccio vecchio e scorticato contenente qualche strumento da fiato; nella stessa mano, in un pezzetto di carta straccia, teneva un soldo di tabacco, col quale andava confortando il suo povero vecchio naso turchino con una presa prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli occhi addosso.




  A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda, toccandolo sulla spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro con una certa espressione indecisa negli occhi grigi, come uno che fosse astratto, pensando a tutt'altro, e che avesse l'orecchio un po' duro.




  - Scusate, signore, - disse Arturo, ripetendo la domanda, - che luogo è questo?




  - Ah sì! questo luogo? - rispose il vecchio arrestando a metà cammino la presa di tabacco e additando la prigione senza guardarla. - È la Marshalsea, signore.




  - La prigione pei debitori?




  - Signor sì, - replicò il vecchio, mostrando di non credere necessario insistere in quella designazione, - la prigione pei debitori.




  Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino.




  - Scusate ancora, - disse Arturo, fermandolo per la seconda volta; - permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar chiunque lì dentro?




  - Per entrare, sì, ci si entra liberamente.




  - Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del luogo?




  - Signore, - replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo di carta col tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore, quasi seccato di tante dimande, - sì lo conosco bene.




  - Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente curiosità; ho un scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di Dorrit?




  - Il mio nome, - rispose il vecchio inaspettatamente, - è Dorrit.




  Arturo fece subito una gran cavata di cappello.




  - Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi aspettavo punto ad incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi scuserà abbastanza della libertà che mi son preso di dirigervi la parola. Torno or ora in Inghilterra dopo una lunga assenza. Ho veduta in casa di mia madre - la signora Clennam - una giovinetta che lavorava d'ago, alla quale ho inteso dare non altro nome che quello di piccola Dorrit. Mi sono sinceramente interassato a lei, ed ho avuto gran desiderio di conoscere qualche cosa sul suo conto. La ho veduta appunto un minuto fa, che entrava per quella porta.




  Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo.




  - Siete marinaio, signore? - domandò, e parve scontento del segno di diniego dell'altro. - No? Avrei creduto di sì, a veder la vostra faccia bruciata dal sole. Parlate sul serio, signore?




  - Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio.




  - Io so ben poco del mondo, - riprese il vecchio con una voce debole e tremolante. - Sono di passaggio, come l'ombra sulla meridiana. Non val proprio la pena di prendersi giuoco di me; sarebbe un successo troppo facile, troppo povero che non darebbe alcuna soddisfazione. La giovinetta che avete vista entrare di là è la figliuola di mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; io sono Federigo. Voi dite di averla veduta in casa di vostra madre? - so che quella buona signora la protegge, - vi siete interessato e desiderate di sapere che cosa ella fa qui? Venite a vedere.




  Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì.




  - Mio fratello, - riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla soglia e voltandosi lentamente indietro, - sta qui da molti anni; e molte delle cose che accadono, anche a noi stessi, fuori di qua, non gli si dicono per certi motivi che non serve ch'io vi spieghi. Fatemi la finezza di non parlargli del lavoro che avete visto fare a mia nipote. Misurate le vostre parole alle nostre, e non potrete sbagliar di certo. Adesso, venite a vedere.




  Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si sentì girare una chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa entrarono in una specie di vestibolo, lo traversarono, e per un'altra porta e poi per un cancello furono nella prigione. Il vecchio, che andava sempre innanzi col suo passo strascicante, si voltò un poco con quella sua andatura lenta, dura e curva, e quando furono giunti presso il carceriere fece un cenno col capo, e Arturo entrò senza che alcuno gli domandasse da chi andava.




  La notte era buia; e i fanali incerti del cortile della prigione e le candele che debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a cortine lacere e persiane sgangherate, non pareva che servissero a diradare quella oscurità. Pochi prigionieri gironzavano ancora di qua e di là, ma la maggior parte s'erano ritirati. Il vecchio, pigliando il lato dritto del cortile, entrò per la terza o quarta porta e cominciò a salire una scala.




  - È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun ostacolo.




  Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di aprire una porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la piccola Dorrit e capì per qual motivo ella studiasse tutti i modi di desinar sola.




  La fanciulla avea portato a casa la propria porzione di carne e già l'andava scaldando sopra una gratella, per suo padre, il quale avvolto in una vecchia veste da camera di color grigio e con in capo un berretto nero, aspettava a tavola la sua cena.




  Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello, forchetta, cucchiaio, saliera, bicchiere di cristallo e gotto di latta per birra, tutto era al suo posto; nè mancavano ad aguzzar l'appetito del vecchio, la sua boccetta di pepe di Caienna e una scodellina contenente un par di soldi di ravanelli.




  La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi pallidissima. Arturo, più con gli occhi che con un leggiero cenno della mano, la pregò di rassicurarsi e di non aver paura di lui.




  - Guglielmo, - disse lo zio, - ho trovato questo signore.... il signor Clennam, figlio dell'amica di Amy.... innanzi alla porta, il quale, così di passaggio, desiderava presentarvi i suoi rispetti, e stava incerto se entrare o no. Questi è mio fratello Guglielmo, signore.




  - Spero, - disse Arturo, non sapendo troppo che dire, - che il rispetto che nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il mio desiderio di esservi presentato.




  - Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il berretto e tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo, - voi mi fate un grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui un profondo inchino). Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi, signor Clennam.




  Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi modi traspariva un'aria meravigliosa di benevolenza e di protezione. Con questo cerimoniale egli soleva ricevere i prigionieri.




  - Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a molti il benvenuto in queste mura. Saprete forse.... mia figlia Amy ve l'avrà detto.... che io sono il padre di questo luogo.




  - Io.... sì.... così ho sentito dire, rispose a caso Arturo.




  - Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una buona ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è di sostegno e di consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola; il signor Clennam vorrà scusare le primitive abitudini a cui siamo ridotti in questo modesto asilo. Permetterete, signore, ch'io vi domandi se volete farmi l'onore di....




  - Grazie, - rispose Arturo. - Nemmeno un boccone.




  I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; nè arrivava a capire come dalla mente di lui fosse così lontana la probabilità che la figliuola, persuasa da un sentimento di delicatezza, avesse serbato una certa riserva sulla propria famiglia.




  Ella empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle piccole cose di cui poteva abbisognare, e gli sedette vicino, mentre egli mangiava. Poi, seguendo un'abitudine di tutte le sere, prese per sè un po' di pane, e intinse le labbra nel bicchiere; ma Arturo si avvide che era turbata e che non prendeva nulla. Lo sguardo ch'ella fissava sul padre, sguardo in cui si leggeva l'ammirazione e l'orgoglio, e la vergogna anche, e sopra tutto la devozione e l'amore, gli toccarono profondamente il cuore.




  Il padre della Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza verso del fratello, come verso di un uomo amabile, bene intenzionato, ma che non era mai uscito dalla sua oscurità.




  - Federigo, - diss'egli, - so che voi e Fanny desinate a casa vostra stasera. Che ne avete fatto di Fanny, Federigo?




  - L'ho lasciata che passeggiava con Tip.




  - Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un certo ragazzo un po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da fare per trovargli uno stato; ma il fatto è che la sua prima entrata nel mondo fu piuttosto.... (qui il vecchio alzò le spalle sospirando e guardò intorno per la camera) fu alquanto difficile, voglio dire. È la prima volta che venite qui, signor Clennam?




  - La prima.




  - Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra fanciullezza. Accade molto di rado che una persona di un certo grado.... di un certo grado.... venga qui senza essermi presentata.




  - Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati a mio fratello, - disse Federigo, illuminato ad un tratto da un pallido raggio di orgoglio.




  - Sicuro! - riprese il padre della Marshalsea, - ed abbiamo anche oltrepassato cotesta cifra. In una bella giornata di domenica, giorno di scadenze, vi assicuro che è proprio un ricevimento come a corte. Amy, figliuola mia, mi sono stillato il cervello tutt'oggi per ricordarmi il nome di quel signore di Camberwell che mi fu presentato la settimana dell'ultimo Natale da quell'amabile negoziante di carboni, la cui causa è stata rinviata a sei mesi.




  - Non me ne rammento il nome, babbo.




  - E voi, Federigo?




  A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità, nessuno avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo da cui si potesse aspettare una simile informazione.




  - Voglio dire, - riprese il fratello, - quel signore che fece con tanta delicatezza quella bella azione. Ah.... per bacco! il nome non mi viene.... Non importa. Voi forse, signor Clennam, poichè mi è accaduto di accennare ad una bella e delicata azione, desiderate sapere di che si tratti.




  - Certamente, - disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla piccola Amy che cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava nel pallido viso un novello turbamento.




  - L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di sentimento, che il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora lo dissi che non avrei lasciato passare alcuna occasione di pubblicarla, senza aver punto riguardo alla sensibilità personale.... Or dunque.... sicuro.... io.... è inutile ch'io nasconda il fatto, dovete sapere, signor Clennam, che accade qualche volta che le persone che vengono qui desiderano di offrire qualche.... qualche piccolo.... come si dice... via, attestato di stima al padre della Marshalsea.




  A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi supplicando, e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi dall'altra parte, era una cosa triste, assai triste!




  - A volte, - proseguì il vecchio, parlando a voce bassa e agitata, e tossendo di tratto in tratto, - a volte quell'attestato prende una forma, a volte ne prende un'altra; ma generalmente.... hem.... è del denaro. Ed è, non potrei dire il contrario, è troppo spesso... hem.... accettabile. Il signore, di cui parlo, mi fu presentato, caro signor Clennam, in modo molto lusinghiero per me, e conversava non solo con grandissima cortesia, ma con molta.... hem.... con molta istruzione. (Durante tutto questo tempo, sebbene avesse finito di mangiare, egli faceva andare intorno pel piatto con un movimento nervoso il coltello e la forchetta, come se vi fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso che aveva un giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per delicatezza, sapendo che i giardini.... hem.... non sono accessibili per me. Ma la cosa venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico geranio.... veramente magnifico.... ch'egli avea portato dalla sua stufa. Mentre notavo con meraviglia gli splendidi colori della pianta, ei mi mostrò una striscia di carta che vi era attaccata, sulla quale era scritto Al padre della Marshalsea, e me ne fece dono. Ma questo non è.... hem.... non è tutto. Nel prender commiato, mi pregò caldamente di aspettar prima una mezz'ora per togliere quella carta. Io.... hem.... feci appunto così, e vi trovai dentro.... hem... due ghinee. Vi assicuro, signor Clennam, che io ho ricevuto.... hem.... attestati di ogni sorta e di ogni valore, e gli ho trovati sempre.... hem.... sventuratamente molto accettabili; ma non ho mai provato tanto piacere quanto.... hem.... quanto cotesta volta.




  Arturo stava par dire quel tanto che poteva sopra un tale argomento, quando si udì suonare una campana, e dei passi si accostarono all'uscio. Una graziosa ragazza, di persona molto meglio fatta e più sviluppata della piccola Dorrit, quantunque dal viso paresse assai più giovane vedendole l'una accanto all'altra, si arrestò sulla soglia, scorgendo un forestiere; ed un giovane che era con lei si arrestò del pari.




  - Signor Clennam, Fanny. La mia prima figlia e mio figlio, signor Clennam. La campana avverte quei che non sono di qui di ritirarsi, sicchè i miei figliuoli vengono a darmi la buona notte. Ma c'è tempo ancora, c'è tempo. Ragazze, se avete da sbrigare qualche faccenda di casa, fate pure; il signor Clennam vi scuserà. Egli non ignora, credo, ch'io non ho qui più di una camera.




  - Voglio solo da Amy la mia veste pulita, babbo.




  - Ed io i miei abiti, - disse Tip.




  Amy aprì un cassetto di un vecchio mobile, che nella parte superiore era un cassettone e nel basso poteva servire da letto, e ne tirò fuori due fagottini, che porse al fratello e alla sorella. «L'hai rammendata?» Clennam udì domandare sottovoce dalla sorella maggiore. «Sì» rispose Amy. Egli erasi levato e colse quest'occasione per dare un'occhiata alla camera. I muri erano nudi e dipinti di verde, evidentemente da una mano poco esperta, e decorati qua e là di qualche povera incisione. C'erano delle tendine alle finestre, un tappeto sul pavimento, e poi tutto intorno scaffaletti, attaccapanni ed altrettali comodi ivi accumulati dagli anni. Era una camera angusta, affogata, addobbata meschinamente, e col camino che fumava per giunta, altrimenti non sarebbe stato chiuso da una piastra di stagno; ma a furia di cure continue si era riusciti a farla pulita, ed anche in certa guisa assai comoda.




  In questo mentre la campana seguitava a suonare, e lo zio aveva fretta di andarsene.




  - Via, Fanny, spicciamoci! - disse rimettendosi sotto il braccio l'astuccio scorticato del clarinetto. - Chiudono, figliuola mia, chiudono!




  Fanny diè la buona notte al padre, e scappò via con passo leggiero. Tip si era già precipitato giù per le scale.




  - Orsù, venite, signor Clennam, - disse lo zio mentre si allontanava trascicando dietro a quelli. - Chiudono, signore, chiudono!




  Ma il signor Clennam, prima di seguirlo, aveva due altre cose da fare; prima, offrire il suo attestato al padre della Marshalsea, senza offendere la figliuola; e poi dire qualche cosa alla fanciulla, non fosse che una sola parola, affine di spiegare il motivo della sua visita.




  - Soffrite, - disse il padre, - che io vi accompagni.




  La piccola Dorrit era uscita dalla camera dietro gli altri, ed essi si trovavano soli.




  - No, grazie, non vi disturbate per me, - rispose Clennam in fretta. - Permettete, di grazia, che io....




  Cink, cink, cink.




  - Signor Clennam, - disse il padre, - io sono profondamente.... profondamente....




  Ma Arturo gli avea chiusa la mano per far tacere il rumore metallico, e già discendeva le scale sollecitamente.




  Nè per le scale, nè nel cortile incontrò la piccola Dorrit. Due o tre persone in ritardo si dirigevano a passo affrettato verso l'uscita, ed ei le seguiva, quando appunto scorse la fanciulla innanzi alla porta della prima casa verso la prigione. Ei si voltò subito.




  - Perdonatemi, - le disse, - se oso parlarvi qui; perdonatemi di esser venuto! Vi ho seguita questa sera. L'ho fatto per cercare in qualche modo di rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Voi sapete in che termini ci troviamo mia madre ed io, e non vi farà meraviglia se in casa sua ho evitato di tenermi lontano da voi; temevo di destarne, mio malgrado, la gelosia, o d'irritarla, o di farvi torto nella stima di lei. Ciò che ho veduto qui, in questo breve tempo, ha grandemente accresciuto il mio cordiale desiderio di esservi amico. Sarebbe per me un compenso a molti disinganni se potessi sperare di guadagnar la vostra confidenza.




  Ella si era un po' spaventata sulle prime, ma si andò rassicurando mentre egli le parlava.




  - Siete troppo buono, signore. Mi parlate con tanta sincerità.... Ma mi dispiace che mi abbiate seguita.




  Egli intese che l'emozione con la quale queste parole erano pronunciate derivava dall'affetto figliale della fanciulla; onde la rispettò e non rispose.




  - Io ho molto obbligazioni alla signora Clennam. Non so davvero quel che avremmo fatto tutti noi, senza il lavoro ch'ella mi ha dato. Ho paura di essere ingrata, serbando dei segreti per lei. Non vi posso dir altro stasera. Son sicura che ci volete far del bene. Grazie, signore, grazie.




  - Lasciatemi domandarvi un'altra sola cosa, prima che vi lasci. La conoscete da molto tempo mia madre?




  - Da due anni, mi pare.... Signore, la campana ha finito di suonare.




  - Come la conoscete? Fu lei che vi mandò a chiamar qui?




  - No. Ella non sa neppure che io sto qui. Noi abbiamo un amico, babbo ed io.... un pover'uomo di operaio, ma un bravissimo amico… ed io scrissi sopra un pezzo di carta che desideravo di lavorar di bianco, e diedi il suo indirizzo. Ed egli si brigò di fare affiggere lo scritto in certi punti dove non si spendeva nulla, e così fu che la signora Clennam mi trovò o mi mandò a chiamare.... Chiuderanno il cancello, signore, se non fate presto!




  Ella ora così tremante ed agitata, ed egli così tocco di pietà e d'interesse per questo primo cenno della storia di lei, che non si sentiva la forza di togliersi di là. Ma il silenzio dalla campana, e la quiete della prigione lo avvertivano di partire; e, con poche e buone parole dette in tutta fretta, la lasciò tornar presso del padre.




  Ma già avea troppo indugiato. Il cancello interno era chiuso e il casotto deserto. Dopo aver bussato un pezzo inutilmente, ei si andava persuadendo con poco piacere di dover passare una cattiva nottata, quando una voce gli suonò alle spalle.




  - In trappola, eh? - disse la voce. - Non andrete a casa fino a domani.... Oh! siete proprio voi, signor Clennam?




  Era la voce di Tip. L'uno e l'altro rimasero a guardarsi in faccia nel cortile della prigione, mentre incominciava a piovere.




  - Oramai l'avete fatta, e non c'è più rimedio, - disse Tip. - Un'altra volta ci starete più attento.




  - Ma anche voi siete rimasto dentro, - disse Arturo.




  - Lo credo io! - rispose Tip in tuono di sarcasmo. - Chiuso, ma non come voi. Io appartengo al negozio; soltanto che mia sorella ha una sua teoria che il papà non deve saperlo. Il perchè non l'ho ancora capito.




  - Potrei trovare qualche ricovero? - chiese Arturo. - Che cosa ci sarebbe da fare?




  - Prima di tutto, bisognerebbe chiamare Amy, - replicò Tip, abituato a ricorrere a lei tutte le volte che si trattava di tirarsi fuori da qualche impaccio.




  - Passeggerei piuttosto per tutta la notte, anzi che darle questo disturbo; si fa presto a passarla una notte.




  - Non ci sarà bisogno di tutto questo, se non avete difficoltà a pagare un letto. Ve ne faranno uno alla meglio sopra una delle tavole della sala grande. Venite con me, che vi presento....




  Nel traversare il cortile, Arturo alzò gli occhi alla finestra della camera lasciata poc'anzi: un lume vi brillava ancora.




  - Signor sì, - disse Tip, seguendo quell'occhiata, - è la camera del signor papà. Amy passerà un'altra oretta a leggergli il giornale di ieri, o qualche altra cosa di simile; e poi verrà fuori come un piccolo spirito e sparirà senza far rumore.




  - Non vi capisco.




  - Ecco qua: il signor papà dorme in quella camera, e Amy va a dormire presso il casotto, la prima casa entrando, - aggiunse Tip, additando la porta sotto la quale la giovanetta erasi ritirata. - Prima casa, e primo piano, contando dall'ultimo. Se la volesse dormire in città, un alloggio come quello lì lo avrebbe a metà prezzo. Ma ella non vuole abbandonare il signor papà, povera ragazza, nè giorno nè notte.




  Così discorrendo, arrivarono a quella specie di taverna che stava all'altra estremità della prigione, dove i prigionieri avevano pochi momenti prima tenuto il loro circolo sociale di tutte le sere. L'appartamento a terreno era appunto la gran sala di cui Tip aveva parlato; il seggio presidenziale, le brocche, i bicchieri, le pipe, le ceneri di tabacco, e il tanfo generale dei membri dell'onorevole assemblea, si trovavano nel medesimo stato come li avea lasciati al suo sciogliersi la nobile società. La sala possedeva due delle tre qualità che si ritengono necessarie al grog per le signore, - era cioè calda e forte; ma in quanto al terzo punto, cioè all'abbondanza, la sala difettava alquanto, essendo bassa ed angusta(3)




  Uno che venisse di fuori la prima volta, dovea naturalmente scambiare per prigionieri tutti gli abitanti del luogo, - padrone, cameriere, serva, garzone. Se veramente fossero tali o no, non si vedeva; avevano tutti però un aspetto muffito. Il padrone di una spezieria che dava sulla corte principale, e teneva a retta dei gentlemen insolvibili, dette una mano a rifare il letto. A tempo suo, era stato sarto, e avea posseduto, a quanto diceva, un carrozzino. Vantavasi di essere l'avvocato degli interessi della comunità; e aveva una sua idea indefinita e indefinibile che il governatore della prigione avesse intercettato una rendita spettante di diritto ai detenuti. Si compiaceva di allettare questa sua vaporosa fantasia, e ne faceva parte a tutti i nuovi venuti e agli estranei, quantunque non avrebbe assolutamente potuto spiegare di che rendita intendesse parlare e come la strana idea avesse posto radici nel suo cervello. Nondimeno s'era pienamente persuaso che la rendita c'era, che la propria quota ammontava a cinque lire e sessantacinque centesimi la settimana, e che di tal somma egli, nella sua qualità di detenuto, veniva regolarmente frodato tutti i lunedì dal governatore suddetto. Fu appunto per non perdere l'opportunità di discorrere del caso suo, ch'ei si offrì a rifare il letto. E dopo di essersi così tolto un peso dall'animo ed avere annunziato (come pare che facesse sempre, senza mai farne nulla) che avrebbe subito spedito una lettera a tutti i giornali per mettere a nudo le birbonate del signor governatore, entrò in una conversazione mista col resto della compagnia. Dal tuono generale dei discorsi appariva evidente che tutti di là dentro erano pervenuti a riguardare l'insolvibilità come lo stato normale del genere umano, e il pagamento dei debiti come una malattia accidentale.




  In questa strana scena, e con questi strani spettri che gli si aggiravano intorno, Arturo Clennam guardò ai preparativi pel suo letto come se li vedesse in un sogno. Tip intanto, iniziato di lunga mano ai misteri del luogo, ed animato ora da una lugubre ammirazione per le risorse della taverna, mostrava a Clennam il focolare comune nudrito dalle sottoscrizioni dei prigionieri, la caldaia per l'acqua calda mantenuta allo stesso modo, e diverse altre comodità, il tutto per dimostrare che il mezzo unico per viver sano, ricco e saggio, era di venirsene alla Marshalsea.




  Le due tavole accostate in un angolo furono alla fine trasformate in un bellissimo letto; e il forestiere venne abbandonato a godersi le seggiole, la tribuna presidenziale, l'atmosfera impregnata di birra, la segatura di legno, i fiammiferi, la sputacchiera e il riposo. Se non che la novità del luogo, il trovarvisi così all'improvviso, il sentimento dello star rinchiuso, la memoria di quella camera dov'era salito, dei due fratelli, e sopratutto della giovanetta dalle forme infantili e di quel viso, nel quale ei vedeva ora lunghi anni di cibo insufficiente, se pure non di fame, lo tennero desto ed infelice.




  Poi, dei pensieri che per una strana associazione d'idee gli nascevano in mente, e sempre a proposito della prigione, incominciarono a turbinargli dentro, mentre se ne stava così con gli occhi aperti. Chi sa se si tenevano pronti dei cataletti per quelli che venissero a morire nella prigione! chi sa in qual parte erano depositati e come, e dove si seppellissero quei morti, e come si portassero fuori, e che formalità si osservassero, e se mai un creditore implacabile potesse arrestare il morto! In quanto ad una evasione, che probabilità ci poteva essere? Poteva un prigioniero scavalcare il muro di cinta con una corda e un uncino? e come avrebbe fatto poi a scendere dall'altra parte? chi sa se si poteva arrampicarsi pel tetto di una casa, scendere quatto quatto una scala, spingere l'uscio di via e perdersi nella folla? E se mai fosse scoppiato un incendio nella prigione, mentre egli stava lì a letto, che cosa mai sarebbe avvenuto?




  Questi involontarii vaneggiamenti non erano in sostanza che la cornice di un quadro nel quale tre sole persone gli stavano presenti: suo padre, con lo sguardo fisso che avea serbato morendo e che il ritratto avea già profeticamente annunziato; sua madre, col braccio teso, respingendo gli ingiuriosi sospetti del figlio; la piccola Dorrit, con la mano sul braccio del vecchio debitore e col capo rivolto dall'altra parte...




  E se mai sua madre avesse qualche antica ragione, nota a lei sola, per mostrarsi benevolente alla povera fanciulla! e se il prigioniero, che ora dormiva tranquillo, - Dio lo voglia! - avesse poi, alla luce del giorno del Giudizio, ad accusare sua madre della propria rovina! e se qualche azione di lei o del marito avesse, anche indirettamente, contribuito a curvare nell'abbiezione la canizie di quei due fratelli!




  Un rapido pensiero traversò la mente di Arturo. In questa lunga prigionia, qui, fra queste mura, e nella propria cattività fra i quattro muri della camera, non trovava forse la signora Clennam un bilancio da stabilire? - «Ammetto, sì, che alla prigionia di quest'uomo io abbia contribuito. Ma anch'io ho sofferto. Egli ha invecchiato nella sua prigione: io nella mia. C'è compenso.»




  Quando ogni altro pensiero fa svanito, questo solo lo occupò. Addormentatosi, gli si presentò innanzi la madre nella sua seggiola a ruote, respingendolo con cotesta giustificazione. Quando si destò ad un tratto, spaventato senza motivo, le parole di lei gli suonavano ancora all'orecchio, come se la voce della vedova le avesse lentamente profferite al suo capezzale per rompergli il sonno: - «Egli invecchia nella sua prigione: io nella mia; giustizia inesorabile è fatta: il conto è pari, ed io non debbo più nulla.»




  CAPITOLO IX.


  MAMMINA




  La luce del mattino non ebbe punto fretta di scavalcare i muri della prigione e spingere il suo primo sguardo per le finestre della sala; e quando finalmente si fece vedere, sarebbe stata assai meglio accolta sa fosse venuta sola, anzi che portar seco una sfuriata di pioggia. Ma i venti equinoziali soffiavano forte sul mare, e l'imparziale sud-ovest non volle dimenticare di fare una visita all'angusta Marshalsea. Ruggendo attraverso al campanile della chiesa di san Giorgio, e facendo girare tutte le banderuole, si gettò impetuosamente su tutto il fumo del quartiere di Southwark e lo precipitò nella prigione; poi tuffandosi nei tubi dei camini poco mancò che non soffocasse quei pochi prigionieri che già accendevano il loro fuoco.




  Arturo Clennam non si sarebbe punto sentito disposto a poltrire nel letto, quand'anche questo fosse stato in un posto più ritirato, dove nessuno sarebbe venuto a disturbarlo per attizzare il fuoco del dì prima, accendere la legna sotto la caldaia comune, empire questo spartano recipiente alla pompa, spazzare e spolverare la gran sala, ed altrettali preparativi. Contento di vedere spuntare il giorno, quantunque ben poco avesse riposato, ei si levò non appena potè distinguere gli oggetti che lo circondavano, e passeggiò in su e in giù pel cortile per due lunghissime ore, prima che fosse aperto il cancello.




  I muri erano così addossati l'uno all'altro, e le nuvole passavano così rapidamente in quel po' di cielo che restava nel mezzo, che egli provò una sensazione simile al mal di mare, alzando gli occhi al cielo grigio e procelloso, La pioggia, spinta obliquamente dai buffi del vento, anneriva quella parte del fabbricato centrale che Arturo avea visitato la sera innanzi, lasciando però uno spazio asciutto sotto del muro, dove egli passeggiò in mezzo a residui di paglia, polvere e carta, a piccole pozze fatte dal getto della pompa, ed alle foglie sparse della verdura avanzata il giorno precedente. Nel complesso, era un aspetto della vita il più triste e desolato che si potesse vedere.




  Nè venne a confortarlo l'apparizione anche momentanea della piccola creatura che l'avea menato in quel luogo. Forse ella era passata senza far rumore ed era entrata nella casa del vecchio padre, mentre Arturo avea volte le spalle. In quanto a Tip, era ancora troppo presto; bastava averlo visto una volta sola, per capire ch'egli avrebbe poltrito in qualsiasi più incomodo letto. Sicchè, mentre passeggiava in su ed in giù, aspettando che il cancello si aprisse, Arturo si pose a pensare quali mezzi offrivagli l'avvenire per proseguire le intraprese ricerche.




  Finalmente la porta del cancello girò sui gangheri, e il carceriere, ritto sulla soglia e dandosi una prima pettinata ai capelli, si mostrò pronto a farlo uscire. Con un allegro sentimento di libertà, Arturo attraversò il casotto, e si trovò ancora una volta nel piccolo cortile esterno, dove la sera innanzi avea parlato al fratello del vecchio debitore.




  Vi era già un certo affollarsi di gente che venivano dentro, facilmente riconoscibili per messaggieri, mezzani, o servitori della prigione. Alcuni di essi avevano aspettato sotto l'acqua, finchè non si aprisse il cancello; altri che aveano misurato esattamente l'ora dell'arrivo, se ne venivano ora portando dei fagotti di carta straccia pigliati dal droghiere, con fette di pane, pezzi di burro, uova, latte e simili. La povertà e l'aspetto miserabile di cotesti servitori della miseria era proprio da vedersi. Di quei soprabiti e di quei pantaloni così logori, di quelle lacere gonnelle, di quei cappelli così ammaccati, di quelle scarpe, di quei stivali, di quelle masse e di quegli ombrelli, non se n'erano mai visti alla fiera degli stracci. Ciascuno di loro portava la roba di scarto di altri uomini e di altre donne; parevano tutti costruiti dei pezzi dell'altrui personalità, e non avevano nel vestito una esistenza propria. La loro andatura era quella di una razza a parte. Avevano quel non so che di timido e di furtivo, che li facea parer sempre pronti a svoltar la cantonata per recarsi all'Agenzia dei pegni. Quando tossivano, lo facevano a modo della gente che è abituata a vedersi dimenticato ne' corridoi ventosi, aspettando risposta a lettere scritte con inchiostro giallo, che davano a chi le riceveva un gran disturbo mentale e nessuna soddisfazione. Nel guardare che facevano il forestiere entrando nella prigione, lo sbirciavano con occhio di chi vuol prendere a prestito, - occhio affamato, acuto, speculativo sulla cedevolezza di lui, nel caso che venisse tentato, e sulla probabilità che avrebbe fornito una buona sommetta. La mendicità stava in quelle loro spalle curvate, in quell'andare incerto e malfermo, in quell'abito abbottonato, fermato con gli spilli, rammendato e lacero, in quegli occhielli scuciti, in quei sudici nastri che scappavano di qua e di là, in quel loro fiato grosso ed alcoolico.




  Mentre tutta questa gente passava innanzi ad Arturo, il quale non ancora erasi mosso dal cortile, uno di essi si voltò a domandargli se potea servirlo in qualche cosa; e ad Arturo venne l'idea di voler vedere un'altra volta la piccola Dorrit, prima di andar via. Ella dovea oramai esser rimessa dalla prima sorpresa, e sarebbe meno impacciata a discorrere con lui. Egli dunque domandò a cotesto membro della comunità (il quale portava in mano due aringhe, e sotto il braccio una pagnotta e una spazzola da stivali), dov'era il posto più vicino da potersi avere un po' di caffè. L'innominato rispose in termini incoraggianti, e lo menò ad una bottega da caffè lontana un trar di pietra dalla prigione.




  - Conoscete la signorina Dorrit? - Domandò il nuovo cliente.




  L'innominato ne conosceva due delle signorine Dorrit; una che era nata nella prigione - Proprio quella!... Ah, proprio quella?... Ebbene, l'innominato la conosceva da molti anni. In quanto all'altra signorina Dorrit, l'innominato abitava nella stessa casa dove stava lei con lo zio.




  Questo mutò il progetto a cui s'era quasi fermato il nuovo cliente, di rimanere cioè nella bottega da caffè, fino a che l'innominato non tornasse ad avvertire che la signorina Dorrit era uscita nella via. Invece, incaricò l'innominato di un messaggio confidenziale per lei, facendole dire che quel signore che la sera avanti era venuto a far visita al padre, chiedeva in cortesia di dirle due parole a casa dello zio. Ottenne poi dallo stesso innominato l'indirizzo preciso della detta casa, che era lì presso; lo accommiatò con una mancia di mezza corona; e, rifocillatosi in fretta, s'incamminò senza indugio verso la casa del suonatore di clarinetto.




  Vi erano in questa casa tanti inquilini, che lo stipite della porta avea tante tirate di campanello, quanti tasti ha un organo di cattedrale. Non sapendo quale fosse il tasto del musicante, Arturo se ne stava indeciso, quando un volante schizzò fuori da una finestra del pianterreno e gli cadde sul cappello. Notò allora che sulla persiana di cotesta finestra era attaccata una scritta che diceva ISTITUTO CRIPPLES, e più sotto SCUOLA SERALE; e di dietro alla persiana un ragazzo dalla faccia bianca, con in mano una fetta di pane col burro e una racchetta. Essendo la finestra ad altezza di uomo, Arturo si accostò, ed affacciatosi di sopra alla persiana, rese il volante al ragazzo e domandò quello che gli bisognava.




  - Dorrit? - disse il ragazzo dalla faccia bianca (uno dei piccoli Cripples). - Il signor Dorrit? Terzo campanello e un sol colpo.




  Gli scolari del signor Cripples avevano fatto un vero cartolare della porta di strada, scrivendoci su mille diavolerie con la matita. La frequenza di queste iscrizioni Federigo il sudicio e Vecchio Dorrit facea sospettare di qualche personalità da parte di quei signori scolari. Arturo ebbe tutto il tempo di fare queste osservazioni, prima che la porta venisse aperta dal povero vecchio in persona.




  - Ah! - diss'egli, cercando di ricordarsi di Arturo; - siete rimasto dentro iersera?




  - Sì, signor Dorrit. Spero di veder qui vostra nipote tra poco.




  - Oh! mia nipote! senza la presenza di mio fratello? Avete ragione. Volete venir su ad aspettare?




  - Grazie.




  Volgendosi con quella stessa tardità con cui volgeva in mente qualunque cosa udisse o dicesse, il vecchio andò per l'angusta scala. La casa era molto affogata e dava un certo odore malsano. Dalle finestre della scala si vedevano altre finestre di altre case non meno malsane, con mazze e corde dove pendevano degli stracci molto brutti a vedere: pareva quasi che gli inquilini attendessero tutti a pescar biancherie, ed avessero preso all'amo un po' di pesce minuto di nessun conto. Nella soffitta, che era una miserabile cameretta fornita di un lettaccio or ora disfatto e le cui lenzuola arruffate pareva quasi che bollissero e tenessero sollevato la coperta come l'acqua il coperchio della pentola, vedevasi sopra una tavola azzoppata una colezione mezzo finita di caffè e crostini per due persone. Non vi era nessuno. Il vecchio, borbottando tra sè e sè, che Fanny era scappata via, andò nella camera appresso per chiamarla. Arturo, osservando che la porta era tenuta dalla parte di dentro, e che quando lo zio si provò ad aprirla, una voce irritata avea esclamato: - «Non aprite, stupido!» - arguì che la signorina non era ancora vestita; e vide in effetti delle calze slegate e una sottana di flanella. Lo zio, che da parte sua non pareva che arguisse niente, tornò indietro strascicando, si pose a sedere, e incominciò a scaldarsi le mani al fuoco, senza però che veramente facesse freddo o che egli avesse la minima idea se ne facesse o no.




  - Che vi è sembrato di mio fratello? - domandò egli, quando si fu accorto di lì a poco di quel che stava facendo ed ebbe levato il braccio per prendere dalla mensola del camino l'astuccio del clarinetto.




  - Ho avuto piacere, - rispose Arturo, non sapendo che dire, poichè in questo momento pensava al fratello presente, - di trovarlo così bene in salute e così allegro.




  - Ah! - borbottò il vecchio; - sì, sì, sì, sì, sì.




  Arturo non capiva che cosa volesse fare il vecchio del suo astuccio. Ma il vecchio non ne volea far niente. A tempo debito, si accorse che l'astuccio non era il pezzo di carta col tabacco, che anche stava sulla mensola del camino, lo rimise a posto, prese invece il tabacco e si consolò con una presa. Così facendo, egli era tanto debole, lento e esitante quanto in ogni altra cosa che facesse; soltanto un leggiero tremolìo di benessere si notò nei suoi poveri nervi consunti negli angoli della bocca e degli occhi.




  - E Amy? che vi sembra di Amy, signor Clennam?




  - Sono rimasto molto impressionato, signor Dorrit, da quanto ho visto e pensato di lei.




  - Senza Amy, mio fratello sarebbe stato a quest'ora un uomo perduto. Tutti quanti ci saremmo trovati non so come, senza Amy. È una brava e buona ragazza, Amy. Fa il suo dovere.




  Parve ad Arturo di notare in cotesti elogi un certo che di convenzionale, che già avea osservato la sera innanzi nelle parole dell'altro fratello. Anche quella specie di freddezza gli fece cattivo senso. Non già che essi lesinassero gli elogi, o fossero insensibili a quanto la fanciulla faceva in loro pro; si erano piuttosto abituati per pigrizia a servirsi di lei, come per gli altri bisogni della loro condizione. Gli parve anche che, sebbene avessero ogni giorno occasione di far confronto tra Amy e sè stessi, credessero pure esser quello il suo posto naturale, quelli i suoi doveri, che le erano insiti come il nome e l'età. E gli parve finalmente che non si figurassero punto che la fanciulla si fosse levata oltre l'atmosfera dalla prigione, ma che invece di questa vivesse, e che fosse appunto quale doveva essere e non altro.




  Lo zio, senza più badare al suo ospite, s'era rimesso alla colezione e andava rosicchiando i crostini bagnati nel caffè, quando il campanello squillò. - Questa di certo sarà Amy, - disse il vecchio, e si mosse par andare ad aprire, lasciando nell'animo di Arturo una impressione così vivace delle sue mani sudicie, del suo viso non meno consunto, e della sua decrepitezza, come se lo vedesse ancora sdraiato nel seggiolone.




  Amy salì dietro lo zio, vestita sempre con la solita semplicità, e sempre con la stessa timidezza. Aveva le labbra semiaperte, come se il cuore le battesse dentro più dell'usato.




  - Il signor Clennam, - le disse lo zio Federigo, - sta qui ad aspettarti da un pezzo.




  - Mi son fatto lecito di mandarvi a chiamare.




  - Ho ricevuto l'imbasciata, signore.




  - Andate da mia madre stamani? Credo di no, poichè la vostra solita ora è passata.




  - Oggi no, non ci vado. Non si ha bisogno di me.




  - Mi permetterete di accompagnarvi un tratto da qualunque parte dobbiate andare? Così avrò agio di parlarvi, cammin facendo, senza più tenervi qui impedita e senza abusare dell'ospitalità che mi vien concessa.




  Ella parve un po' impacciata, ma nondimeno rispose di sì, quando a lui piacesse. Arturo fece le viste di andar per la camera cercando la sua mazza, per darle tempo di rifare il letto, di rispondere alla sorella che bussava con impazienza al muro, e di dire due buone parole allo zio. Poi, quando gli parve tempo, trovò la mazza, e tutti e due discesero le scale, ella innanzi, egli appresso, lo zio ritto in capo alla scala, e probabilmente dimentico dell'uno o dell'altra, prima ancora che fossero arrivati a terreno.




  Gli scolari del signor Cripples, che già venivano a scuola, desistettero un momento dalla loro ricreazione mattutina di picchiarsi a colpi di borse e di calepini, per spalancare degli occhi cosiffatti, vedendo un forestiero che era andato a far visita a Federigo il sudicio. Sopportarono in silenzio lo spettacolo nuovo ed incredibile, fino a che il misterioso visitatore non fu ad una convenevole distanza; allora scoppiarono ad un tratto e incominciarono a gettar sassi e grida e si diedero a danze insultanti e per tutti i rispetti seppellirono il piffero della pace con molte e così stravaganti cerimonie, che se il signor Cripples fosse stato il capo di una tribù Cripples, non avrebbero potuto far più onore all'educazione ricevuta.




  In mezzo a queste ovazioni, il signor Arturo Clennam offrì il braccio alla piccola Dorrit, e la piccola Dorrit lo accettò.




  - Vorreste andare pel Ponte di ferro? - diss'egli; - eviteremo così il chiasso delle vie.




  La piccola Dorrit rispose anche ora: «come vi piace» e si azzardò ad esprimere la speranza che il signor Clennam non avrebbe badato più che tanto alle impertinenze degli scolari del signor Cripples, poichè anche lei aveva ricevuto quella sua qualunque educazione appunto nella scuola serale del signor Cripples. Arturo rispose aver già perdonato con tutto il cuore agli scolari dell'istituto Cripples. E così il signor Cripples, senza saperlo, fece tra essi due da maestro di cerimonie, e li riavvicinò assai più che non avrebbe fatto lo stesso beau Nash, se essi avessero vissuto nei suoi tempi beati, e se egli fosse disceso a posta dalla sua carrozza a sei cavalli per presentarli l'uno all'altra.




  Tirava sempre vento e le vie erano fangose, sebbene non piovesse punto nel mentre si dirigevano verso il Ponte di ferro. La piccola creatura pareva così giovane agli occhi di Arturo, che questi di quando in quando si accorgeva di volgerle la parola o di pensare a lei, come ad una bambina. Forse ei pareva a lei così attempato come ella gli pareva giovane.




  - Mi dispiace, signore, che avete dovuto passare così male la notte scorsa, chiuso la dentro. È stata una vera disgrazia.




  - No, - egli rispose, - non era nulla. Aveva avuto un ottimo letto.




  - Oh sì! - rispose subito la piccola Dorrit, - nella sala del ristoratore ci devono essere dei letti eccellenti.




  Arturo notò che agli occhi della piccola Dorrit il ristoratore dovea sembrare un magnifico albergo, e che ella ne era orgogliosa.




  - Credo che vi si spenda molto, - riprese la fanciulla, - ma mi ha detto mio padre che c'è da trovare degli stupendi desinari. Anche del vino, - aggiunse poi con timidezza.




  - Ci siete mai stata?




  - Oh no! Solo in cucina sono andata qualche volta, per cercare un po' di acqua calda.




  E pensare che alla sua età ella serbava ancora una specie di timoroso rispetto pel lusso di quello stupendo stabilimento, l'albergo della Marshalsea!




  - Vi ho domandato ieri sera, - disse Arturo, - in qual modo mia madre vi avesse conosciuta. Udiste mai il nome di lei, prima di esser mandata a chiamare?




  - No, signore.




  - Credete che vostro padre l'abbia mai inteso?




  - No, signore.




  Egli vide gli occhi di lei levarsi così pieni di maraviglia (la poverina fu turbata tutta da questo incontrarsi negli occhi di quel signore, e subito volse i suoi dall'altra parte), ch'egli credette necessario di soggiungere:




  - Ho una ragione per farvi queste domande, che, a dire il vero, non so io stesso come spiegarla; ma non sospettate mai in nessun conto che essa sia tale da darvi la minima inquietudine. Tutto il contrario. Sicchè voi credete che in nessuna epoca della vita di vostro padre il mio nome di Clennam gli fosse famigliare?




  - No, signore.




  Egli sentì dal tuono della voce, che la piccola Dorrit levava ancora gli occhi con le labbra semiaperte e tremanti; si studiò per questo di guardare innanzi, anzi che far battere più presto il cuore della fanciulla, col muoverle altre dimande.




  Vennero così sul Ponte di ferro, che pareva, uscendo dalle vie affollate e rumorose, così tranquillo come se fosse stato in aperta campagna. Il vento soffiava aspramente, e dei buffi umidi passavano loro innanzi, facendo spruzzare le pozze della via e del marciapiede e facendole piovere nel fiume. Le nuvole correvano furiose in un cielo color di piombo, il fumo e la nebbia correvano anch'essi, e il fiume grosso e tenebroso scorreva nella medesima direzione. La piccola Dorrit in mezzo a tutto ciò pareva la più piccola, la più quieta, la più debole delle creature di Dio.




  - Lasciate che vi faccia montare in carrozza, - disse Arturo Clennam, che fu sul punto di aggiungere: «mia povera bambina!»




  Ella rifiutò subito, dicendo che l'umido o il sole le facevano lo stesso; era abituata ad andare attorno in qualunque tempo. Egli lo sapeva, e ne fu tocco di più forte pietà, pensando a questa delicata creatura che tutte le sere dovea prendere il suo cammino per le vie umide, buie e chiassose della grande città verso un luogo di riposo qual era quello lasciato poc'anzi.




  - Mi avete parlato con tanta sollecitudine ieri sera, signore, e poi ho saputo che vi siete mostrato così generoso con mio padre, che non ho saputo resistere alla vostra imbasciata, non fosse altro che per ringraziarvi; tanto più che desideravo di dirvi....




  Qui si arrestò dubbiosa e tremante, e gli occhi le si empirono di lagrime.




  - Di dirmi?...




  - Che non vogliate pensar male di mio padre. Sapete, non bisogna giudicarlo, come si fa delle altre persone che non sono in carcere. Ci è stato tanto tempo, lui! Io non l'ho mai visto fuori, ma capisco benissimo che da allora in qua ha dovuto mutare in tante e tante cose.




  - Io non sarò mai verso di lui ingiusto o severo, siatene certa.




  - Non già, vedete, - riprese la fanciulla con un certo orgoglio, e quasi temesse di mostrare di abbandonarlo, - non già ch'egli abbia da arrossire per sè o che io ne debba arrossire. Soltanto bisogna intenderlo. Io vorrei solo che si ricordasse la sua vita passata. Tutto ciò che vi ha detto è proprio vero. Tutto è accaduto com'egli vi ha riferito. Lo rispettano molto. Ogni venuto è contento di conoscerlo. Gli si fa la corte più che a qualunque altro. Lo tengono quasi in più conto che non lo stesso governatore della prigione.




  Se mai orgoglio fu innocente, tale era questo della piccola Dorrit, a proposito del padre.




  - Dicono anche che i suoi modi sono di un vero gentiluomo, e posson servir di modello. Non ho veduto nessuno di là dentro che gli rassomigli; tutti convengono anzi che egli è di molto superiore agli altri. Ed ecco perchè gli fanno dei regali, e non solo perchè si sappia della sua povertà. Non è certo da biasimare perchè si trova in bisogno, povero vecchio. Chi mai potrebbe vivere in prigione per un quarto di secolo, e trovarsi ricco?




  Quanto affetto nelle sue parole, quanta pietà vera e sentita, quanta sincerità nel circondare il vecchio di una luce falsa ed immeritata!




  - Se ho creduto meglio di non dire dove fosse casa mia, non è stato perchè mi vergognassi di lui. Dio non voglia! Nè della stessa mia dimora io mi vergogno quanto si potrebbe sospettare. Non son cattiva gente quelli che ci vengono. Ne ho conosciuti moltissimi buoni, onesti, perseveranti, i quali ci venivano perchè la disgrazia voleva così. Quasi tutti hanno buon cuore e si vogliono bene. E veramente sarei un'ingrata, se dimenticassi che vi ho passato molte ore tranquille e piacevoli; che ho avuto un amico eccellente, quando non era che una bambina, il quale mi amava con tutto il cuore; che ci ho imparato là dentro, ci ho lavorato e ci ho dormito anche saporitamente. Mi pare che dopo tante cose, sarebbe una bassezza e una crudeltà senza pari, a non averci alcuno attaccamento.




  Sfogata in queste parole la pienezza del cuore affezionato e fedele, la piccola Dorrit aggiunse con tuono modesto e con una occhiata che domandava l'indulgenza al suo nuovo amico:




  - Non ve le volevo dire tante cose, e prima d'ora, un'altra sola volta ne ho parlato. Ma mi pare così che possiate capir meglio di ieri sera. Vi dissi che mi dispiaceva che mi aveste seguita. Adesso non me ne dispiace tanto, a meno che non aveste a pensare.... veramente no, non me ne dispiace punto, a meno che io non abbia parlato così imbrogliato da.... da non farvi capir niente, ed ho paura che sia proprio questo il caso.




  Arturo rispose con grande sincerità il caso non esser questo; e, ponendosi tra lei e il vento aspro ed umido, la protesse il meglio che poteva.




  - Adesso, - disse Arturo, - mi sento autorizzato a domandarvi qualche altra cosa sul conto di vostro padre. Ce n'ha molti di creditori?




  - Oh sì! molti.




  - Intendo dire, creditori che lo tengono chiuso lì dentro?




  - Oh sì! molti.




  - Potreste dirmi.... mi riuscirà certo di saperlo da altri se voi non siete in grado di informarmi.... potreste dirmi chi è di essi il più influente?




  La piccola Dorrit disse, dopo avere un po' pensato, d'avere inteso parlare molto tempo addietro di un certo signor Tenace Mollusco, come di un uomo di gran potere. Era un commissario governativo, o membro di un consiglio, o amministratore o qualche cosa insomma. Le pareva che abitasse a Grosvenor-Square, o lì presso. Occupava un posto, una carica elevata nel ministero delle Circonlocuzioni. La fanciulla, a quanto pareva, avea acquistato fin dall'età più tenera una così terribile impressione del potere di cotesto formidabile signor Mollusco di Grosvenor-Square o dei dintorni, che al solo menzionarlo tremava tutta.




  - Non ci sarà niente di male, - pensò Arturo, - di andare a trovare questo signor Mollusco.




  Il pensiero non gli si affacciò così pronto che la piccola Dorrit non lo indovinasse.




  - Ah! - diss'ella, scrollando il capo con quello sconforto rassegnato di chi conta molti anni di sofferenze; - ce ne sono stati tanti che volevano trovar modo di fare uscir mio padre di prigione; ma voi non vi potete figurare come sia inutile qualunque tentativo.




  Dicendo questo, ella dimenticò un poco la sua naturale timidezza, compresa dal sincero desiderio di svolgere Arturo dall'impresa di rimettere a gala quell'avanzo di naufragio; e lo guardò con tale occhiata che insieme al suo viso paziente, alla fragile persona, alla veste dimessa, al vento ed alla pioggia, non fece che confermarlo nel proposito di esserle utile.




  - Anche se la cosa fosse possibile, e adesso non lo è di certo, dove andrebbe a vivere babbo, e come potrebbe vivere? Più d'una volta ci ho pensato che se mai una tal cosa accadesse, gli farebbe tutt'altro che bene. La gente di fuori non lo stimerebbe forse come lo stimano quei della prigione. Non si avrebbero per lui quei medesimi riguardi. E forse egli stesso non sarebbe così adatto ad un nuovo genere di vita, diversa da quella che mena ora.




  Qui, per la prima volta, ella non potè rattenere le lagrime; e le due manine delicate che Arturo aveva notato così agili al lavoro, tremarono stringendosi l'una nell'altra.




  - Sarebbe per lui un nuovo dolore, se mai venisse a sapere che io mi guadagno un po' di danaro, e che Fanny fa lo stesso. Egli è così sollecito del fatto nostro, vedete, sentendosi rinchiuso là dentro senza speranza di uscirne mai. Un padre così buono, così buono!




  Egli lasciò che quel primo impeto di affetto fosse calmato. E non aspettò molto. La piccola Dorrit era poco usata ad occuparsi di sè o a disturbare gli altri con le proprie emozioni. Sicchè Arturo aveva appena dato un'occhiata all'ammasso di tetti e di comignoli della città, fra' quali il fumo si aggirava denso e pesante, ed alla selva delle antenne sul fiume ed a quell'altra selva dei campanili in terra ferma che la nebbia fitta faceva confondere, - che già la fanciulla era tornata così tranquilla come se stesse intenta al lavoro nella camera della signora Clennam.




  - Sareste contenta di veder posto in libertà vostro fratello?




  - Oh tanto contenta, signore!




  - Ebbene, speriamolo almeno. Ieri sera, mi pare, mi parlaste di un tale che vi era amico?




  - Si chiamava Plornish, - rispose la piccola Dorrit.




  - E dove abitava Plornish?




  - Plornish abitava nel cortile del Cuor Sanguinoso. Non era che un muratore, - aggiunse la fanciulla come per prevenire il suo compagno che non si formasse delle grandi idee sulla posizione sociale di Plornish. - Abitava all'ultima casa nel cortile del Cuor Sanguinoso, e c'era scritto il nome sopra un portoncino.




  Arturo prese nota dell'indirizzo e diè il proprio alla piccola Dorrit. Oramai avea fatto tutto ciò che volea fare pel momento, e non gli restava che il desiderio di lasciarla con una certa sicurezza, in lui, e di averne una specie di promessa.




  - Ed eccone uno degli amici! - diss'egli, riponendo in tasca il taccuino. - Nel ricondurvi.... voi tornate indietro, non è vero?




  - Oh sì! vado a casa direttamente.




  - Nel ricondurvi, - la parola casa gli suonò male all'orecchio, - lasciate che io vi persuada che avete un altro amico. Io non fo professioni di fede, e non aggiungo altro.




  - Voi siete troppo buono per me, signore. No, io son certa di non aver bisogno di altro.




  Se ne tornavano intanto per le vie anguste e fangose, passando innanzi a meschine e sudicie botteghe, e urtati ad ogni passo da quei cenciosi rigattieri così frequenti nei quartieri poveri. Nel breve cammino nulla c'era di piacevole per alcuno dei cinque sensi. Eppure questa passeggiata, attraverso la pioggia, la mota e il frastuono, riusciva di un insolito diletto a Clennam, che portava al braccio quella creaturina così delicata, timida e melanconica. Quanto ella gli paresse bambina, o quanto avanzato in età paresse egli stesso agli occhi di lei, e qual segreto si nascondesse in questo primo incontro sui destini delle loro esistenze, non importa qui ricercare. Egli pensò che la fanciulla era nata e cresciuta fra quelle scene desolanti che ora traversava timida e ritrosa, e che le erano famigliari, quantunque vi si trovasse spostata; pensò della lunga dimestichezza da lei acquistata con le squallide miserie della vita; della sua innocenza, della sua materna sollecitudine per gli altri, dei suoi pochi anni e del suo aspetto infantile.




  Erano appena arrivati ad High Street, dove stava la prigione, quando una voce gridò: «Mammina, mammina!» La piccola Dorrit si fermò e si volse alla chiamata, ed una strana persona venne loro addosso correndo e saltando e gridando sempre: «Mammina!» incespicò, cadde e sparse per terra nella mota il contenuto di un gran paniere di patate.




  - Oh, Maggy, - disse la piccola Dorrit, - come sei arruffona e disadatta!




  Maggy non s'era fatta male. Si rialzò subito, e si diè a raccogliere le patate, aiutata in questo lavoro dalla piccola Dorrit e da Arturo Clennam. Maggy raccattava poche patate e molta mota; ma alla fine furono tutte rimesse nel paniere. Allora Maggy si strofinò la faccia, sporca di mota, con lo scialle, e presentandola ad Arturo come un tipo di nettezza, lo pose in grado di vedere a che cosa ella somigliasse.




  Poteva avere un ventotto anni, Maggy; aveva grosse ossa, grosse fattezze, grosse mani, grossi piedi, grossi occhi e punto capelli. Gli occhi erano limpidi e quasi senza colore; pareva che la luce poco li colpisse, e che stessero sempre spalancati ed immobili. Notavasi anche nella faccia quella espressione concentrata ed attenta, che hanno i ciechi; però Maggy non era cieca, ed anzi possedeva un occhio che la serviva piuttosto bene. Il viso non era bruttissimo, forse in grazia di un sorriso piacevole ed allegro, ma reso compassionevole dallo star sempre allo stesso posto senza mai cancellarsi. Una gran cuffia bianca, ornata di una quantità di gale che sbattevano senza posa, serviva a celare la calvezza. Il vecchio cappello nero sovrapposto ad essa non si manteneva in equilibrio, e ritenuto al collo dalle fettucce, pendeva sulle spalle, come il bambino della zingara. Di che fosse fatto tutto il resto dell'abbigliamento solo una commissione di rigattieri avrebbe potuto decidere; ma nel complesso rassomigliava molto ad un arruffio di alga, con in mezzo qua e là una gigantesca foglia di tè. Lo scialle specialmente pareva una foglia di tè, tratta fuori da una lunga infusione.




  Arturo Clennam guardò alla piccola Dorrit con la espressione di chi avesse detto: «Si può sapere chi è costei?» La piccola Dorrit, a cui Maggy, sempre dandole di mammina, avea preso la mano e l'andava accarezzando, rispose con parole. (Tutti e tre si trovavano sotto un portone, dove la maggior parte delle patate erano rotolate).




  - È Maggy, signore.




  - Maggy, signore, - ripetè come un'eco la persona presentata. - Mammina!




  - È la nipote,.... riprese la piccola Dorrit.




  - Nipote..... ripetè Maggy.




  - Della mia vecchia nutrice, morta da tanto tempo. Maggy, quanti anni hai?




  - Dieci, mammina, - rispose Maggy.




  - Non vi potete figurare, signore, - disse la piccola Dorrit con infinita tenerezza, - com'è buona.




  - Com'è buona, - ripetè Maggy, rendendo l'epiteto alla mammina.




  - E com'è brava anche, - aggiunse la piccola Dorrit.




  - La si può mandare per qualunque commissione, e ci va come qualunque altro. (Maggy si pose a ridere). Ed è sicura come la stessa Banca d'Inghilterra. (Maggy rise più forte). Guadagna tutto da sè per campare la vita. Proprio tutto, signore! - disse la piccola Dorrit a voce più bassa e con aria di trionfo. - Sul serio, sapete!




  - Qual è la sua storia? - domandò Clennam.




  - Figurati, Maggy! - esclamò la piccola Dorrit, prendendole le grosse mani e facendole battere insieme. - Un signore che viene da mille miglia lontano, e che vuol sapere la tua storia!




  - La mia storia, mammina?




  - Mi chiama così, - disse la piccola Dorrit, arrossendo un poco. - Mi vuole un gran bene. La sua vecchia nonna non era per lei così buona come avrebbe dovuto essere; non è vero, Maggy?




  Maggy scrollò il capo, fece della mano sinistra una specie di boccale, se l'accostò alla bocca e mostrò di bere. Poi disse: «Gin». E poi ancora si mise a battere un bambino immaginario e disse: «Mazza di scopa e molle».




  - All'età di dieci anni, - riprese la piccola Dorrit, guardando in viso a Maggy, - ella ebbe una cattiva febbre, signore, e da allora non ha più avanzato negli anni.




  - Dieci anni, - disse Maggy, scrollando il capo. - Ma che bell'ospedale! ci si stava così bene, non è vero? Oh com'era bello! un vero paradiso!




  - Non avea mai goduto un po' di pace prima di allora, - riprese la Dorrit, volgendosi ad Arturo e parlando basso; - e ad ogni poco n'esce a discorrere.




  - E che letti poi! - esclamò Maggy. - Che limonate! che aranci! che delizia di brodo e di vino! che bocconi di pollo! Oh, non è proprio un posto incantato per chi ci può stare?




  - E così Maggy ci è stata quanto più ha potuto, - disse la piccola Dorrit, sempre con lo stesso tuono di voce, come se contasse una novella pei bambini; - e finalmente, quando non le era più permesso, ne uscì. Allora, siccome non dovea mai aver più di dieci anni, per tutta la vita.....




  - Per tutta la vita!.... - ripetè Maggy.




  - E siccome era molto debole.... tanto debole, figuratevi, che quando cominciava a ridere, non si fermava più.... ed era un vero peccato....




  (Maggy subito si fece seria).




  - La nonna non sapeva che farsene di lei, e per qualche anno fu veramente cattiva. Finalmente, coll'andar del tempo Maggy si diè pensiero di migliorarsi, di essere attenta e laboriosa; e a grado a grado ebbe il permesso di uscire ed entrare come più le piacesse, e così si guadagnò quel tanto per vivere che si guadagna ancora. E questa - conchiuse la piccola Dorrit sbattendo insieme le due grosse mani, - è la storia di Maggy, come la stessa Maggy conosce benissimo.




  Ah! ma Arturo l'avrebbe indovinato tutto il resto della storia, se pure non avesse inteso quel nome di mammina, se non avesse visto con quanta tenerezza le grosse mani di Maggy carezzavano la mano della piccola Dorrit, se non avesse scorto le lagrime che bagnavano quelle pupille larghe e scolorite, se non avesse udito il singhiozzo che ruppe a mezzo il riso stupido della povera Maggy. Quel sudicio portone nel quale ingolfavasi il vento e la pioggia, quel paniere ripieno di fangose patate che aspettavano di essere sparse di nuovo e raccattate, non gli tornarono mai in mente senza dargli una certa commozione. Mai, mai!




  Erano ormai presso al termine della passeggiata, ed uscirono dal portone. Maggy volle a tutti i costi che si fermassero innanzi alla bottega di uno speziale, poco lontana dalla prigione, per far mostra di tutto il suo gran sapere in fatto di letteratura. Sapeva leggere a modo suo; distingueva, senza troppo sbagliare, i numeri più grossi che indicavano i prezzi. Incespicò anche, senza pigliare molte cadute, attraverso a varie filantropiche raccomandazioni indirizzate ai passanti, come per esempio: Provate la nostra Mistura - Provate il nostro tè nero - Provate il nostro Peko col senso di arancio, che sfida il paragone dei tè più profumati; - e vari avvertimenti al rispettabile pubblico perchè stesse in guardia contro certi stabilimenti equivoci e certi articoli adulterati. Quando Arturo vide come il piacere colorisse leggermente le guance della piccola Dorrit, tutte le volte che Maggy coglieva nel segno, capì che avrebbe potuto restarsene lì in compagnia delle due ragazze, facendo una biblioteca della mostra dello speziale, fino a che la pioggia e il vento si fossero stancati.




  Arrivarono finalmente nel cortile esterno della prigione, e qui ei prese commiato dalla piccola Dorrit. Per quanto piccola gli fosse sembrata, gli parve ora più piccola che mai, vedendola entrare nella prigione, lei, la mammina, in compagnia della grossa figliuola.




  La porta della gabbia si aprì, e quando l'uccellino, addomesticato alla cattività, fu tornato dentro, Arturo la vide richiudersi. E allora si allontanò.




  CAPITOLO X.


  CONTENENTE TUTTA LA SCIENZA DI GOVERNO




  Il Ministero delle Circonlocuzioni, come tutti sanno benissimo, è il più importante di tutti i Ministeri. Nessuna faccenda pubblica di qualsiasi genere si può mai sbrigare senza l'acquiescenza del Ministero delle Circonlocuzioni. Volere o no, le mani in pasta ce l'ha sempre, o che si tratti di un grosso pasticcio pubblico, o di una piccola ciambella pubblica. Senza la espressa facoltà del Ministero in questione non è possibile di far ragione al più semplice diritto o di raddrizzare il torto più evidente. Se mai si venisse a scoprire un'altra cospirazione della polvere giusto mezz'ora prima che si desse fuoco alla miccia, nessuno si potrebbe far lecito di salvare il Parlamento, se prima il Ministero delle Circonlocuzioni non avesse nominato una ventina di Commissioni, spedito un fascio di lettere, parecchi sacchi di rapporti ufficiali, e una sgrammaticata corrispondenza tanto voluminosa da empirne fino alla vôlta una tomba di famiglia.




  Questa gloriosa amministrazione è entrata in campo, quando l'unico e sublime principio, nel quale è racchiusa la difficile arte di governare, si è rivelato lucidamente agli intelletti degli statisti. È stata la prima a studiare cotesta brillante rivelazione, per portarne la miracolosa efficacia nel movimento complessivo della macchina ufficiale. Qualunque cosa si debba fare, subito il Ministero delle Circonlocuzioni, avanzando in ciò tutte le altre pubbliche amministrazioni, trova i mezzi più acconci.... PER NON FARLA.




  La mercè di questa delicata intuizione e del tatto squisito con cui se ne giova, e del genio che spiega nella pratica, il Ministero delle Circonlocuzioni è pervenuto a primeggiare fra tutte le pubbliche amministrazioni; e la situazione pubblica è pervenuta ad essere.....quel che era prima.




  È vero che l'arte di non far le cose è l'oggetto e lo studio principale di tutte le pubbliche amministrazioni e di tutti gli uomini politici che circondano il lodato Ministero. È vero che ogni nuovo presidente del Consiglio ed ogni nuovo governo, venuti al potere per avere sostenuto che la tal cosa si debba fare, si danno subito a tutt'uomo per trovare il mezzo di non farla. È vero che, compiute appena la elezioni generali, tutti quei deputati che si sono sgolati e slogati e dimenati perchè la tal cosa non si è fatta, e che hanno interpellati gli amici dell'onor avversario di dichiarare perchè non l'hanno fatta, e che hanno asserito che bisogna farla, e che si son obbligati di farla, incominciano subito a ricercare in qual modo si possa non farla. È vero che le discussioni di ambo i rami del Parlamento, durante tutta la sessione, tendono uniformemente alla deliberazione finale di non farla. È vero che il discorso della Corona, all'apertura della detta sessione, dice virtualmente: «My lords e signori, voi avete una gran quantità di lavori da fare, epperò voi vi ritirerete nelle vostre camere per discutere sul modo di non farli.» È vero che il discorso della Corona, alla chiusura della detta sessione, dice virtualmente: «My lords e signori, voi siete stati per molti mesi di penoso lavoro a ricercare con lealtà e patriottismo il miglior mezzo di non farli, e l'avete finalmente trovato; e così, domandando la benedizione della Provvidenza sulla ventura raccolta (naturale s'intende e non politica) io vi accommiato e vi mando alle case vostre.» Tutto questo è vero, ma il Ministero delle Circonlocuzioni va anche più oltre di questo.




  Imperrocchè il Ministero delle Circonlocuzioni procede ogni giorno meccanicamente, mantenendo sempre in moto questa potente e meravigliosa ruota di governo del non fare le cose. Imperrocchè il Ministero delle Circonlocuzioni, non sì tosto un pubblico uffiziale si accinge a fare qualche cosa o mostra di trovarsi, per un qualsivoglia strano accidente, in lontano pericolo di farla, subito gli è sopra con una nota, un memorandum, una lettera di istruzioni, che viene addirittura ad annientarlo. Per questo spirito di nazionale efficacia, il nostro Ministero è pervenuto a grado a grado a trovarsi in contatto con tutti gli interessi, e ad immischiarsi di tutto. Meccanici, chimici e fisici, soldati, marinai, sollecitatori, scrittori di memorie, gente che si lamenta di torti, gente che vuol raddrizzare dei torti, gente imbrogliona, o imbrogliata, gente che non perviene ad esser ricompensata dei meriti, gente che non perviene ad esser punita dei demeriti, tutti indistintamente si trovano cacciati e ammontati fra un diluvio di fogliacci sui banchi del Ministero delle Circonlocuzioni.




  Una folla di gente si perdono ogni giorno nel Ministero delle Circonlocuzioni. Dei disgraziati, che hanno patito qualche ingiustizia, o che si presentano carichi di progetti pel benessere generale (e farebbero tanto meglio a venirsene con le loro ingiustizie belle e fatte, anzichè impiegare cotesta amara ricetta inglese per procacciarsele), i quali dopo molto tempo e moltissima fatica son passati sani e salvi attraverso le altre pubbliche amministrazioni, i quali, a norma del regolamento, sono stati sbattuti da questo a quell'uffizio e da quello a questo, e lusingati e corbellati, si vedono finalmente rimandati al Ministero delle Circonlocuzioni per non riveder più mai la luce del giorno. Le Commissioni si riuniscono e ci siedono e ci discutono sopra, i segretari ci scrivono e ci raschiano sopra, gli uscieri ci chiacchierano sopra, gli scrivani registrano, notano, bollano, ed eccoli belli e spariti insomma, tutti gli affari del paese passano pel Ministero delle Circonlocuzioni, eccetto quegli affari che non ne escono più, e il loro nome è Legione.




  A volte, degli spiriti irosi attaccano il Ministero delle Circonlocuzioni. A volte, delle questioni parlamentari ne derivano, delle interpellanze o almeno delle minacce di interpellanze, da parte di quei demagoghi così bassi ed ignoranti da credere che la vera scienza di governo stia nel trovare i mezzi di far le cose. In tali congiunture il nobile lord, o l'onorevole gentleman, a cui tocca il cómpito di difendere il Ministero delle Circonlocuzioni, si caccia in tasca l'arancio dalla discordia e fa di quella occasione una vera battaglia campale. Levasi impetuosamente, dando di un pugno sul banco, e affronta petto a petto l'onorevole preopinante. E incomincia dall'affermare di essere lì, a quel posto, per informare l'onorevole preopinante che il Ministero delle Circonlocuzioni, è non solo incolpevole in questo affare, ma è anzi degno di lode e di essere levato a cielo in questo affare. Ed afferma anche di esser lì, a quel posto, per far sapere all'onorevole preopinante che, sebbene il Ministero delle Circonlocuzioni, abbia sempre e pienamente ragione, mai ne ha avuta tanta della ragione come in questo affare. Ed afferma di più di volere avvertire l'onorevole preopinante che avrebbe dato maggior prova di onestà, di intelligenza, di buon gusto, di buon senso... e di tutto il dizionario dei luoghi comuni, se avesse lasciato stare il Ministero delle Circonlocuzioni, senza punto toccare all'affare in questione.... E finalmente, tenendo fisso un occhio ad un membro ispiratore del Ministero delle Circonlocuzioni presente alla seduta, egli schiaccia l'onorevole preopinante con la narrazione ufficiale dell'affare stesso. E sebbene una delle due cose accada sempre, o che il Ministero delle Circonlocuzioni non abbia nulla da dire e lo dichiari apertamente, o che abbia qualche cosa da dire, della quale il nobile lord o l'onorevole gentleman travisa una metà e dimentica l'altra, la conclusione certa è sempre questa, che il Ministero delle Circonlocuzioni ottiene un voto di piena approvazione da una comoda e docile maggioranza.




  In grazia del lungo esercizio, questa amministrazione è diventata un tal semenzaio di uomini di Stato, che molti solenni lords, rispettabili e rispettati, si son guadagnata la riputazione di essere sovrumani prodigi nella pratica degli affari, solo per essersi esercitati a capo di qualche dipartimento del Ministero delle Circonlocuzioni nell'arte di non far le cose. In quanto ai pretonzoli e agli accoliti di questo tempio, essi son separati in due classi: gli uni considerano il Ministero delle Circonlocuzioni come una istituzione di origine divina, che ha un diritto assoluto di fare e disfare tutto ciò che meglio le piaccia, gli altri chiudendosi in una completa infedeltà, lo ritengono come un abuso flagrante.




  La Famiglia Mollusco trovasi già da molto tempo nell'amministrazione del Ministero delle Circonlocuzioni. Il ramo Tenace Mollusco si ritiene anzi come investito di un diritto esclusivo ai vari impieghi di cotesto Uffizio, e la piglia in mala parte se a qualche altra famiglia salta il grillo di stendervi una mano. I Mollusco sono una nobilissima famiglia ed anche estesissima. Essi si trovano dispersi per tutti i pubblici uffizi, ed occupano ogni sorta di dignità ufficiali. Sicchè, una delle due: o la nazione è oppressa da un carico di obbligazioni verso i Mollusco, o i Mollusco sono oppressi da un carico di obbligazioni verso la nazione. Non si è ancora ben definito questo punto controverso; i Mollusco hanno la loro opinione, e la nazione ha la sua.




  Il signor Tenace Mollusco, che, all'epoca in questione, era incaricato di inspirare e di guidare l'uomo di Stato che si trovava a capo del Ministero delle Circonlocuzioni, tutte le volte che cotesto onorevole personaggio si trovava un po' a disagio in sella, a motivo dei colpi tiratigli da qualcuno di cotesti sfaccendati giornalisti, era un uomo che avea più sangue illustre nelle vene che danaro in tasca. Nella sua qualità di Mollusco, egli avea il suo posto, che era per verità una cosa meschina; e, sempre per la medesima sua qualità di Mollusco, avea naturalmente introdotto il giovane Mollusco, suo figlio, nel proprio uffizio. Sventuratamente avea sposato una signorina della famiglia dei Trampoli, ricca come lui più dalla parta del sangue che per proprietà mobile od immobile, e da questa unione erano nati il Mollusco giovane e tre ragazze. Sicchè, grazie ai gusti aristocratici di Mollusco giovane, alle spese delle tre signorine, della signora Mollusco nata Trampoli, e della propria persona, il signor Tenace trovava piuttosto lunghi gli intervalli delle riscossioni trimestrali del suo stipendio: grave inconveniente, ch'gli attribuiva sempre alla lesineria del paese.




  Per la quinta volta in un giorno, Arturo Clennam si presentò al Ministero delle Circonlocuzioni per vedere il signor Tenace Mollusco, dopo avere precedentemente aspettato cotesto signore in un'anticamera, in una stanzetta coperta di vetri, in un salotto e in un corridoio a prova di fuoco, dove pareva che l'amministrazione tenesse la conserva delle sue correnti d'aria. Questa volta però il signor Tenace Mollusco non si trovava, come le altre volte, in conferenza col capo dell'amministrazione. Ma era assente. C'era, in sua vece, Mollusco giovane, satellite minore, ancora visibile sull'orizzonte ufficiale.




  Arturo mostrò il desiderio di vedere il signor Mollusco giovane; e lo trovò che si arrostiva i polpacci al fuoco paterno, appoggiandosi alla mensola del camino. Era una bella e comoda stanza, fornita acconciamente secondo il più nobile stile ufficiale, e che dava una imponente idea del Mollusco assente nel tappeto spesso e morbido, nel tavolino coperto di cuoio dove si scriveva seduti, nel tavolino coperto di cuoio dove si scriveva stando in piedi, nella poltrona formidabile, nel paravento, nelle carte sottosopra, nelle scatole pei dispacci ornate di cartellini, come ampolline da medicinali, nell'odore predominante di cuoio e di mogano, e in un certo aspetto generale di comodità che spirava per tutti i versi il dolce far niente.




  Il Mollusco presente, che teneva ancora in mano il biglietto di visita del signor Clennam, aveva una fisonomia giovane assai, e le più spelate fedine che siano mai state al mondo. Una lanuggine gli vestiva il mento, così rada e leggiera ch'ei pareva un uccelletto a cui spuntino le prime penne; e un osservatore pietoso avrebbe di certo osservato che se il signor Mollusco non avesse passato il tempo ad arrostirsi i polpacci, sarebbe certamente morto di freddo. Portava sospesa al collo una bellissima lente; ma per sua mala sorte aveva certe orbite così rilevate, certe palpebre così piccine, che non c'era mezzo di farla stare a posto; cadeva invece di tanto in tanto, battendo sui bottoni della sottoveste con un rumore secco che turbava grandemente il nobile e giovane Mollusco.




  - Ehi, dico! Sentite. Mio padre non c'è, e non ci sarà per tutt'oggi, - disse il giovane Mollusco. - Si tratta di qualche cosa che posso fare io?




  (Clich! giù la lente. Mollusco giovane si affaccenda a toccarsi per tutta la persona, e non trova niente).




  - Siete troppo buono, - rispose Arturo Clennam. - Ma io desidero vedere il signor Tenace Mollusco.




  - Ma, dico. Sentite. Voi non ci avete un appuntamento, mi pare.




  (A questo punto trova la lente e la ripone nell'occhio).




  - No; ma è appunto questo che desidero.




  - Ma, dico. Sentite. Si tratta di qualche affare pubblico?




  (Clich! giù da capo la lente. Mollusco giovane va a caccia della medesima, tanto che Arturo trova inutile di rispondere pel momento).




  - Si tratta forse, - riprese Mollusco giovane, notando il viso abbronzato che gli stava presente, - di qualche cosa come.... per esempio… di tonnellaggio... o altra cosa dello stesso genere?




  (Aspettando la risposta, apre l'occhio diritto con la mano, e c'incastra dentro la lente in un modo così infiammatorio che il povero occhio comincia a piangere atrocemente).




  - No, - disse Arturo, - non si tratta punto di tonnellaggio.




  - Allora, sentite. Si tratta di un affare privato?




  - Non potrei dirlo con certezza. Si riferisce a un certo signor Dorrit.




  - Sentite, adesso vi dico io. Se volete fare una cosa buona, dovreste passare per casa nostra, se vi trovate ad andare per quella via. Mews Street, Grosvenor-Square, n.° 24. Mio padre ha avuto un piccolo accesso di gotta, ed è costretto a starsene in casa.




  (Lo sciagurato Mollusco non ci vede più, ma non ha il coraggio di fare alcuna variazione alle disposizioni prese con tanta fatica).




  - Grazie. Ci vado subito. Buon giorno.




  Mollusco giovane rimase sbalordito, non figurandosi mai che quel signore sarebbe partito sul serio.




  - Siete proprio sicuro, - riprese Mollusco giovane, richiamandolo nel punto che stava per uscire, - che non si tratti di tonnellaggio?




  - Sicurissimo.




  Fatta questa assicurazione, il signor Clennam si ritirò per proseguire le sue ricerche, domandando a sè stesso che cosa mai sarebbe accaduto se veramente si fosse trattato di tonnellaggio.




  Mews-Street, Grosvenor-Square, non era proprio Grosvenor-Square, ma ci stava non molto discosto. Era una brutta straducola, chiusa di qua e di là da muri alti, fiancheggiati da stalle e rimesse sulle quali stavano dei mezzanini abitati da famiglie di cocchieri, che aveano una passione speciale per fare asciugare la biancheria all'aria aperta, ornando i davanzali delle finestre di mazze e ferri combinati in maniera da figurare delle barriere daziarie in miniatura. Il principale spazzacamino di cotesto elegante quartiere stava di casa in fondo alla straducola senza uscita, dove anche era uno stabilimento molto frequentato il mattino e a prima sera, per lo spaccio di bottiglie da vino e di residui di cucina. I teatrini ambulanti di Punch solevano venire a Mews-street ad appoggiarsi a quei muri senza finestre, mentre i direttori dei piccoli palcoscenici andavano altrove a prendere un boccone; e nello stesso posto, in Mews-street, tutti i cani del vicinato si davano convegno. Nondimeno, all'entrata della straducola, c'erano due o tre casette senz'aria, le quali costavano di pigione un occhio del capo, essendo delle abbiette dipendenze del quartiere elegante; e tutte le volte che una di coteste orribili tane era da appigionarsi, - il che di rado seguiva, visto la gran richiesta che se ne faceva, - il sensale degli affitti ne dava avviso, descrivendola coma una residenza da gentiluomo, posta nella parte più aristocratica della città, ed abitata soltanto dall'élite del beau monde.




  Se una residenza da gentiluomo, e strettamente compresa nei brevi limiti accennati, non fosse stata necessaria al sangue dei Mollusco, il ramo del signor Tenace avrebbe avuto largamente da scegliere in mezzo a diecimila e più case, cinquanta volte più comode e tre volte meno costose. Nella sua posizione però, il signor Tenace Mollusco, trovando la sua casa troppo incomoda e troppo cara, ne dava la colpa al paese e trovava in ciò una novella prova della lesineria del paese medesimo.




  Arturo Clennam si fermò ad una casa chiusa ed affogata, con la facciata un po' inclinata, con finestrini senza luce, e con un piccolo fosso che pareva un taschino di panciotto. Cotesta casa era appunto il n.° 24, Mews-street, Grosvenor-Square. All'odore speciale che ne usciva, la casa pareva quasi una bottiglia che contenesse una forte distillazione di letame; e quando il servo venne ad aprire, parve proprio che l'avesse sturata.




  Il servo stava ai servi di Grosvenor-Square, come la casa stava alle case di Grosvenor-Square. Perfetto nel suo genere, era questo un genere equivoco da straducole e da tane. Il suo sfarzo non andava disgiunto da una certa sporcizia; e tanto nella carnagione come nella corpulenza si vedea ch'egli avea molto sofferto dall'aria chiusa nella quale viveva. Una floscezza giallastra gli stava sul viso, quando venne a sturar la bottiglia detta di sopra, e la presentò al naso del signor Clennam.




  - Abbiate la compiacenza di consegnare questo biglietto al signor Tenace Mollusco, e di dirgli che ho visto or ora il signor Mollusco giovane, che mi ha diretto qui.




  Il servo (che aveva sul soprabito tanti di quei grossi bottoni con lo stemma dei Mollusco, da far pensare ch'ei fosse la cassaforte di famiglia e che portasse attorno le argenterie e i gioielli chiusi ed abbottonati) guardò al biglietto che gli era porto, ci pensò un poco, e poi disse: «Entrate». Ci volle del giudizio e dell'avvedutezza per entrare, senza dar di capo nella porta dell'anticamera e senza ruzzolare, a motivo della confusione mentale e della oscurità fisica, giù per le scale che menavano in cucina. Arturo però arrivò sano e salvo fino al pianerottolo.




  E poichè il servo diceva ancora: «Entrate», Arturo gli tenne dietro. Alla seconda porta, una nuova bottiglia fu presentata e sturata, che pareva piena di provviste concentrate e risciacquatura di piatti. Dopo una lieve scaramuccia avvenuta nell'angusto corridoio, motivata dalla sbadataggine del servo che aprì la porta della lugubre stanza da pranzo, trovandoci dentro qualcheduno e indietreggiando in disordine sull'ospite, questi fu chiuso, nel mentre si andava ad annunziarlo, in una stretta anticamera. Qui, egli ebbe l'opportunità di ristorarsi con l'odore combinato di tutte e due le bottiglie, guardando ad un pezzo di muro lontano circa tre piedi e cercando d'indovinare quante famiglie Mollusco vivessero al mondo, chiuse per libera elezione in coteste orribili buche.




  Il signor Mollusco era disposto a ricevere. «Il signore vuole aver la compiacenza di salire?» Il signore volle e salì infatti e trovò nel salotto col piede appoggiato sopra uno sgabello, il signor Mollusco in persona, immagine vivente ed espressione vivacissima dell'arte di non far niente.




  Il signor Barnacle contava da altri tempi la sua carriera, quando il paese non era così stretto alle spese, e il Ministero delle Circonlocuzioni non era tanto assordato ed assediato come oggi. Avvolgevasi al collo uno, due e tre giri di cravatta bianca, al modo stesso che avvolgeva uno, due e tre giri di cartacce e di spaghi al collo del paese. I suoi polsini e il colletto erano di una gravità opprimente; i modi e la voce erano di una gravità opprimente non meno. Aveva una massiccia catena da orologio con un mazzo di gingilli, un abito abbottonato fino al collo, un panciotto abbottonato fino al collo, un par di pantaloni che non facevano una mezza piega e un par di stivali di una ammirabile rigidezza ufficiale. Nel complesso era un uomo splendido, massiccio, pesante e intrattabile. Pareva che fosse stato per tutta la vita in seduta permanente facendosi fare il ritratto da sir Tommaso Lawrence.




  - Il signor Clennam? - disse il signor Mollusco. - Favorite di accomodarvi.




  Il signor Clennam obbedì.




  - Credo che siate già venuto a cercar di me al Ministero delle Circonlocuzioni, - rispose il signor Mollusco, dando all'ultima parola una lunghezza di quasi venticinque sillabe.




  - Sì, mi son preso questa libertà.




  Il signor Mollusco piegò il capo, come se volesse dire:




  - Non nego che la vostra sia stata una libertà. Prendetevene un'altra e ditemi che volete da me.




  - Permettetemi di farvi osservare che io sono stato varii anni nella China, sono qui come un forestiero e non ho alcun motivo o interesse personale nella domanda che sto per farvi.




  Il signor Mollusco cominciò con le dita a battere la marcia sulla tavola e, come se si trovasse a farsi fare il ritratto da un nuovo e strano artista, parve voler dire al suo interlocutore:




  - Se volete aver la bontà di farmi il ritratto con la presente espressione di gravità, vi sarò molto obbligato.




  - Ho trovato nella prigione della Marshalsea un debitore per nome Dorrit, che sta rinchiuso là dentro da molti anni. Desidero di investigare nella confusione dei suoi affari, tanto per vedere se non sia possibile, dopo un certo tempo, di migliorare la sua infelice condizione. Il nome del signor Tenace Mollusco mi è stato indicato come quello fra i creditori che ha più influenza fra tutti. Sono bene informato?




  Essendo una delle abitudini politiche del Ministero delle Circonlocuzioni di non mai dare, in qualunque occasione, una risposta diretta, il signor Mollusco rispose:




  - Possibilmente.




  - Come rappresentante dello Stato, o come un privato qualunque?




  - È possibile, signore, - rispose il signor Mollusco, - che il Ministero delle Circonlocuzioni abbia raccomandato.... possibile, dico, poichè non potrei affermarlo... di procedere nell'interesse dello Stato per qualche fallimento di una compagnia o associazione, di cui cotesta persona abbia fatto parte. È possibile anche che la quistione, facendo il suo corso ufficiale, sia stata trasmessa per averne un parere al Ministero delle Circonlocuzioni. Qualche sezione del Ministero avrà forse scritto o appoggiato qualche nota relativa a cotesta raccomandazione.




  - Debbo dunque credere che così appunto stiano i fatti?




  - Il Ministero delle Circonlocuzioni, o signore, - rispose il signor Mollusco, - non è responsabile delle supposizioni della gente.




  - Potrei sapere come fare per ottenere delle informazioni ufficiali sul vero stato della questione?




  - È lecito ad ogni membro del.... pubblico, - disse il signor Mollusco, nominando a malincuore cotesta oscura corporazione, come sua naturale nemica, - di inoltrare delle istanze al Ministero delle Circonlocuzioni. Le formalità necessarie prescritte dai regolamenti per siffatte presentazioni si possono sapere dirigendosi all'incaricato speciale del Ministero.




  - E qual è l'incaricato speciale?




  - Ve lo diranno al Ministero stesso, - rispose il signor Mollusco suonando il campanello.




  - Permettete che vi faccia osservare....




  - Il Ministero è accessibile al.... pubblico (il signor Mollusco era sempre un po' urtato da cotesta parola di basso ed impertinente significato), se il.... pubblico vi si presenta a norma delle formalità ufficiali; se poi il.... pubblico non osserva le formalità, tutta la colpa è.... del pubblico.




  Pervenuto a questo punto, Arturo si decise, come per esercitarsi nella perseveranza, ad andare al Ministero dalle Circonlocuzioni e vedere che specie di soddisfazione gli avrebbero dato. Tornò dunque sui suoi passi, arrivò al Ministero, e mandò su il suo biglietto di visita a Mollusco giovane, per mezzo di un usciere, il quale se ne stava accanto al fuoco nella grande anticamera, mangiando patate e pane col burro, e che si ebbe molto a male di cotesta commissione che l'obbligava a muoversi.




  Arturo fu riammesso alla presenza di Mollusco giovane, e trovò questo amabile gentiluomo che si arrostiva i ginocchi invece dei polpacci, ammazzando così il lunghissimo tempo che dovea scorrere fino alle quattro.




  - Dico. Sentite. Voi vi attaccate ai panni in un certo modo! - disse Mollusco giovane, volgendo il capo di sopra alla spalla.




  - Vorrei sapere....




  - Sentite. Voi non dovete venire a dire, che volete sapere, sapete! - esclamò Mollusco giovane voltandosi di fronte e incastrando la lente nell'occhio.




  - Vorrei sapere, - ripetè Arturo, il quale si era deciso a persistere nella domanda, formulandola in poche parole, - vorrei sapere quali sono le precise ragioni dello Stato contro un prigioniero per debiti, per nome Dorrit.




  - Dico. Sentite. Voi andate di gran carriera, sapete. Perbacco! non avete domandato un'udienza, mi pare, - disse Mollusco giovane, come se la cosa si facesse seria.




  - Vorrei sapere, - e Arturo ripetè la sua formola.




  Mollusco giovane gli spalancò gli occhi in viso fino a farsi cascar la lente, la ripigliò, la ripose a posto, e spalancò gli occhi un'altra volta fino a farsi da capo cascar la lente.




  - No, voi non avete il diritto di pigliarla per questo verso e con questa fretta, - disse poi con gran languidezza. - Sentite. Che volete proprio? Mi avevate detto, mi pare, di non sapere se si trattava di affare pubblico o privato.




  - Adesso mi sono accertato che è proprio affare pubblico, e vorrei dunque sapere.... - e ripetè la monotona domanda.




  L'effetto di questa ripetizione sul giovane Mollusco fu di fargli ripetere con più debolezza di prima:




  - Sentite. Parola d'onore, voi non dovete venir qui da noi, per dire che volete sapere, sapete!




  L'effetto di queste parole sopra Arturo Clennam fu di fargli ripetere la solita domanda nei precisi termini e nel preciso tuono di prima. E l'effetto finale sul giovane Mollusco fu di renderlo meravigliosamente impacciato, confuso e scoraggiato.




  - Ebbene, adesso vi dico io. Sentite. Fareste meglio a tentare al Segretariato, - disse finalmente, stendendo la mano al cordone del campanello e suonando.




  L'usciere dalle patate si mostrò.




  - Jenkinson, accompagnate il signore dal signor Wobbler.




  Arturo Clennam, cacciatosi oramai nella burrasca del Ministero delle Circonlocuzioni e deciso a traversarla, seguì l'usciere a un altro piano del palazzo, dove cotesto uffiziale gli additò la stanza del signor Wobbler. Entrò e trovò due signori seduti l'uno di faccia all'altro innanzi ad una grande scrivaneria. L'uno era occupato a pulire col fazzoletto una canna di fucile, mentre l'altro andava stendendo della conserva sopra una fetta di pane con una stecca da tagliar carte.




  - Il signor Wobbler? - domandò Arturo.




  I due signori gli levarono gli occhi in faccia, e parvero sorpresi di tanta audacia.




  - ….Sicchè, - disse quegli dal fucile parlando con grande lentezza, - se n'andò in ferrovia alla villa del cugino, portandosi il cane. Un cane magnifico. Si scagliò addosso alla guardia quando fu chiuso nella carrozza dei cani, e addosso all'altra guardia che lo fece uscire. Egli poi pose una mezza dozzina d'individui in una capanna con una buona provvista di sorci, e stette a vedere quanto tempo il cane ci mettesse a chiapparli. Trovando che il cane faceva miracoli, combinò subito il combattimento, e fece non so che scommesse pel cane. Venuto il giorno fissato, qualche birbone di questi fu comprato di sottomano; si fece ubbriacare il cane, e felice notte: il padrone del cane si asciugò le tasche.




  - Il signor Wobbler? - domandò Arturo.




  Il signore che stendeva la conserva sul pane, domandò senza alzare gli occhi dal suo lavoro:




  - Come si chiamava il cane?




  - Amabile, - rispose l'altro.- Il padrone diceva che Amabile era il ritratto perfetto della vecchia zia, dalla quale spera di ereditare. E ce la trovava la sommiglianza, specialmente quando la zia stava ubbriaca.




  - Il signor Wobbler? - domandò Arturo.




  I due signori risero per un pezzo. Il primo, trovando dopo minuta ispezione che la canna del fucile era lucida abbastanza, domandò il parere del secondo; e, ottenuta conferma del proprio parere, ripose la canna nella scatola che aveva davanti, prese il calcio del fucile e si mise a pulirlo, zufolando a mezza voce.




  - Il signor Wobbler? - domandò Arturo.




  - Che c'è? - disse allora il signor Wobbler con la bocca piena.




  - Vorrei sapere.... - e Arturo Clennam ripetè macchinalmente quel che voleva.




  - Non so, - rispose il signor Wobbler, quasi dirigendo la parola alla sua fetta di pane. - Non ne ho mai inteso parlare. Non è affare che mi riguarda punto. Domandate al signor Clive, seconda porta a sinistra nel corridoio appresso.




  - Forse mi farà la stessa risposta.




  - È probabile. Non ne so niente, - disse il signor Wobbler.




  Arturo volse le spalle e già era uscito dalla stanza, quando il signore dal fucile chiamò ad alta voce:




  - Ehi signore!




  Arturo si volse e ritornò.




  - Chiudete l'uscio. Ci fate entrare una corrente d'aria qui!




  Pochi passi lo menarono alla seconda porta a sinistra nel corridoio appresso. Trovò nella stanza tre persone; numero uno non faceva niente di particolare, numero due non faceva niente di particolare, numero tre non faceva niente di particolare. Pareva nondimeno che prendessero una parte più diretta degli altri nell'attuazione del gran principio che governava l'uffizio, poichè vi era una grandiosa porta di un grandioso e terribile appartamento intimo, dove i Sapienti del Ministero erano forse riuniti in Consiglio, e dal quale usciva quasi senza interruzione una imponente quantità di carte, e nel quale entrava una imponente quantità di carte; di questa operazione un altro signore, numero quattro, era lo strumento attivo.




  - Vorrei sapere.... - disse Arturo, senza mai mutare una virgola alla sua monotona domanda. E poichè numero uno l'indirizzò a numero due, e numero due a numero tre, egli ebbe occasione di ripetere tre volte la domanda, prima di essere indirizzato a numero quattro. Al numero quattro domandò da capo.




  Numero quattro era un giovanotto vivace, di bello aspetto, vestito bene, amabilissimo. Apparteneva anch'egli alla famiglia Mollusco, ma ad un ramo più animato, e rispose con molta franchezza:




  - Oh! è meglio che non vi rompiate il capo in questa faccenda, sentite a me.




  - Non rompermi il capo....?




  - No! Io vi raccomando di non rompervelo.




  Questo consiglio era così inaspettato, che Arturo Clennam non seppe in qual modo rispondere.




  - Se poi volete, padronissimo. Vi posso dare una risma di moduli da empire. Ce n'è abbondanza qui. Prendetene pure una dozzina, se vi garba. Ma non ne caverete mai niente, - disse numero quattro.




  - Sarebbe davvero un'impresa così disperata? Scusatemi; io sono quasi forestiero.




  - Non dico che sarebbe disperata, no, - rispose numero quattro con un sorriso franco. - Non esprimo intorno a questo alcuna opinione. Intorno a voi sì, ne esprimo una, ed è che non ci arriverete a quel che volete. Del resto, si capisce benissimo che vi potete regolare come vi piace meglio. Suppongo che si tratti di qualche difetto nell'ademplimento di un contratto, o di qualche cosa dello stesso genere, non è così?




  - Davvero che non so.




  - Sta bene. Per questo troverete e v'informerete. Scoprirete poi in che uffizio è capitato il contratto, e allora avrete tutti i particolari che volete.




  - Vi chiedo scusa. Come farò a trovare?




  - Ma... dimanderete... fino a che non ve l'abbiano detto. Poi farete una memoria per questo uffizio del Ministero, secondo le formalità richieste e poi farete un'altra memoria per quell'altro Uffizio. Se ci arrivate, - il che forse vi riuscirà dopo un certo tempo, - la vostra istanza sarà spedita a quell'Uffizio per la registrazione, mandata a quest'altro per la revisione, rimandata a quello per la firma, rispedita a questo per la contro-firma, e allora soltanto si troverà l'istanza regolarmente nelle mani del Ministero. Voi assisterete al cammino che farà l'affare, e ne saprete qualche cosa, domandando a questo e a quell'Uffizio, finchè non vi rispondano.




  - Ma non è il mezzo questo di sbrigar gli affari, - non potè fare a meno di osservare il nostro sollecitatore.




  Il leggiadro e vivace Mollusco si divertì molto della semplicità di Arturo, il quale supponeva che proprio quello fosse il mezzo. Questo svelto signorino Mollusco sapeva benissimo il contrario. Questo leggiero e piccolo Mollusco s'era internato nelle faccende del Ministero in qualità di segretario privato, per esser pronto ad addentare il primo pezzo di grasso che gli venisse avanti; ed era arrivato a capire che tutto il Ministero non era altro che una gran macchinaccia politico-diplomatica, fatta in favore e privilegio di questi, e in danno ed esclusione di quelli. Questo splendido giovane Mollusco, insomma, avea per sè molte probabilità di divenire un uomo di Stato, e di fare una gran figura.




  - Quando l'affare si troverà regolarmente nelle mani di quell'Uffizio, - proseguì il brillante Mollusco, - voi ci accudirete di tanto in tanto presso quell'Uffizio. Quando poi viene a passare, sempre secondo il regolamento, nelle mani di questo Uffizio, allora poi voi dovete accudire di tanto in tanto presso quest'Uffizio. Bisogna riferirne a dritta e a sinistra, e poi decidersi ad affidare la pratica a qualcheduno; e allora voi dovete stare dietro a questo qualcheduno. Quando poi la pratica, prima o poi, ma più poi che prima, viene rinviata a noi, allora dovete star dietro a noi. Quando la vedete attaccarsi a qualche parte e non muoversi più, dovete dare una piccola spinta. Quando poi ne avrete scritto a questo Uffizio, e ne avrete scritto a quell'Uffizio, e non ne avrete cavato nulla, allora l'unico mezzo che vi resta è... di continuare a scrivere.




  Arturo Clennam sembrava molto indeciso.




  - Ad ogni modo, - disse, - vi son molto obbligato della vostra gentilezza.




  - Ma vi pare! - rispose il simpatico e gioviale Mollusco. - Provatevi e vedete che gusto ci troverete. Siete sempre libero di mandare all'aria ogni cosa, se la cosa non vi va a sangue. Farete bene a portarvi una provvista di moduli... Ehi! consegnate al signore tutti gli stampati che vuole.




  Data questa istruzione al numero due, questo scintillante giovane Mollusco tolse un nuovo fascio di carte da numero uno e tre, e lo portò nel santuario degli Idoli che governavano il Ministero delle Circonlocuzioni.




  Arturo Clennam si cacciò tristamente in tasca il rotolo degli stampati, e rifece il lungo corridoio e la lunga scala. Era appena arrivato alla porta principale che dava nella via, e stava aspettando con poca pazienza, che due persone che andavano avanti lo lasciassero passare, quando la voce di una di esse gli suonò familiarmente all'orecchio. Guardò e riconobbe il signor Meagles. Il signor Meagles era tutto rosso in viso, più rosso di quanto potea essere l'effetto di un viaggio, e teneva pel collo un ometto, gridando:




  - Fuori, birbone, fuori!




  Queste parole erano così strane in bocca al signor Meagles, e tanto più strano di vedere il buon signor Meagles spalancare con un calcio il portone, ed uscir nella via tirandosi dietro pel colletto l'omicciattolo, che aveva un'apparenza inoffensiva, che Clennam restò immobile un momento scambiando occhiate di sorpresa col portinaio. Si affrettò a seguirlo; e vide il signor Meagles che scendeva la via allato del suo avversario. Ben presto ebbe raggiunto l'antico compagno di viaggio, e lo toccò sulla spalla. Il signor Meagles si volse con la sua faccia collerica, ma riconoscendo Clennam, subito si rasserenò e gli stese amichevolmente la mano.




  - Come state eh? come va? - esclamò il signor Meagles. - Sono arrivato or ora, sapete. Son tanto contento di vedervi.




  - Ed io contentissimo di avervi incontrato.




  - Grazie, grazie!




  - E la signora Meagles e vostra figlia...?




  - Benissimo, grazie. Soltanto avrei voluto che mi aveste trovato in uno stato più calmo.




  Quantunque la giornata non fosse punto calda, il signor Meagles era così riscaldato da attirare l'attenzione dei passanti; tanto più ch'ei si appoggiò ad un'inferriata, si tolse il cappello e la cravatta, e si pose a strofinarsi con tutta forza il capo e la faccia fumanti, il collo e gli orecchi infuocati, senza il minimo riguardo per la pubblica opinione.




  - Auf! - esclamò il signor Meagles, raddrizzandosi. - Ora sì mi sento meglio.




  - Vi siete un po' alterato, signor Meagles. Che c'è?




  - Aspettate un poco, che ve lo dico. Avete tempo da far quattro passi nel Parco?




  - Tatto il tempo che vi piace.




  - Venite via, dunque. Ah sì! guardatelo bene in faccia. (Arturo avea per caso volto gli occhi all'omicciattolo così aspramente trattato dal signor Meagles). Vi assicuro cha val la pena di esser guardato quell'individuo lì.




  L'individuo non avea molto da farsi guardare, nè per la persona nè pel vestito; non era che un uomo piccolo, tarchiato, alla buona, che aveva i capelli grigi e sulla fronte certe rughe profonde di meditazione, che parevano intagliate in legno. Era vestito decentemente di nero, sebbene un po' impolverato, ed aveva l'aspetto di un maestro operaio. Portava in mano un astuccio da occhiali, che andava girando e rigirando, mentre si parlava di lui, con quella certa agilità di pollice che si trova solo nelle mani abituate a maneggiare degli ordigni.




  - Rimanete con noi, - disse il signor Meagles, con un tuono di voce minaccioso; - vi presenterò, via facendo, al signor Clennam. Orsù, andiamo!




  Mentre si dirigevano al Parco per la via più corta, Clennam si domandava tra sè e sè che mai avesse potuto fare cotesto sconosciuto, che si mostrava così docile a tutti i rimproveri. La sua apparenza non giustificava punto il sospetto ch'ei fosse stato colto in qualche tentativo sul fazzoletto dal signor Meagles; nè lo diceva uomo violentò o accattabrighe. Pareva, tutto al contrario, un uomo quieto, semplice, impassibile; non facea mostra di voler fuggire; pareva un po' scoraggiato, ma senza punto vergogna o pentimento. Se era reo di qualche colpa, doveva anche essere un incorreggibile ipocrita; e se non era reo, per qual motivo il signor Meagles lo avea pigliato pel collo nel Ministero delle Circonlocuzioni? Arturo si accorse di non esser solo a trovare tanta difficoltà nell'essere dell'omicciattolo. Non meno imbrogliato pareva il signor Meagles, a giudicarne almeno dalla conversazione che ebbe luogo durante il breve cammino fino al Parco, la quale non era punto ben sostenuta. Gli occhi del signor Meagles si volgevano ad ogni momento all'omicciattolo, anche quando questi parlava di cose indifferenti.




  Finalmente, arrivati che furono fra gli alberi, il signor Meagles si fermò di botto e disse:




  - Signor Clennam, volete farmi la finezza di guardare in faccia a quest'uomo? Si chiama Doyce, Daniele Doyce. Voi non pensereste mai che quest'uomo sia un birbante matricolato, non è vero?




  - No di certo.




  Veramente la domanda era un po' imbarazzante, fatta lì in presenza dell'omicciattolo.




  - No, non lo pensereste. Lo so benissimo. Non pensereste nemmeno ch'egli sia un gran colpevole; non è vero?




  - No.




  - No. Ebbene, v'ingannate a partito. Egli è un gran colpevole. Che delitto credete mo che abbia commesso? assassinio, omicidio premeditato, incendio, falsità, scroccheria, scassinazione, grassazione, furto, frode, cospirazione?




  - Io direi, - rispose Arturo Clennam, osservando un debole sorriso sulla faccia di Daniele Doyce, - ch'ei non abbia fatto nulla di tutto questo.




  - Avete ragione, - disse il signor Meagles. - Ma egli ha ingegno e ha voluto adoperare il suo ingegno a profitto del suo paese. Basta questo solo, signore, per renderlo un gran colpevole.




  Arturo guardò l'omicciattolo, il quale scrollò il capo.




  - Cotesto Doyce, - riprese a dire il signor Meagles, - è fabbro e ingegnere. Non fa invero molti affari, ma è molto conosciuto per essere abile nell'arte sua. Una dozzina d'anni fa, gli riuscì con un certo processo molto curioso di perfezionare una invenzione di grande importanza pel suo paese e pel prossimo suo. Non vi dico che danaro gli fosse costata, e quanti anni della sua vita ci avesse speso intorno; il fatto è che la perfezionò, saranno ormai dodici anni. Dodici, eh? dico bene? - domandò il signor Meagles a Doyce. - Non v'ha al mondo un essere più irritante di costui; non si lamenta mai!




  - Sì. Meglio che dodici anni.




  - Meglio? - esclamò il signor Meagles. - Peggio, volete dire! Ebbene, caro signor Clennam, Doyce si rivolge al governo. Da questo preciso momento ei diventa colpevole! Signor sì, - continuò il signor Meagles, minacciando di riscaldarsi più di prima, - ei cessa di essere un cittadino innocente, e diventa reo. Vien trattato da quel momento come uno che abbia commessa qualche azione infernale. È un uomo che deve essere evitato, respinto, umiliato, deriso, mandato di qua e di là, innanzi e indietro, dall'uno all'altro e dall'altro all'uno; è un uomo che non ha più diritti nè sul proprio tempo, nè sui propri danari; è un fuoruscito, del quale è lecito disfarsi in qualunque modo; un essere da sopprimere, come e quando piaccia.




  Dopo l'esperienza fatta il mattino, Arturo non dovette durar fatica a prestar fede alle affermazioni del signor Meagles.




  - Via, Doyce, - esclamò questi, - non ve ne state costì a girarvi fra le mani l'astuccio degli occhiali. Dite al signor Clennam quello stesso che avete detto a me.




  - Per dir la verità, - disse l'omicciattolo, - si è agito in modo verso di me, da farmi credere colpevole di qualche cosa. Mandato di qua e di là pei vari uffizi, non sono stato trattato altrimenti che come un gran colpevole. Sono giunto perfino a dover ricordare di tanto in tanto a me stesso, per farmi coraggio, che veramente nulla aveva commesso da esser compreso nella collezione dei processi celebri, ma solo voleva recare in atto una grande economia che sarebbe riuscita utilissima al mio paese.




  - Ecco! - disse il signor Meagles. - Giudicate ora se io esagero. Adesso sarete in grado di credermi, quando vi dirò tutto il resto.




  Fatto questo esordio, il signor Meagles proseguì la narrazione; la invariabile narrazione oramai divenuta noiosa, la solita e naturale narrazione che tutti quanti sappiamo a mente. Disse come dopo una interminabile assistenza e corrispondenza, dopo impertinenze infinite, insulti, umiliazioni, ignoranze, quei cosiffatti signori scrivessero una minuta n.° tremilaquattrocentosettantadue, permettendo al reo di fare alcuni esperimenti della sua invenzione a proprie spese; - come gli esperimenti fossero stati fatti in presenza di una Commissione di sei membri, dei quali due erano troppo ciechi per vedere, due altri troppo sordi per udire, un altro troppo zoppo per andare a vedere, e l'ultimo troppo corto di cervello per capirci niente: - come passassero altri anni, e si rinnovassero le impertinenze, le ignoranze e gli insulti; - come quei signori facessero allora una minuta, n.° cinquemila centotrè, con la quale si passava la trattazione dell'affare al Ministero delle Circonlocuzioni; - come il Ministero delle Circonlocuzioni, con l’andar del tempo, riprendesse la questione come se si trattasse di un fatto nuovo, del quale non si fosse mai prima parlato; - come lo mescolasse, l'imbrogliasse, lo rimaneggiasse; - come le impertinenze, le ignoranze e gli insulti passassero per una tavola di moltiplicazione; - come fosse fatta una relazione dell'invenzione a tre Mollusco e ad un Trampoli, i quali non ne sapevano niente; nei cui cervelli niente fu possibile di farci entrare; che ne ebbero presto piene le tasche e non ne vollero più sapere e ci trovarono dentro non so più che impossibilità materiali; - come il Ministero delle Circonlocuzioni, in una minuta, n.° ottomilasettecentoquaranta, non trovasse alcun motivo per ritornare sulla decisione a cui gli on. membri della Commissione erano pervenuti; - come il Ministero delle Circonlocuzioni, accorgendosi che gli on. membri non erano pervenuti ad alcuna decisione, si decidesse a porre l'affare nella quiete degli scaffali di archivio; - come finalmente, quella stessa mattina, vi fosse stato un abboccamento col Capo del Ministero delle Circonlocuzioni, il quale si era degnato di aprir la bocca, e in complesso, tenuto conto delle circostanze, e guardando la cosa dai varii punti di vista, era stato di parere che tra due partiti c'era da scegliere per mandare avanti la faccenda: cioè, o lasciarla stare ancora un pezzo, ovvero cominciar tutto da capo.




  - Dopo tutto ciò, - disse il signor Meagles, - io, da quell'uomo pratico che sono, ho pigliato Doyce pel collo, come avete visto, e gli ho detto chiaro e tondo ch'egli era un famoso birbante, un traditore, un disturbatore della pace del governo, e l'ho menato via. L'ho tratto fuori dell'uffizio, sempre tenendolo pel collo, affinchè lo stesso portinaio conoscesse che io era un uomo pratico, che apprezzavo il modo con cui la sapienza ufficiale rende giustizia agli uomini di questa fatta. Ed eccoci qua!




  Se quel piccolo e leggiero Mollusco si fosse trovato presente a questi discorsi, avrebbe francamente dichiarato che il Ministero delle Circonlocuzioni avea fatto il proprio dovere e ottenuto il suo scopo. Avrebbe detto che il compito dei Mollusco era soltanto di tenersi attaccati, quanto più a lungo potessero, alla nave della nazione; che rattoppare la nave, alleggerire la nave, pulire la nave, sarebbe stato lo stesso che gettarli in mare; che in un sol modo si poteva gettarli in mare; e che se la nave venisse ad affondare con tutti i Mollusco attaccativi intorno, a questa eventualità ci dovea pensare la nave stessa e niente affatto i Mollusco.




  - Ecco! - disse il signor Meagles, - ora tutto vi è noto sul conto di Doyce. Meno però questa sola cosa, - che non contribuisce certo a farmi passare il malumore, - che neanche adesso lo sentite a lamentarsi.




  - Dovete esser dotato di molta pazienza, - notò Arturo, guardando all'omicciattolo con una certa meraviglia, - e di molta longanimità.




  - No, - rispose Doyce, - non credo di averne più di qualunque altro uomo.




  - Perdio, se ne avete! - esclamò il signor Meagles, - assai più di me certamente.




  Doyce sorrise un poco, nel dire a Clennam:




  - Vedete, la mia esperienza di questo genere di cose non comincia con me. Di tanto in tanto, e prima del caso mio, mi è accaduto per ragion di mestiere, di trovarmici in mezzo. Non è una specialità tutta mia, il fatto che accade ora. Io non sono trattato peggio di quanto siano stati trattati altri cento e cento uomini che si son messi nella medesima condizione, o anche in altra condizione.




  - Non mi pare che questo pensiero mi consolerebbe se mi trovassi nei panni vostri; ma son contento che renda più lieve il vostro dispiacere.




  - Ma no! capitemi bene. Io non voglio dire, - riprese Doyce con quel suo modo fermo e ponderato, guardando innanzi come se il suo occhio grigio volesse misurare la distanza, - che sia questo un bel sistema per ricompensare le fatiche e le speranze di un uomo; ma si trova sempre una specie di conforto, pensando che non mi dovevo aspettare ad altro.




  Egli parlava con quel tuono calmo e risoluto e con quella mezza voce, che si riscontra spesso nei meccanici abituati a studiare e metter insieme i pezzi con grande precisione. Questi caratteri erano proprio di lui, non altrimenti che l’agilità del pollice, o il modo speciale come ad ogni poco gettavasi il cappello indietro, come se contemplasse qualche suo lavoro compiuto a metà e pensasse all'ultima mano da darvi.




  - Deluso? - ei continuò a dire, camminando in mezzo ai due compagni sotto gli alberi. - Sì. Non lo nego che son rimasto deluso. Addolorato? Sì. Son rimasto addolorato. La cosa è naturale. Ma quel che intendo, quando dico che la gente che si mettono nella stessa mia posizione, son quasi sempre maltrattati allo stesso modo...




  - In Inghilterra, - interruppe il signor Meagles.




  - Oh! naturalmente, in Inghilterra. Quando mandano all'estero le loro invenzioni, allora è tutt'altro affare. Ed è questo appunto il motivo, per cui molti se ne vanno e portano via l'invenzione.




  Da capo il signor Meagles si riscaldò.




  - Quel che voleva dire io è che, comunque stiano le cose, certo è quasi la via normale nella quale è entrato il governo. Avete mai inteso parlare di un inventore qualunque che non fosse stato respinto, scoraggiato e maltrattato?




  - Mi pare di no.




  - Avete mai saputo che il governo prendesse l'iniziativa di qualche cosa utile? o che avesse dato un esempio di genere utile?




  - Io son di molto più vecchio del mio amico qui, - disse il signor Meagles, - e rispondo io alla domanda: Mai!




  - Ma tutti noi tre, credo, - riprese l'inventore, - sappiamo tanti e tanti di quei casi nei quali il governo ha mostrata la sua ferma determinazione di restarsene miglia e miglia ed anni ed anni più indietro di noi, e di persistere a far uso di certe cose già da un pezzo decrepite, quando già dei nuovi ritrovati erano conosciuti e generalmente adottati?




  In ciò tutti e tre convennero.




  - Ebbene dunque, - continuò Doyce sospirando, - siccome io so che cosa farà il tal metallo al tale grado di temperatura, o il tal corpo sotto la tale pressione, così anche posso conoscere, pensandovi un poco, in qual modo cotesti grandi signori avrebbero accolto e trattato un fatto come il mio. Finchè ho un capo sulle spalle e, nel capo, un bricciolo di cervello, non ho alcun diritto a sorprendermi, vedendomi messo nelle file degli altri infiniti che mi precedettero. Avrei dovuto lasciare ogni cosa, e non pensarci più. Gli esempi mi avrebbero dovuto fare accorto.




  Così dicendo, si pose in tasca l'astuccio degli occhiali e disse ad Arturo:




  - Se non mi lamento, signor Clennam, posso però provare il sentimento della gratitudine; e vi assicuro che ne professo molta verso il nostro comune amico. Molte volte ed in varii modi egli mi è stato di appoggio.




  - Poh! sciocchezze! - disse il signor Meagles.




  Arturo non potè fare a meno di guardare a Daniele Doyce durante il silenzio che seguì. Sebbene fosse evidente che la qualità del suo carattere ed il rispetto di sè medesimo impedissero al meccanico ogni vana mormorazione, era anche evidente che il lungo sforzo l'avea reso più vecchio, più taciturno e più povero. Arturo non potè non pensare quanto più felice sarebbe stato cotest'uomo, se avesse preso ad imitare quegli onorevoli signori che hanno la degnazione di incaricarsi della direzione dei pubblici affari, e si fosse esercitato com'essi nell'arte del non far le cose.




  Il signor Meagles continuò ad essere riscaldato e scoraggiato per cinque minuti circa, e poi a poco a poco incominciò a raffreddarsi e a rasserenarsi.




  - Via, via! - esclamò. - Non ci guadagneremo nulla col nostro malumore. Dove pensate di andare, Daniele?




  - Torno alla fabbrica.




  - Ebbene, allora verremo tutti alla fabbrica, o almeno cammineremo da quella parte, - rispose allegramente il signor Meagles. - Il signor Clennam non si spaventerà che la fabbrica si trovi nel cortile del Cuor Sanguinoso.




  - Il cortile del Cuor Sanguinoso? Ho appunto bisogno di andarvi.




  - Tanto meglio. Andiamo dunque.




  Nell'andare, certo uno di loro, e probabilmente più di uno, pensò che il cortile del Cuor Sanguinoso non era punto una dimora sconveniente per un uomo che era stato in corrispondenza ufficiale con le loro Signorie e coi Mollusco, - e forse ebbe un lontano sospetto che la stessa Gran Bretagna avesse a venire un bel giorno a cercare alloggio nel cortile del Cuor Sanguinoso, se persisteva a tener in piedi lo stupendo organismo del Ministero delle Circonlocuzioni.




  CAPITOLO XI.


  IN LIBERTÀ




  Una tarda e malinconica notte di autunno scendeva sulla Saona. Il fiume, simile a uno specchio sudicio posto in un luogo oscuro, rifletteva oscuramente le nuvole; di qua e di là le due sponde piegavansi verso l'acqua, quasi curiose e paurose di vedere la propria immagine ripetuta nelle onde. La larga pianura che circonda Châlons stendevasi come un lungo e pesante tappeto, di tratto in tratto interrotto da una fila di pioppi intagliati vigorosamente sul rosso acceso del tramonto. Le sponde della Saona erano umide, tristi e solitarie. La notte scendeva rapidamente.




  Un uomo, che muoveva a lento passo alla volta di Châlons, era la sola figura in quel monotono paesaggio. Caino dovea esser così: solo ed evitato. Portando indosso una vecchia bisaccia di pelle, in mano una mazza nodosa tagliata da qualche albero e scorzata; coperto di fango, coi piedi indolenziti, con le scarpe e le uose lacere, coi capelli e la barba in disordine, col mantello che portava piegato sulla spalla e con tutto il resto dei vestiti inzuppati dall'umido, ei s'avanzava lentamente ed a gran fatica. Pareva che le nuvole fuggissero innanzi a lui, che il basso e misterioso gorgoglìo dell'acqua mormorasse contro di lui, che quella buia notte di autunno fosse da lui disturbata.




  Egli dava un'occhiata di qua, un'altra di là, cupo e sospettoso; a momenti arrestavasi, si volgeva indietro, si guardava tutto intorno. Poi riprendeva il faticoso cammino, mormorando fra i denti:




  - Al diavolo questa pianura che non finisce mai! Al diavolo queste pietre che tagliano come rasoi! Al diavolo questa oscurità di sepolcro, che vi stringe da tutte le parti e mette i brividi addosso! Io vi odio!




  E se avesse potuto, certo avrebbe scagliato sopra ogni cosa quell'odio feroce, insieme all'occhiata bieca che accompagnò le parole. Fece ancora pochi altri passi; poi, guardando innanzi alla distanza, si fermò di nuovo.




  - Fame, sete e stanchezza, tutto mi tormenta! Voi intanto, imbecilli, costà dove vedo questi lumi, mangiate, bevete e vi scaldate accanto alla legna! Se potessi mettere a sacco e fuoco la vostra città, vi dico io me la paghereste cara, ragazzi miei!




  Ma il suo digrignar dei denti e la mano minacciosa ch'ei stendeva verso la città non valevano a fargli abbreviar la via; e la fame, la sete e la stanchezza erano cresciute al doppio, quando i suoi piedi ebbero toccato il lastrico ineguale della città ed egli si fermò, guardandosi intorno.




  Ecco l'albergo con le porte spalancate e i suoi appetitosi profumi di cucina; ecco la bottega da caffè, con le sue finestre illuminate, col rumore dei pezzi di domino, ecco la bottega del tintore colle banderuole di panno rosso attaccate fuori come insegna; ecco il gioielliere, coi suoi orecchini e gli ornamenti di altare; ecco il tabaccaio col suo gruppo vivace di soldati avventori che escono con la pipa in bocca; ecco i cattivi odori della città, la pioggia e le immondezze nel rigagnolo, i deboli fanali appesi lungo la via, la grossa Diligenza col suo monte di bagaglio, coi sei cavalli storni dalle code annodate, fermati innanzi all'uffizio di partenza. Ma non essendo in vista alcuna piccola bettola per un viaggiatore di modesta fortuna, il nostro uomo ebbe a cercarne una voltando per una oscura cantonata, dove il lastrico era coperto di foglie di cavolo schiacciate intorno alla pubblica cisterna dai piedi delle donne che non aveano ancora finito di attingere acqua. Là, in una viuzza di traverso, ei trovò il fatto suo: l'Aurora. Le tendine delle finestre annebbiavano un po' questa Aurora, ma all'aspetto pareva luminosa e calda, e delle iscrizioni leggibili, accompagnate da relativi abbellimenti pittorici, rappresentanti stecche e palle, annunziavano al pubblico che all'Aurora si potea giuocare al bigliardo; che si trovava da mangiare, da bere, da alloggiare, sia che si venisse a cavallo, sia a piedi; e che vi era deposito di buoni vini, di liquori e di acquavite. Il viaggiatore spinse la porta dell'Aurora ed entrò zoppicando.




  Entrando, toccò appena l'umido e floscio cappello, in segno di saluto a quei pochi avventori che si trovavano nella sala. Due di essi giuocavano al domino ad una delle piccole tavole; tre o quattro, seduti intorno alla stufa, chiacchieravano e fumavano; la tavola di bigliardo nel mezzo era libera pel momento; l'ostessa dell'Aurora, seduta dietro il suo piccolo banco in mezzo alle sue bottiglie di sciroppi, ai suoi canestri di biscotti e alle scansie di piombo pei bicchieri, attendeva a lavorar di ago.




  Dirigendosi ad una piccola tavola vuota, posta in un cantuccio della sala dietro la stufa, egli posò a terra la bisaccia e il mantello. Nel rialzare il capo, trovò l'ostessa che gli stava dietro.




  - Si può alloggiar qui stanotte, madame?




  - Sicurissimo! - rispose l'ostessa con una voce alta, allegra ed armoniosa.




  - Sta bene. Si può desinare.... o cenare... come meglio vi piace?




  - Ma sì, certamente, - esclamò come prima l'ostessa.




  - Spicciatevi dunque, madame, se vi piace. Qualche cosa da mangiare al più presto; e un po' di vino subito. Non ne posso più!




  - Fa proprio un tempo da cani, monsieur.




  - Un tempaccio dannato.




  - E la strada sarà stata lunga.




  - Una stradaccia maledetta.




  La voce rauca gli venne meno, ed egli pose il capo fra le mani e restò così fino a che una bottiglia di vino gli fu portata. Avendo empito e vuotato due volte il suo bicchiere, e spezzato un cantuccio del grosso pane messogli innanzi con la tovaglia, il tovagliolo, la scodella, il sale, il pepe e l'olio, si appoggiò con le spalle nell'angolo del muro, si distese sulla panca e cominciò a masticare la sua crosta di pane, aspettando che il pasto fosse pronto.




  Intorno alla stufa vi era stata quella momentanea interruzione di conversazione, come accade sempre in tale compagnia all'arrivo di un forestiere, che attira naturalmente l'attenzione e fa nascere delle distrazioni. Ma presto era passata; e gli avventori, dopo averlo guardato un pezzo, aveano ripreso la conversazione.




  - Questa è la vera ragione, - disse uno di essi, conchiudendo una narrazione incominciata, - per cui si è detto che il diavolo era stato scatenato.




  L'oratore era il grosso Svizzero addetto alla chiesa, e recava nella discussione una certa autorità della Chiesa, - tanto più che si parlava di diavolo.




  L'ostessa, avendo dato le debite istruzioni sul trattamento del nuovo ospite al marito che faceva da cuoco nell'Aurora, era tornata dietro il suo banco a riprendere il lavoro. Era una donnetta vispa, polita ed acconcia, con una gran cuffia e delle calze bene stirate che si vedevano troppo. Entrò nella conversazione scrollando il capo vivacemente, ma senza alzar gli occhi dal suo lavoro,




  - Ah Dio buono! - disse, - quando il battello è arrivato da Lione e ha portato la notizia che il diavolo era stato scatenato a Marsiglia, ci sono stati di quei baggiani che se l'hanno ingoiata. Ma io? oh io no davvero!




  - Voi avete sempre ragione, - rispose il grosso Svizzero. - Eravate però molto arrabbiata contro quel birbone, eh!




  - Oh sì, per questo sì! - esclamò l'ostessa alzando gli occhi, spalancandoli, e piegando il capo da una parte. - Si capisce bene che dovevo essere arrabbiata.




  - Era un soggettaccio.




  - Dite addirittura un assassino; e se la meritava la mala sorte, a cui ha avuto la fortuna di sfuggire. È stato un vero peccato!




  - Un momento, signora! Vediamo un po', - replicò lo Svizzero, girandosi il sigaro fra le labbra in forma di argomentazione. - Può darsi che il destino l'abbia portato a quel passo disgraziato. Può anche darsi ch'egli sia stato figlio delle circostanze. È sempre possibile ch'egli avesse dentro di sè, e forse ha tuttavia, una parte di buono; tutto sta a cercarla. La filosofia filantropica c'insegna...




  I componenti del piccolo gruppo raccolto intorno alla stufa fecero sentire un mormorio di disapprovazione contro coteste parole minacciose. Anche i due giuocatori di domino alzarono gli occhi per protestare contro la filosofia filantropica introdotta, anche nominalmente, nell'albergo dell'Aurora.




  - Zitto là, voi e la vostra filantropia! - esclamò l'ostessa, sorridendo e più che mai scrollando il capo. - Statemi a sentire. Io sono una donna, io. Non m'intendo punto di filantropia filosofica. So però quello che ho veduto e quello che ho guardato in questo mondo dove mi trovo. E vi so dir questo, amico mio, che vi son gente, - uomini e donne per disgrazia nostra, - che non hanno dentro di sè nulla di buono, proprio nulla. Che vi son gente che bisogna detestare con tutta l'anima. Che vi son gente che vanno trattati come nemici dichiarati della razza umana. Che vi son gente che non hanno cuore di uomo e che bisogna schiacciare come bestie selvagge, e toglierle dalla faccia della terra. Ce n'è pochi, spero; ma io ho veduto in questo mondo qui dove mi trovo ed anche nella piccola Aurora, che ce n'è di questa gente. Ed io non dubito punto che costui.... non so più come si chiami.... lui insomma.... sia appunto di questa specie.




  Il vivace discorso dell'ostessa fu accolto dalla società dell'Aurora con più favore di quanto ne avrebbe avuto da certi amabili difensori della classe contro la quale ella mostrava un'avversione così poco ragionevole.




  - Parola d'onore! se la vostra filantropia filosofica, - continuò l'ostessa, lasciando il lavoro e levandosi per andare a prendere la zuppa del forestiere dalle mani del marito, che comparve ad una porta di lato, - ci mette tutti quanti in balìa di cotesta gente, transigendo con essi per un verso o per un altro, in parole o in azioni, portatevela via dall'Aurora, che non ne do nemmeno un soldo.




  Nel mettere la zuppa innanzi al forestiere, questi mutò di positura, si aggiustò a sedere, e la guardò fiso in faccia. E il mustacchio salì sotto il naso, e il naso discese sul mustacchio.




  - Ebbene! - riprese il primo oratore, - torniamo al fatto. Lasciando stare tutto il resto, il certo è, signori miei, che i giurati lo hanno rimandato assoluto, epperò si è detto a Marsiglia che il diavolo era stato scatenato. Così fu che la frase cominciò a circolare; e questo si è inteso di dire, nè più nè meno di questo.




  - Come si chiama? - domandò l'ostessa. - Biraud, non è vero?




  - Rigaud, signore, - rispose il grosso Svizzero.




  - Ah già, Rigaud! avete ragione.




  La zuppa del viaggiatore fu seguita da un piatto di carne, e questo da un piatto di legumi. Egli mangiò tutto ciò che gli fu posto innanzi, vuotò la bottiglia dal vino, ordinò un bicchierino di rhum, e fumò la sua cigarette sorseggiando il caffè. Quanto più si sentiva ristorato, tanto più diventava franco e sicuro; e a poco a poco si mischiò ad una conversazione di poco momento, mettendo qua e là qualche parola, e dandosi una certa importanza come se la sua condizione fosse molto superiore alla sua apparenza.




  La compagnia dell'Aurora aveva forse altri impegni, o anche ebbe coscienza della propria inferiorità; ad ogni modo, si disperse a grado a grado e non essendo surrogata da altra compagnia, lasciò il suo nuovo protettore in possesso dell'Aurora. L'oste si dava attorno in cucina, facendo suonare bicchieri e scodelle; l'ostessa se ne stava tranquilla al suo lavoro; e il viaggiatore, ristorato affatto, si era posto a sedere innanzi alla stufa fumando e scaldandosi i piedi laceri dal gran cammino.




  - Scusate, madame.... cotesto Biraud....




  - Rigaud.




  - Rigaud.... scusate di nuovo... Cotesto Rigaud dunque non è nelle vostre grazie. Perchè mai, se è lecito?




  L'ostessa, che era stata un pezzo dubbiosa, ora parendole che il viaggiatore fosse un bell'uomo, ora che avesse brutta cera, notò il naso che scendeva e il mustacchio che saliva, ed ebbe una forte disposizione a fermarsi nel secondo giudizio. - Rigaud, - ella rispose, - era un assassino che aveva ammazzato la moglie.




  - Ah ah! morte della mia vita, un nero assassino, perbacco! Ma che ne sapete voi, eh?




  - Lo sanno tutti.




  - Ah! E nonostante è sfuggito alla giustizia?




  - La legge non ha trovato prove sufficienti. Così dice la legge. Ma tutti sanno che il delitto l'ha commesso. Il popolo lo sapeva tanto, che tentò di farlo a pezzi.




  - Poichè tutti vivono in perfetta armonia con le loro mogli? Ah ah!




  L'ostessa dell'Aurora guardò di nuovo in faccia al suo interlocutore, e si sentì più confermata che mai nell'ultima opinione. Egli avea però una bella mano e cercava di farne mostra. L'ostessa cominciò a pensare che non fosse poi tanto brutto.




  - Mi pare che abbiate detto, o qualcuno di quei signori ha detto, quel che n'è stato di lui.




  L'ostessa scrollò il capo, come soleva quando incominciava a parlare. Sì, era stato detto poc'anzi, sulla fede dei giornali, che lo aveano tenuto in prigione per sua sicurezza. Ad ogni modo, egli era sfuggito alla pena meritata; e questo era un vero peccato.




  L'ospite, senza smettere di fumare, la guardò ancora, mentre ella chinava il capo sul lavoro, con tale espressione che avrebbe risoluto tutti i dubbii della buona donna, dandole una precisa idea sulla cera bella o brutta dell'avventore. Ma quando ella alzò gli occhi, quella espressione non c'era più. La mano delicata accarezzava l'ispido mustacchio.




  - Potrei domandare di andare a letto, madame?




  - Molto volontieri, monsieur. - Olà, mio marito!




  Mio marito lo avrebbe menato su. Vi era già un viaggiatore, forse addormentato, che era andato a letto molto presto, spossato dal gran cammino. Ma la camera era larga abbastanza; ci erano due letti e tanto spazio da contenere venti persone.




  Tutto ciò spiegò con la sua voce d'uccello l'ostessa dell'Aurora, chiamando di tratto in tratto: Olà, mio marito! verso la porta della cucina.




  - Mio marito rispose finalmente: «Son qua, moglie mia!» e presentatosi con in capo il suo bravo berretto da cuoco, fece lume al forestiere su per una scala ripida ed angusta. Il forestiere portando da sè il mantello e la bisaccia, diè la buona notte all'ostessa, facendo una cortese allusione al piacere che avrebbe avuto di rivederla il giorno appresso. La camera da letto era larga, con un pavimento ruvido e disuguale, la soffitta fatta di travi senza tela, e due letti situati alle due estremità. Il signor mio marito lasciò il candeliere, gettò un'occhiata di sbieco al viaggiatore che si era chinato ad aprir la bisaccia, gli disse con voce burbera: «Il letto sulla dritta!» e lo lasciò al riposo. Questo brav'uomo dell'oste, senza essere un famoso fisonomista, aveva subito sentenziato dentro di sè che l'ospite avea bruttissima cera.




  Questi guardò con aria di spregio alle grossolane lenzuola di bucato che gli aveano preparata e, mettendosi a sedere sulla seggiola di paglia accanto al letto, tirò fuori dalla tasca quel po' di denaro che aveva, e si mise a contarlo nella mano.




  - Bisogna mangiare, - mormorò; - ma, per tutti i diavoli, domani dovrò mangiare a spese di qualche altro!




  Nel mentre che così meditava ed astrattamente pesava la sua moneta nella palma della mano, il respiro sonoro dell'altro viaggiatore, che dormiva all'altro capo della camera, gli colpì l'udito con tanta eguaglianza che dovette voltar gli occhi da quella parte. Il viaggiatore era tutto coperto, e avea tirato le cortine bianche del letto, sicchè si poteva benissimo udirlo, ma non vederlo. Il respiro profondo e non interrotto continuava a farsi sentire, mentre l'altro si andava levando le scarpe sdrucite e le uose; e continuando sempre, quando egli si ebbe tolto il pastrano e la cravatta, divenne finalmente una forte provocazione alla curiosità, e gli fece venir la voglia di vedere anche di sfuggita la faccia del dormiente.




  Il viaggiatore desto si fece dunque più presso al letto del viaggiatore addormentato, e a poco a poco, muovendosi con precauzione, vi fu vicino. Ma con tutto ciò, non potè soddisfare la propria curiosità, poichè l'altro si avea tirata su la coperta in modo da nascondere il viso. Il respiro eguale e misurato continuava sempre; egli stese la mano liscia e bianca (che perfida mano! e come si stendeva piano e sospettosa!) al lenzuolo, e leggermente lo sollevò.




  - Morte dell'anima mia! - mormorò, dando un passo indietro. - È Cavalletto!




  Il piccolo Italiano, che già forse era stato turbato nel sonno dalla presenza furtiva del nuovo venuto, cessò dal respirare regolarmente e aprì gli occhi. Sulle prime, non erano desti, quantunque aperti. Stette così, giacendo, per alcuni momenti, guardando placidamente all'antico compagno di prigione, e poi, tutto ad un tratto, con un grido di sorpresa o di spavento, balzò fuori del letto.




  - Zitto! che diavolo ti piglia! Fermo, ti dico! Son io. Non mi riconosci?




  Ma Giambattista, spalancando gli occhi, borbottando una infinità di invocazioni e di esclamazioni, stringendosi tutto tremante in un cantuccio della camera, infilandosi in fretta i pantaloni, e legandosi al collo la giacca per le maniche, diè a vedere manifestamente un forte desiderio di darsela a gambe, anzi che rinnovare la conoscenza. Vedendo la qual cosa, l'antico compagno di prigione corse subito alla porta e vi si appoggiò con le spalle.




  - Cavalletto! destati, ragazzaccio! fregati gli occhi e guardami bene. No, no; dammi un altro nome. Non già quello di una volta, sai! Lagnier, chiamami Lagnier!




  Giambattista, spalancandogli più che mai gli occhi in faccia, fece un gran numero di volte quel suo gesto negativo dal levare in alto l'indice destro, come se fosse risoluto a negare anticipatamente qualunque cosa l'altro potesse dire, ora e in tutto il tempo della sua vita.




  - Su, Cavalletto! qua la mano. Tu conosci Lagnier, il gentiluomo. Tocca la mano di un gentiluomo!




  Sottomettendosi all'usato tuono di condiscendente autorità, Giambattista, non ancora ben fermo sulle gambe, stese la mano e la pose in quella del suo protettore. Monsieur Lagnier rise; la strinse un poco, la scosse e la lasciò andare.




  - Sicchè non vi hanno.... - balbettò Giambattista.




  - Fatta la barba? No, caro. Sta a vedere! - esclamò Lagnier, girando il capo a dritta e a manca, - più solido del tuo.




  Giambattista, con un leggiero tremito, guardò tutto intorno per la camera, come per ricordarsi dove si trovava. Il suo protettore colse questa opportunità per chiuder la porta a chiave, e si andò a sedere sulla sponda del letto.




  - Guarda! - disse poi, pigliando da terra e mostrando le scarpe e le uose. - Tu mi dirai che questa qui non è roba degna di un par mio. Benissimo; ti farò vedere come ci rimedierò presto. Orsù, mettiti a sedere. Prendi il tuo posto di una volta!




  Giambattista, tutt'altro che rassicurato, si pose a sedere sul pavimento accanto al letto, tenendo gli occhi levati sul suo protettore.




  - Bravo! - esclamò Lagnier. - Ora ci possiamo figurare di trovarci sempre in quella vecchia buca d'inferno, non ti pare? Da quanto è che ne sei uscito?




  - Due giorni dopo di voi.




  - Come sei venuto qui?




  - Fui avvertito di non rimanere laggiù, sicchè pigliai subito il cammino di fuori, e andai girando di qua e di là. Mi son buscato da campare alla meglio ad Avignone, a Pont Esprit, a Lione, sul Rodano e sulla Saona.




  Così dicendo, ei segnava sul pavimento quei varii posti col dito bruciato dal sole.




  - E dove andrai adesso?




  - Dove andrò?




  - Sì.




  Giambattista mostrò di volere eludere la domanda, e di non saper come.




  - Perbacco! - disse alla fine, quasi costretto a confessare, - ho avuto l'idea qualche volta... così di andare a Parigi.... e forse anche a Londra.




  - Cavalletto! Io ti dirò una cosa in confidenza. Anch'io vado a Parigi e forse a Londra. Andremo insieme.




  L'omicciattolo scrollò il capo e mostrò i denti; nè parve troppo persuaso che la proposta del compagno fosse molto accettabile.




  - Sì, - ripetè Lagnier, - andremo insieme. - Vedrai come saprò presto farmi riconoscere per quel gentiluomo che sono, e tu naturalmente ne profitterai. Siamo intesi?




  - Oh, sicuro, sicuro! - disse Giambattista.




  - Ti spiegherò dunque prima d'andare a letto, e mi sbrigo in quattro parole, perchè ho bisogno di sonno, come mi trovo qui, io, Lagnier. Ricordati bene, Lagnier, l'altro nome, no!




  - Altro, altro! non già Ri....




  Prima che Giambattista finisse di pronunciare questo nome, il suo compagno gli aveva messo la mano sotto il mento e violentemente gli avea chiusa la bocca.




  - Per tutto l'inferno! che ti salta in testa mo? mi vuoi veder calpestato e lapidato? e ci capiteresti tu pure, sai. Non ti figuri di certo che agguanterebbero me solo e lascerebbero andare il mio compagno di prigione! Non ci pensare!




  Vi era tale espressione nella sua fisonomia, nel lasciare ch'egli fece la mascella dell'amico, che questi capì benissimo, che se mai il corso degli eventi menasse davvero alla estremità poco gradita di una lapidazione, Monsieur Lagnier non mancherebbe certo di richiamare la pubblica attenzione sulla persona dell'amico, perchè ne avesse anch'egli una buona parte. Ei si rammentò che razza di uomo cosmopolita fosse monsieur Lagnier, e come non conoscesse scrupoli o pregiudizii.




  - Io sono un uomo, - riprese Lagnier - a cui la società ha fatto molti torti dall'ultima volta che ci siamo visti. Tu sai che io sono sensibile e coraggioso, e che son così fatto che debbo comandare. In qual modo la società ha rispettato queste mie qualità? Mi si è gridato dietro per le vie. Sono stato guardato lungo le vie, guardato contro gli altri uomini e specialmente contro le donne, che mi correvano addosso, armate di ogni specie di arme che loro capitasse alle mani. Sono stato messo in prigione per mia sicurezza personale, si è tenuto segreto quel mio luogo di rifugio, per tema che non si venisse a snidarmi di là ed a farmi cadere sotto cento colpi. Mi si è dovuto trasportare fuori di Marsiglia sopra una carretta nel più fitto della notte, e farmi fare molte leghe così imballato nella paglia. Non c'era sicurezza per me, nemmeno avvicinandomi a casa mia. Sicchè, con pochi soldacci in tasca, ho camminato e camminato attraverso la sozza mota e il tempo cattivo, fino a lacerarmi ed insanguinarmi i piedi, - guarda! Tali sono le umiliazioni inflittemi dalla società, possedendo io quelle qualità che sai. Ma la società me la deve pagare!




  Tutto ciò egli disse a voce sommessa all'orecchio del compagno e con la mano innanzi alla bocca.




  - Anche qui, - ei proseguì allo stesso modo, - anche qui, capisci, in questa bettola meschina, la società mi perseguita. La padrona e i suoi avventori si dilettano a diffamarmi! A diffamar me, che son buono coi miei modi e le mie qualità da gentiluomo di farli cader morti, tutti quanti sono! Ma i torti che la società ha accumulato su questo capo, son qui tutti, raccolti in questo petto!




  Giambattista, prestando ascolto a quella voce rauca e sommessa, rispondeva di tanto in tanto e quasi distratto: «Sicuro, sicuro!» scrollando il capo e chiudendo gli occhi, come se fosse quella l'accusa più schietta, più evidente, più incontrastabile contro la società.




  - Metti là le mie scarpe, - continuò Lagnier. - Sospendi il mio mantello presso la porta, perchè si asciughi. Piglia quel cappello.




  Cavalletto obbediva a questi ordini, di mano in mano che li riceveva.




  - Ed è questo il letto a cui la società mi condanna? Ah! benissimo, benissimo!




  Mentre si stendeva di lungo sui materassi, con un fazzoletto lacero legato intorno al capo e mostrando appena fuori delle lenzuola quel suo viso sinistro, Giambattista non potette fare a meno di ricordarsi di ciò che per poco non era accaduto per impedire al mustacchio di salire e al naso di scendere, come in quel momento facevano.




  - Ed ecco che il destino mi getta per la seconda volta in tua compagnia! Per tutti i diavoli! tanto meglio per te. Ne profitterai, tu. Ho bisogno di un lungo riposo. Non mi svegliare domani, hai capito?




  Giambattista rispose, dormisse pure a tutto suo comodo, e dandogli la buona notte, spense il lume. Dopo di che era naturale che si spogliasse; ma invece il piccolo Italiano fece tutto il contrario: si vestì da capo a piedi, meno le scarpe.




  Ciò fatto, si distese sul letto, tirò su la coperta, e con la giacchetta sempre legata al collo per le maniche, si apparecchiò a passar la nottata.




  Quando si destò di soprassalto, l'aurora del cielo gettava una sua prima occhiata alla figlioccia. Ei si levò, tolse in mano le scarpe, girò la chiave nella toppa senza far rumore, e discese le scale. Giù nell'osteria tutto dormiva, meno un gran fortore di caffè, vino, tabacco e sciroppi. Il piccolo banco dell'ostessa avea un aspetto molto desolato. Ma Cavalletto avendo saldato la sera innanzi il suo conticino, non avea ora bisogno di veder nessuno. Nient'altro voleva che mettersi le scarpe, pigliar la bisaccia, aprir la porta e darsela a gambe.




  E così fece. Nessun movimento, nessuna voce si udì quando egli aprì la porta; nessuna testa avvolta in un lacero fazzoletto si mostrò alla finestra di sopra. Quando il disco del sole si fu innalzato sulla linea dell'orizzonte, traendo scintille dalla lunga via fangosa e lastricata che correva in mezzo a due monotone file di alberi, una macchia nera muovevasi lungo il cammino, sguazzando nelle lucide pozze dell'acqua piovana. E cotesta macchia nera era Giambattista Cavalletto che fuggiva dal suo protettore.




  CAPITOLO XII.


  IL CORTILE DEL CUOR SANGUINOSO




  Si dovea cercare il cortile del Cuor Sanguinoso nel cuore stesso di Londra, sebbene nella vecchia strada che mena a un celebre sobborgo, dove a tempo di Guglielmo Shakespeare, autore ed attore, vi era la casa di caccia del re, ed oggi non c'è altra caccia che pei soli cacciatori di uomini. Era un posto mutato assai di aspetto e di fortuna, ma serbava tuttavia un residuo dell'antico splendore. Due o tre enormi camini che torreggiavano sui tetti, ed alcune camere vaste ed oscure che erano sfuggite al destino di essere murate, suddivise o altrimenti trasformate, davano al cortile un certo carattere particolare. Era abitato da povera gente, che eleggevano la loro tranquilla dimora in mezzo a quelle glorie sbiadite, come gli Arabi del deserto piantano le tende fra le pietre cadute delle Piramidi. Ad ogni modo, un poetico sentimento di famiglia facea ritenere agli abitanti del cortile che il cortile avesse un suo carattere particolare.




  Come se l'orgogliosa città avesse fatto gonfiare fino il suolo su cui si elevava, il terreno s'era alzato a tal segno intorno al cortile del Cuor sanguinoso, che si scendeva in questo per una scala formatasi chi sa come coll'andar del tempo, e se ne usciva, passando per una bassa arcata in un labirinto di stradicciuole che giravano e rigiravano e per mille tortuosità ascendevano al giusto livello. Verso questa uscita del cortile e di sopra all'arcata trovavasi l'officina di Daniele Doyce, dove il battere continuo del metallo sul metallo rendeva immagine dei battiti dolorosi di un cuore di ferro.




  I pareri degli abitanti del cortile erano divisi rispetto all'etimologia di quel nome di Cuor sanguinoso. I più positivi pendevano per la tradizione di un assassinio; i più gentili ed immaginosi, - fra i quali si comprendeva tutto il sesso debole, - tenevano saldo alla leggenda di una donzella dei tempi antichi rinchiusa nella sua camera da un padre tiranno in pena di aver serbato fede al suo prediletto e rifiutata la mano del cavaliere che quegli le destinava. La leggenda raccontava come la donzella si facesse vedere di tanto in tanto alle spranghe della finestra, mormorando una lamentevole canzone di amore, col ritornello: Cuor che sanguina, cuor che sanguina, fino all'ultima stilla di sangue, fino a che non venne a morire. I partigiani dell'assassinio obbiettavano che cotesto ritornello, come si sapeva da tutti, era stato inventato da una ricamatrice, zitella e romantica, che tuttavia abitava nel cortile. Ma poichè tutte le leggende favorite hanno attinenza agli effetti, e poichè ci son sempre stati più innamorati che assassini (per quanto si possa esser cattivi, bisogna pure augurarsi che questo stato di cose duri un pezzo allo stesso modo), così la storia del Cuor che sanguina fu accettata da una forte maggioranza. Nessuno poi dei due partiti volle prestare orecchio agli antiquari, che tenevano in quelle vicinanze delle dotte dissertazioni, per dimostrare che il Cuor sanguinoso era nè più nè meno che lo stemma di un'antica famiglia a cui la proprietà era una volta appartenuta. E quando si pensi che l'orologio a polvere che cotesta povera gente voltava di anno in anno per tutta la vita, era pieno della più triste e monotona arena, bisognava dire che non avessero poi tanto torto a non lasciarsi involare quel solo granellino dorato di poesia che vi brillava dentro.




  Daniele Doyce, il signor Meagles e Clennam discesero per le scale nel cortile. Attraversarono questo, passando in mezzo a due file di porte aperte, tutte abbondantemente fornite di ragazzi magri e malaticci che tenevano in collo dei ragazzi più grossi, ed arrivarono all'opposta estremità verso l'arcata. Qui, Arturo Clennam si fermò a guardare intorno per cercare il domicilio di Plornish, muratore; il nome del quale, secondo il costume dei Londinesi, Daniele Doyce non avea mai visto od udito, sebbene stesse a pochi passi da casa sua.




  Il nome vedevasi però chiaro abbastanza, come la piccola Dorrit aveva affermato, in un angolo del cortile sopra una piccola entrata tutta macchiata di calce, dove Plornish teneva una scala e un paio di tinozze. L'ultima casa del cortile del Cuor sanguinoso, indicata dalla fanciulla come la dimora di Plornish, era un gran caseggiato locato a varii inquilini; ma Plornish annunziava ingegnosamente ch'egli abitava a terreno, per mezzo di una mano dipinta sotto il suo nome, l'indice della quale (che l'artista aveva ornato di un anello e di un'unghia tagliata all'ultima moda) dirigeva tutti i visitatori verso quell'appartamento.




  Separandosi dai compagni, dopo aver fissato un altro convegno col signor Meagles, Clennam si avviò solo verso l'entrata e bussò con le nocche delle dita alla porta di casa. Venne subito ad aprire una donna che avea un bambino in collo, e con la mano libera si aggiustava in fretta la veste sul seno. Era costei la signora Plornish, e quel gesto materno era il gesto della signora Plornish durante quasi tutta la sua giornata.




  - È in casa il signor Plornish?




  - Per non dirvi bugia, - rispose la signora Plornish, con molta cortesia, - è andato un momento fuori per cercare un po' di lavoro.




  Per non dirvi bugia, era l'intercalare della signora Plornish. La buona donna non vi avrebbe mai e per nessun motivo detta una mezza bugia; ma doveva ad ogni costo introdurre nel discorso quella formola di restrizione.




  - Credete che torni presto, tanto ch'io possa aspettarlo?




  - È già mezz'ora che l'aspetto, e dovrebb'essere tornato. Entrate, signore.




  Arturo entrò nella sala buia e senza aria, quantunque fosse alta abbastanza, e si pose a sedere sulla seggiola offertagli dalla signora Plornish.




  - Per non dirvi bugia, signore, io vi sono obbligata della finezza che mi fate, - disse la signora Plornish.




  Arturo, non arrivando a capire, espresse con gli occhi la sua curiosità ed ebbe la spiegazione con quelle parole.




  - Non son mica molti, - disse la signora Plornish, - quelli che vengono nella casa della povera gente e si degnano di levarsi il cappello. Ma noi altri ci si bada assai più che non si creda.




  - Questo è tutto? - esclamò Arturo, maravigliandosi con un certo senso di dispiacere che un atto così semplice potesse parere straordinario. Poi, chinandosi e stringendo fra le dita la guancia di un fanciulletto che stava seduto per terra, domandò quanto tempo avesse quel ragazzo.




  - Quattro anni appena compiti, - rispose la signora Plornish. - È un bel giovanotto, non è vero, signore? Quest'altro qui è un pochino malaticcio, - e così dicendo strinse con tenerezza il bambino che teneva in braccio. - Scusate, signore, se vi faccio una domanda: siete venuto per qualche commissione di lavoro?




  Ella fece questa dimanda con tanta ansietà, che se Arturo avesse posseduto un muro qualunque, l'avrebbe fatto rintonacare dieci volte, anzi che risponder di no. Ma fu costretto a risponder di no; e scorse nel volto di lei un'ombra di disappunto e la vide reprimere un sospiro e guardare al fuoco quasi spento. Vide anche che la signora Plornish era giovane molto, resa un po' trascurata di sè e di tutto ciò che la circondava dalla miseria; e che questa e i figliuoli tanto aveano lavorato da metterle parecchie rughe sul viso.




  - Ogni sorta di lavoro, - riprese la donna, - mi pare che sia andato sotterra; davvero che mi par così!




  (Questa osservazione della signora Plornish, - sia detto di passata, - era limitata agli affari attinenti al mestiere di muratore, senza alcuna allusione ai lavori del Ministero delle Circonlocuzioni e della famiglia Mollusco).




  - È proprio tanto difficile procurarsi del lavoro? - domandò Arturo Clennam.




  - Plornish non ne trova. È disgraziato, pover'uomo; davvero che è disgraziato.




  E così era in effetti. Egli facea parte di quel gran numero di viaggiatori nel cammino della vita, i quali sembrano afflitti da certi calli soprannaturali che impediscono loro di andar di pari passo anche coi loro zoppi competitori. Volonteroso, laborioso, dotato di buon cuore e di una testa non troppo dura, Plornish pigliava la sua mala sorte con tutta la rassegnazione possibile. Ma in verità la sorte era assai dura per lui. Accadeva così di rado che qualcheduno avesse bisogno di lui, era così eccezionale il caso che si domandasse l'opera sua; che la testa confusa del pover'uomo non se ne faceva capace. Epperò ei pigliava il mondo come veniva; cadeva in ogni specie di difficoltà e si rialzava senza saper come; e, di caduta in caduta, ci guadagnava sempre delle nuove ammaccature.




  - Non è certo che si manchi di andarlo cercando il lavoro, - disse la Plornish, alzando le ciglia e cercando una soluzione del problema fra i ferri del camino; - e nemmeno che non si lavori di schiena, quando capita la fortuna di trovarne. Nessuno ha mai inteso mio marito a lamentarsi della troppa fatica.




  In un modo o nell'altro, questa disgrazia era generale nel cortile del Cuor sanguinoso. Di tratto in tratto si udivano, è vero, dei pubblici lamenti andare pateticamente attorno sulla mancanza di braccia e sul caro della mano d'opera (il che da certa gente era preso in assai mala parte, come se avessero un assoluto diritto d'imporre alla mano d'opera ogni condizione che loro talentasse); ma il cortile del Cuor sanguinoso, quantunque fosse così ben disposto a lavorare quanto ogni altro cortile d'Inghilterra, non ci guadagnava mai nulla dalla cresciuta domanda. Quella nobile ed antica famiglia dei Mollusco era stata sempre troppo occupata a studiare ed applicare il sommo principio di governo, per aver tempo di pensare a tali picciolezze; e veramente queste picciolezze non avevano nulla che fare col loro supremo interesse di dominare e schiacciare tutte le altre nobili ed antiche famiglie, eccetto la famiglia Trampoli, loro congiunti.




  Mentre la signora Plornish parlava nei termini riferiti del suo assente signore, questi ritornò. Era un uomo sui trent'anni, dalle gote liscie, colorito fresco, fedine rosse, gambe lunghe, un po' deboli nei ginocchi, faccia poco intelligente, giacchetta di lana e tutto macchiato di calce.




  - Ecco Plornish, signore.




  - Son venuto, - disse Clennam, levandosi, - per domandarvi il favore di una breve conversazione a proposito della famiglia Dorrit.




  Plornish divenne sospettoso. Parve che subodorasse un creditore.




  - Ah sicuro! - disse. - Va bene. Non so davvero che specie d'informazione potrei dare sul conto di quella famiglia. Di che si tratta, di grazia?




  - Io vi conosco meglio di quanto pensiate, - disse Clennam, sorridendo.




  Plornish osservò, senza punto sorridere, di non aver però il piacere di conoscere il signore.




  - No. - rispose Arturo; - so indirettamente dei vostri buoni uffici, ma da buona fonte. Me ne ha informato la piccola Dorrit.... voglio dire, la signorina Dorrit.




  - Siete voi il signor Clennam? Oh! ho inteso parlar di voi, signore.




  - E io di voi, - disse Arturo.




  - Accomodatevi, signore, fate come in casa vostra. Ma sicuro, - proseguì Plornish, prendendo una seggiola e mettendosi sopra un ginocchio il più grandicello dei suoi figliuoli, per avere un certo sostegno morale parlando a un forestiere di sopra alla testa del ragazzo, - mi sono trovato anch'io dalla brutta parte della prigione, e così è che imparai a conoscere la signorina Dorrit. Sicuro, mia moglie ed io la conosciamo benissimo.




  - Intimamente! - esclamò la signora Plornish.




  In verità, la buona donna andava così superba di cotesta conoscenza, che era giunta perfino a destare una certa invidia nell'animo delle sue vicine, magnificando ad una somma enorme il debito per cui il padre della signorina Dorrit si trovava dentro. Gli abitanti del Cuor sanguinoso non le mandavano buona la conoscenza di persone così distinte.




  - Conobbi prima il padre. E così conoscendo lui, capite... naturalmente..... sono venuto a conoscere lei, - riprese Plornish.




  - Capisco.




  - Ah! quello sì che significa essere gran signore! quella sì che è cortesia! E pensare che un signore di quella fatta debba star lì a marcire in una prigione! Voi forse non sapete, - disse Plornish, abbassando la voce e parlando con una stupida ammirazione di ciò che avrebbe dovuto inspirargli compassione o disprezzo, - voi non sapete che la signorina Dorrit e sua sorella non si arrischiano a fargli sapere che lavorano per guadagnarsi il pane. No! - esclamò Plornish, guardando con una ridicola espressione di trionfo prima alla moglie e poi tutto intorno per la camera. - Non si arrischiano, state pur certo che non si arrischiano!




  - Senza ammirarlo per questo, - notò Clennam tranquillamente, - io lo compiango assai.




  Questa osservazione parve suggerire a Plornish, per la prima volta, che il fatto da lui citato potesse non essere in fondo molto lodevole. Ci pensò su un poco, e poi, non raccapezzandosi, lasciò andare.




  - In quanto a me, - riprese a dire, - certamente che il signor Dorrit mi si mostra così affabile, che più non mi potrei aspettare. Tanto più quando penso alla differenza e alla distanza che passa tra noi. Ma stavamo discorrendo della signora Dorrit, mi pare?




  - Appunto. Come faceste a presentarla a mia madre?




  Il signor Plornish si staccò un granello di calce dalle fedine, se lo pose fra le labbra, lo girò e rigirò con la lingua come un chicco di zucchero, meditò, ruminò, si trovò incapace di dare una lucida spiegazione, e volgendosi alla moglie, disse:




  - Sally, digli tu com'è andata la cosa, vecchia mia.




  - La signorina Dorrit, - disse Sally, cullandosi il bambino fra le braccia e posando il mento sulla manina indiscreta che tentava ancora di aprirle la veste sul seno, - venne qui un giorno dopo desinare con un pezzo di scritto, che diceva come volesse un po' di lavoro da cucire, e domandò se ci era di disturbo, caso mai desse qui da noi il suo indirizzo. (Plornish ripetè a bassa voce il suo indirizzo, come se stesse in chiesa a dir le litanie). Io e Plornish allora abbiamo detto: No, signorina Dorrit, nessun disturbo (nessun disturbo, ripetè Plornish), ed ella scrisse subito l'indirizzo sulla carta. Io e Plornish allora abbiamo detto: oh, signorina Dorrit! (oh, signorina Dorrit! ripetette Plornish) avete pensato a farne tre o quattro esemplari per metterli in più d'una parte? No, dice la signorina Dorrit, non ci ho pensato, ma ci penserò. E così lo copiò, proprio su questa tavola, con una bella mano di scritto, e Plornish ne portò uno dove stava a lavorare, poichè allora ce n'aveva del lavoro (ce n'aveva del lavoro, ripetè Plornish), e un altro pure al proprietario del cortile, per mezzo del quale la signora Clennam venne a conoscere la signorina Dorrit (Plornish ripetè la signorina Dorrit)




  E la signora Plornish, essendo terminato il suo discorso, fece le viste di dare un morso ai ditini della mano e la baciò veramente.




  - E il proprietario del cortile, - disse Arturo, - è.......




  - È il signor Casby,- rispose Plornish. - Così si chiama, e quello che viene a riscuotere la pigione si chiama Pancks, - Ed ecco, - aggiunse il signor Plornish, fermandosi su queste parole con una lentezza pensierosa che pareva non avere alcun nesso con niente di preciso, nè di menarlo ad alcuna conchiusione, - ecco come sta la cosa; e voi ci crederete o no, come meglio vi piace.




  - Ah! - esclamò Arturo, fattosi pensieroso alla sua volta. - Il signor Casby è una mia vecchia conoscenza, costui!




  Il signor Plornish non trovò da far commenti su questo fatto, epperò non ne fece. E poichè Arturo non aveva alcuno interesse ad insistervi, venne a discorrere del vero scopo della sua visita, vale a dire di adoperare Plornish come strumento per la liberazione di Tip, perchè questi potesse ancora fare assegnamento sul proprio buon volere e sulla propria energia, supposto che non avesse perduto affatto coteste qualità: supposizione, a dir vero, troppo larga ed ardita. Plornish, essendo stato informato del motivo dell'arresto dalla bocca stessa del creditore, fece intendere che questi era un certo Cantore - non già cantore di antifone, ma mercante di cavalli, e che egli, Plornish, era di parere che con dieci scellini per ogni sterlina c'era da fare un buono accomodamento, e che offrire di più sarebbe stato lo stesso che buttar via il danaro.




  Senza perder tempo, il protettore e lo strumento montarono in una vettura e si fecero portare fino ad High Holborn. Discesero ad una scuderia, dove uno stupendo cavallo storno, che potea valere al minimo un settantacinque ghinee (senza tener conto del valore delle palle di piombo che gli si erano fatte ingoiare per arrotondarne le forme), si dava via per un semplice biglietto di venti lire sterline, perchè la settimana passata avea guadagnato la mano alla signora capitana Barbary di Cheltenham, cavallerizza poco esperta per montare una bestia di quella fatta, e che per mero dispetto s'era incaponita a metterla in vendita per quella somma ridicola, o in altri termini a regalarla. Plornish, lasciando Arturo ad spettar nella via ed entrato solo nel cortile che precedeva la scuderia, trovò un signore con pantaloni di velluto stretti alle cosce, cappello piuttosto vecchio, mazza uncinata e cravatta turchina. Era questi il capitano Maroon della Gloucestershire, amico intimo del capitano Barbary; e si trovava lì per caso, nella sua qualità di amico, pronto a raccontare tutte le piccole circostanze relative alla stupenda bestia dal manto storno a qualunque buon conoscitore di cavalli che, condotto dagli avvisi, si presentasse alla scuderia e non fosse uomo da lasciarsi scappare di mano una occasione così miracolosa. Questo signore, che era appunto il creditore dell'affare Tip, indirizzò il signor Plornish dall'avvocato, e rifiutò di trattare col signor Plornish o anche di soffrire la presenza di lui nel cortile, a meno che il signor Plornish non venisse con un biglietto da venti sterline: nel qual caso soltanto, il capitano Maroon avrebbe augurato dalle apparenze che il signor Plornish volesse trattare sul serio di affari e si sarebbe forse deciso a discorrere con essolui. Avuto questo avviso il signor Plornish si ritirò a conferire con Arturo, e subito dopo tornò con le richieste credenziali.




  Allora il capitano Maroon gli disse:




  - Orsù, quanto altro tempo volete per pagare le altre venti ghinee? Via, vi do un mese.




  Ma poichè questa proposta non andava troppo a genio dell'altra parte, il capitano Maroon aggiunse:




  - Ebbene, tutto ciò che posso fare è questo. Voi mi farete una brava cambiale a quattro mesi, pagabile presso un banchiere, pel resto del debito.




  E siccome nemmeno quest'altra incontrava il gradimento del debitore:




  - Finiamola, - esclamò il capitano Maroon, - questa è l'ultima mia parola. Datemi altre dieci ghinee, e darò di frego al resto.




  Vedendo che anche qui si trovava da opporre, il capitano riprese:




  - La conclusione è, che il vostro amico mi ha trattato male, e male di molto. Ma non ci bado io; aggiungeteci sole cinque ghinee e una bottiglia di vino e tutto sarà fatto. Se vi piace così, bene; se no, no.




  Finalmente non avendo incontrato maggiore arrendevolezza, il capitano Maroon disse in ultimo:




  - Quand'è così, date qua il vostro biglietto! - e in conformità della prima offerta, fece una ricevuta per saldo e liberò il prigioniero.




  - Signor Plornish, - disse Arturo, - conto su voi perchè, se non vi dispiace, mi serbiate il segreto. Se volete darvi il fastidio di far sapere al giovane che è libero oramai, e di dirgli che voi siete stato incaricato di venire a transazione col creditore da una persona che non vi è permesso di nominare, non solo renderete a me un gran servigio, ma forse anche a lui stesso e a sua sorella.




  - Quest'ultima ragione, - disse Plornish, - sarebbe più che sufficiente. Sarete obbedito, non dubitate.




  - E se volete anche esser così buono, dacchè conoscete più di me la famiglia, da parlare con me a cuore aperto e indicarmi un qualunque modo che a voi possa parere realmente utile alla piccola Dorrit, senza però offenderne la delicatezza, io vi sarò grandemente obbligato.




  - Non se ne discorra neppure, - rispose Plornish, - sarà anche per me un piacere e un..... sarà anche un piacere e un.....




  Plornish, fatti due sforzi supremi, e riconoscendosi incapace a fare star ritta la sua frase, si decise a lasciarla zoppa. Prese il biglietto di visita di Clennam e accettò una conveniente gratificazione.




  Gli premeva di compiere la sua commissione, e non minor fretta di lui aveva Arturo, il quale perciò gli propose di scendere alla porta della Marshalsea. Si diressero dunque verso quella parte passando pel ponte di Blackfriars. Via facendo, Arturo ottenne dal suo novello amico una succinta e confusa descrizione della vita interna del Cuor sanguinoso. Vi si stava male, diceva il signor Plornish, ma proprio male di molto. Ebbene, ei non se ne faceva capace di questa cosa, e nessun altro se ne faceva capace; quello che sapeva di certo era che ci si stava male. Quando un uomo si sentiva sulle spalle e dentro lo stomaco eziandio di essere un pover'uomo, non si poteva con tutti i bei discorsi tirargli fuori dal cervello cotesta convinzione, come non si poteva mettergli un pezzo di carne arrosto nello stomaco. E poi, vedete, la gente agiata, - e la maggior parte spendevano tutto e forse anche più di tutto, come il signor Plornish avea inteso dire, - la gente agiata soleva gridare che gli abitanti del Cuor sanguinoso erano imprevidenti; signor sì, imprevidenti; tale era la loro espressione favorita. Se, per esempio, vedevano un uomo montare in una vettura di piazza con la moglie e i figliuoli per andarsene così, forse una volta all'anno, a pigliare un boccone d'aria a Hampton-Court, subito esclamavano: «Ehi dico! io vi faceva povero, mio caro ed imprevidente amico!» Ah, signore Iddio, che ingiustizia era mai questa! e che dovea fare un povero disgraziato? Ammattire dalla malinconia, nossignore; e anche in tal caso, voi non ci avreste guadagnato nulla; anzi, secondo l'opinione del signor Plornish, ci avreste perduto. Eppure pareva che voi faceste di tutto per fare ammattire la gente. Ci stavate attorno sempre, se non con la mano dritta, con la mancina. E sapete voi che razza di vitaccia si menava lì dentro nel cortile? bastava un'occhiata, per farsene una idea precisa. Ecco qua le ragazze e le mamme a cucire, ad orlare scarpe, a far sottovesti, giorno e notte e notte e giorno, per riuscire a questo solo di tenere insieme appiccicati l'anima e il corpo, - e nemmeno ci riuscivano sempre. Ecco degli artigiani di ogni specie e qualità, che aveano tutti bisogno di lavoro e non ne trovavano punto. Ecco poi dei vecchi i quali, dopo aver lavorato per tutta la vita, se ne andavano a farsi rinchiudere nell'Ospizio di mendicità, dove li alloggiavano, li nutrivano e li trattavano peggio assai dei... dei manifattori (il signor Plornish intendeva dire malfattori). Un uomo perbacco non sapea da che parte voltarsi per avere un po' di fiato e trovar conforto. Che per tutto questo fosse da incolpare, il signor Plornish, a dir la verità, non lo sapeva precisamente. Ei poteva ben dirvi chi soffrisse, ma di chi ne fosse la colpa non era in grado di saperlo. Non toccava a lui cotesta scoperta; e poi, anche a farla, chi mai volevate che se ne desse pensiero? Ei sapeva soltanto che tutto il male, per quanto studio vi si ponesse, rimaneva sempre lo stesso male di prima, e che da sè solo non si curava di certo. Insomma, la sua opinione illogica, come ei diceva, era questa, che se niente si poteva far per lui, non c'era bisogno di pigliarsi niente da lui per fare una cosa che non si potea e non si volea fare: tale era la conclusione del suo complicato discorso.




  Così con un certo suo modo prolisso, leggermente scontento e molto confuso, il signor Plornish andava svolgendo l'arruffata matassa del suo stato, simile ad un cieco che andasse cercando quello che non può vedere, quando finalmente giunsero alla porta della prigione. Qui ei lasciò solo il suo protettore; il quale, nel tornare indietro, si diè a ricercare in una profonda meditazione quante migliaia di Plornish vi potessero essere a uno o due giorni di distanza dal Ministero delle Circonlocuzioni, suonando il medesimo motivo con interessanti variazioni sul medesimo tuono, senza che le voci loro giungessero anche di lontano a ferire gli orecchi di quella gloriosa istituzione.




  CAPITOLO XIII.


  PATRIARCALE




  Il nome del signor Casby avea di nuovo ravvivate nella memoria di Arturo quelle ceneri semispente di curiosità ed interesse che le parole della vecchia Flintwinch aveano un po' smosse durante quella prima notte dell'arrivo. Flora Casby era stata la prediletta della sua fanciullezza; e Flora ora l'unica figliuola di quella testa di legno del vecchio Cristoforo (così lo chiamavano qualche volta alcuni spiriti irreverenti che aveano avuto da trattare affari con lui e nei quali la famigliarità avea forse, come suole, generato il disprezzo). Il signor Casby era ritenuto come uomo molto ricco pei suoi affitti settimanali e per l'abilità che aveva di estrarre una discreta quantità di succo e di sangue dalle pietre stesse del lastrico.




  Dopo alcuni giorni di ricerche, Arturo Clennam si convinse che quello del padre della Marshalsea era veramente un caso disperato, e con dispiacere abbandonò la prima idea di adoperarsi per la liberazione di lui. Nè, pel momento, potea sperare notizie di un certo interesse per la piccola Dorrit; ma pensò seco stesso che riannodando le sue relazioni con cotesto signor Casby, potrebbe forse essere di qualche utilità alla fanciulla. - È quasi superfluo aggiungere ch'ei si sarebbe presentato lo stesso in casa del signor Casby, anche se nessuna piccola Dorrit ci fosse stata al mondo; imperrocchè tutti sappiamo come sia facile ingannarsi, - cioè, come gli uomini in generale, eccetto noi, si ingannino facilmente intorno ai segreti motivi che dirigono le loro azioni.




  Con un sereno convincimento, ed anche onesto nel suo genere, di esercitar sempre il suo protettorato sulla piccola Dorrit nel fare una cosa che non la riguardava punto, egli si trovò un bel giorno alla cantonata della via dove il signor Casby stava di casa. La via partivasi dal sobborgo di Gray's Inn con la manifesta intenzione di scendere di gran carriera fino in fondo alla valle e di risalire non meno frettolosamente alla cima di Pentonville; ma invece non avea fatto che una ventina di passi e, mancandole il fiato, si era arrestata in tronco. Oggi non c'è più; ma per molti anni vi rimase guardando tutta mortificata il deserto macchiato qua e là di sterili giardini e di rare ville, che avea pensato di traversare in meno di niente.




  - La casa, - pensò Clennam andando verso la porta, - non ha punto mutato di aspetto, nè più nè meno che quella di mia madre; sempre malinconica come una volta. Ma la somiglianza si arresta all'esterno. Mi rammento il grave riposo che regna dentro. Mi par quasi di sentire fin qui l'odore dei suoi vasi pieni di lavanda e di foglie secche di rosa.




  Quando il colpo dato alla porta col lucido martello di rame di forma antiquata ebbe fatto venire una fantesca, quei deboli odori lo salutarono veramente come una brezza d'inverno che serbi ancora una vaga rimembranza della primavera passata. Egli entrò nella casa quieta, silenziosa, senz'aria, - si potea fantasticare che fosse stata strangolata dai muti al modo orientale, - e la porta, richiudendosi parve che lasciasse fuori il rumore e il movimento. I mobili erano regolari, gravi, severi, ma conservati bene; aveano quella medesima grazia che può avere qualunque altra cosa, uomo o sgabello, fatta in origine per servir molto e realmente inservibile. Vi era in qualche punto su per le scale un grave orologio che batteva i suoi colpi in cadenza; vi era anche dalla stessa parte un uccello mutulo, che beccava i ferri della sua gabbia, quasi per rispondere a quei colpi. Il fuoco del camino, scoppiettando, si facea sentire con altri colpi per conto suo. Una sola persona trovavasi presso il camino, e si udivano sordi e distinti i colpi dell'orologio che aveva in tasca.




  La fantesca annunziò con tanta poca voce le tre parole: il signor Clennam, che il padrone non l'udì, e Arturo rimase in piedi e non visto presso la porta che ella avea richiusa. Un uomo di avanzata età, le cui grigie e lisce sopracciglia parevano battere a seconda che la fiamma del camino s'alzava o s'abbassava, stava seduto in poltrona, con le scarpe di cimosa appoggiate sul davanti del camino, e lentamente girando i pollici l'uno sull'altro. Era questi il vecchio Cristoforo Casby, - così poco mutato in più di venti anni, quanto i solidi mobili che lo circondavano; così poco modificato dalla influenza delle stagioni, quanto l'antica lavanda e le foglie secche di rosa nei vasi di porcellana.




  Forse non vi è mai stato, in questo mondo pieno di tante difficoltà, un uomo che fosse più difficile per l'immaginazione di trasformare in ragazzo. Eppure il signor Casby era ben poco mutato nel cammino della sua vita. Di faccia a lui nella stessa stanza vedovasi il ritratto di un ragazzo, che chiunque avrebbe subito indovinato essere il ritratto del piccolo Cristoforo Casby, all'età di dieci anni; sebbene fosse armato di un rastrello, - pel quale strumento egli non avea avuto mai una particolare affezione e che gli serviva tanto quanto una campana da palombaro, - e stesse a sedere sopra un prato di violette, mosso ad una precoce contemplazione da un campanile di villaggio. Era la stessa faccia serena, la stessa fronte liscia, lo stesso occhio azzurro e calmo, lo stesso placido aspetto. Quel lucido cranio, che pareva così grande appunto perchè luceva tanto, e i lunghi capelli grigi che scendevano intorno, simili alla sempreviva o al vetro filato, e che parevano così venerabili perchè non erano tagliati mai, non si trovavano naturalmente nel ritratto del ragazzo come nel vecchio. Nondimeno nella serafica creatura armata di rastrello scernevansi chiaramente i rudimenti del Patriarca dalle scarpe di cimosa.




  Patriarca era il nome che gli si dava da tutti. Varie signore vecchie del vicinato parlavano di lui come dell'ultimo dei patriarchi. Un uomo così grigio, lento, placido, impassibile, con una testa così rotonda, quale altro nome poteva ricevere se non quello di Patriarca? Più di una volta era stato fermato per via e pregato di prestarsi come modello di Patriarca dai pittori e dagli scultori, e con tanta insistenza da far quasi sospettare che le Belle Arti non sapessero più ricordarsi l'aspetto di un Patriarca o inventarne uno. Dei filantropi di ambo i sessi aveano domandato chi egli fosse, e nel sentirsi rispondere: «Il vecchio Cristoforo Casby, antico agente di lord Decimo Tenace Mollusco,» aveano esclamato in un accesso di disillusione: «Oh! perchè mai, con quella testa, non è egli un benefattore dei suoi simili? Ohi perchè mai, con quella testa, non è egli il padre degli orfani e l'amico degli infelici?»




  Con quella testa però ei rimaneva sempre il vecchio Cristoforo Casby, proclamato dalla voce generale ricco in beni stabili; e con quella testa ei se ne stava a sedere nel suo silenzioso salotto. Veramente sarebbe stata una grossa stravaganza aspettarsi di trovarlo seduto lì senza quella testa.




  Arturo Clennam si mosse per destare l'attenzione di lui, e le grigie sopracciglia si volsero indietro.




  - Scusate, - disse Clennam, - temo che non mi abbiate sentito annunziare?




  - No, signore. Posso servirvi in qualche cosa?




  - Son venuto per offrirvi i miei rispetti.




  Il signor Casby parve un pochino contrariato da queste parole, aspettandosi forse che quel signore desiderasse di offrirgli qualche altra cosa.




  - Ho forse il piacere, - proseguì, -.... favorite di accomodarvi..... ho il piacere di conoscere...? Ah sì! davvero, davvero che mi par di sì! Se non sbaglio, cotesta fisonomia non mi è nuova..... Credo di parlare appunto a quel signore di cui il signor Flintwinch mi ha annunziato il ritorno.




  - Proprio a quello.




  - Davvero! il signor Clennam?




  - In persona, signor Casby.




  - Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi. Come siete stato da che non ci siamo più visti?




  Trovando che non valea la pena di spiegare che nel corso di circa un quarto di secolo egli era andato soggetto di tanto in tanto a leggiere indisposizioni fisiche o morali, Clennam rispose in generale che avea sempre goduto ottima salute, o qualche altra frase dello stesso genere. Poi scambiò una stretta di mano col proprietario di quella testa che gli mandava sopra la sua luce patriarcale.




  - Ci siamo fatti vecchi, caro signor Clennam, - disse Cristoforo Casby.




  - Non siamo più giovani, - disse Arturo.




  Dopo questa saggia riflessione, Arturo sentì di non aver dato una gran prova del suo brio, e fu scontento di sè.




  - E il vostro rispettabile signor padre, - riprese il signor Casby, - non è più! Ne fui addolorato quando lo seppi, signor Clennam, ne fui molto addolorato!




  Arturo fece capire naturalmente che gli era infinitamente obbligato.




  - Vi fu un tempo, - proseguì il signor Casby, - che non eravamo in buoni termini coi vostri genitori. C'era fra noi un piccolo malinteso di famiglia. La vostra rispettabile signora madre era forse un po' orgogliosa del suo figliuolo. Quando dico il suo figliuolo, intendo parlare della vostra degna persona.




  La sua faccia serena aveva una certa floridezza come di frutto maturo. E tra per cotesta florida serenità, tra per la lucida calvizie e l'azzurro degli occhi, pareva che egli andasse formulando sentimenti di rara saggezza e di rarissima onestà. Del pari, l'espressione della sua fisonomia era tale, che disotto alla pelle gli si vedea traspirare la benevolenza; nessuno avrebbe potuto dire dove proprio stesse cotesta saggezza e cotesta onestà o la dolce benevolenza; ma in qualche parte intorno alla sua persona pareva che fossero.




  - Quei tempi però, - proseguì il Patriarca, - sono passati, sono passati. Mi procaccio di tanto in tanto il piacere di fare una visita alla vostra rispettabile signora madre, e di ammirare la forza d'animo con cui ella sopporta le sue disgrazie, le sue disgrazie.




  Quando il vecchio Cristoforo faceva una di queste piccole ripetizioni, stando a sedere con le mani incrociate sulla pancia, piegava il capo un po' da una parte con un amabile sorriso, come se qualche cosa avesse nel pensiero troppo dolcemente profondo per esprimersi a parole. Ei si privava del piacere di manifestarla quasi per tema di vederla ascendere troppo in alto; e nella sua delicatezza preferiva di dire delle cose insignificanti.




  - Ho saputo, - disse Arturo, afferrando subito l'opportunità offertagli, - che in una di tali occasioni voi foste tanto buono da parlare a mia madre della piccola Dorrit.




  - La piccola...? Dorrit....? Quella cucitrice che mi fu raccomandata da uno dei miei piccoli pigionanti? Sì, sì. Dorrit? Sicuro, si chiama Dorrit. Ah, sì, sì! Voi la chiamate la piccola Dorrit?




  Non se ne cavava nulla per questa parte. Arturo si accorse di essere entrato in una via senza uscita.




  - Mia figlia Flora, - disse il signor Casby, - come probabilmente avrete inteso dire, signor Clennam, si maritò e trovò a collocarsi in società parecchi anni or sono. Ebbe però la disgrazia di perdere il marito dopo pochi mesi di matrimonio. Adesso sta con me. Sarà tanto contenta di vedervi se mi permettete ch'io le faccia sapere che siete qui.




  - Avrei già chiesto da me il permesso di salutarla, se voi non mi aveste prevenuto.




  Dopo di ciò, il signor Casby si levò sulle sue scarpe di cimosa, e con un passo lento e grave mosse la sua persona, che avea membra da elefante, verso la porta. Aveva indosso un lungo e largo soprabito di color verde bottiglia, e sottoveste e pantaloni dello stesso colore. Per verità i Patriarchi non vestivano di color verde bottiglia, ma nondimeno gli abiti di lui avevano un aspetto patriarcale.




  Non sì tosto fu uscito dalla camera, una mano sollecitamente alzò il saliscendi della porta di casa, aprì e richiuse. Subito dopo, un ometto bruno, svelto e vivace entrò nella stanza con tanto impeto che arrivò ad un passo da Clennam prima di potersi fermare.




  - Olà! - disse.




  Clennam non vide ragione per cui non dovesse anch'egli esclamare:




  - Olà!




  - Che c'è? - disse l'ometto bruno.




  - Ma.... non so che ci sia nulla, - rispose Clennam.




  - Dov'è il signor Casby? - domandò quegli, guardando intorno.




  - Tornerà or ora, se avete bisogno di lui.




  - Io bisogno di lui? - disse l'ometto bruno. - E voi no?




  Questa domanda provocò da parte di Clennam una spiegazione, durante la quale l'ometto ritenne il fiato e guardò in viso del suo interlocutore. Era vestito di nero e grigio ferro arrugginito; avea due occhietti come pallottole nere; un piccolo mento nero e ruvido; dei capelli neri ed ispidi che gli stavano ritti sul capo come denti di forchetta; e una certa carnagione molto nera per natura o molto sudicia per arte, o l'uno e l'altro. Le mani erano sporche, le unghie rotte e sporche non meno; e tutto lui pareva uscito dai carboni. Sudava, ansava, russava, soffiava e sbuffava come un vaporetto in moto.




  - Oh! - esclamò, quando Arturo gli ebbe detto per qual motivo si trovava lì. - Molto bene! benissimo! Se vi domanda di Pancks volete farmi la finezza di dirgli che Pancks è tornato?




  Ciò detto, soffiando e sbuffando, se ne uscì a gran velocità per un'altra porta.




  Ora, nei tempi di una volta, quando il nostro Arturo non aveva ancora lasciato la casa paterna, alcuni dubbii temerarii che circolavano sul conto dell'ultimo dei Patriarchi, erano in un modo o nell'altro venuti in contatto del suo sentiero. Ei sapeva o credeva sapere di certi vaghi sospetti, secondo i quali Cristoforo Casby non sarebbe stato altra cosa che una insegna di locanda senza la locanda; un invito a profittare del riposo offerto e a profittarne con gratitudine, quando in effetti non vi era nè dove riposarsi nè di che esser grati menomamente. Sapeva pure che alcuni di cotesti sospetti rappresentavano Cristoforo come molto capace di formare dei disegni poco onesti in quella testa, e come una specie di astuto impostore. Altre voci lo designavano come un gran baggiano, pesante, egoista, buono a nulla, il quale nel ricevere dagli altri uomini spintoni e gomitate, essendo per caso inciampato nella grande scoverta che per viver bene e guadagnarsi credito non bisognava fare altro che tenere la lingua a posto, mantenere lustra e pulita la parte calva del capo, e lasciar crescere a posta i loro capelli, aveva avuto appunto la perspicacia di adottare cotesto sistema e di attenervisi fedelmente. Vociferavasi anche che la sua qualità di agente di lor Decimo Tenace Mollusco ei non la doveva mica ad alcuna capacità nel maneggio degli affari, ma soltanto all'aspetto così tranquillo e benevolo che nessuno avrebbe mai pensato che un tale uomo potesse aver cuore di tormentare e vessare i pigionanti; ed aggiungevasi che, per gli stessi motivi, egli riusciva a spremere più moneta delle sue casupole, che un altro uomo qualunque con una testa meno bernoccoluta e meno lucida avrebbe mai fatto. In una parola, dicevasi (così Clennam si ricordava, stando solo nel tranquillo salotto) che molti vi sono i quali scelgono i loro modelli come il pittore sceglie i suoi; che, come in tutte le Mostre annuali della Reale Accademia di Belle Arti ci vien presentato qualche vecchio birbone di ladro di cani come l'incarnazione di tutte le virtù cardinali, in grazia delle sue palpebre, o del suo mento, o delle gambe, imbrogliando così le idee nella mente dei più attenti osservatori della natura, così ancora nella grande Mostra sociale accade sovente di scambiare gli accessorii pel fondo stesso del carattere.




  Richiamando alla mente tutte queste cose e mettendoci insieme la persona del signor Pancks, Arturo Clennam si sentì molto inclinato a pensare, senza però esserne affatto convinto, che l'ultimo dei Patriarchi fosse appunto il suddetto baggiano, occupato a tener lucida la parte calva del suo cranio; e che, simile a un pesante bastimento che fa ogni sforzo per navigare contro la corrente del Tamigi, e si avanza di fianco e con la poppa innanzi attraversando la propria via e quella degli altri bastimenti, fino a che tutto ad un tratto un vaporetto affumicato venga ad impossessarsene, a rimorchiarlo e a scappar via tutto affaccendato, così pure il grosso e grave Patriarca era rimorchiato dallo sbuffante signor Pancks e teneva dietro sul medesimo solco a cotesto sudicio battelletto.




  Il ritorno del signor Casby con la figlia Flora pose termine a queste meditazioni. Non appena gli occhi di Clennam ebbero scorto l'oggetto del suo primo amore, questo fu spezzato in mille minuzzoli.




  La maggior parte degli uomini sono abbastanza fedeli a sè stessi per serbarsi fedeli a un'antica illusione. Non è prova di leggerezza, ma anzi è una prova di costanza, quando l'illusione non regge al confronto della realtà e il contrasto le reca un colpo fatale. Tale era il caso di Arturo. Nella sua gioventù, egli aveva ardentemente amata questa donna, e sul capo di lei aveva raccolto tatti i tesori dell'affetto e della fantasia. Cotesti tesori, nella solitudine della sua casa, erano stati come la moneta di Robinson Crusoè; inutile affatto, giacente nel fondo dello scrigno, fino al momento in cui gli era venuto fatto di spenderla tutta per la bella fanciulla. Da quel tempo memorabile, quantunque egli avesse, fino alla notte del suo arrivo, completamente cancellato l'immagine di lei dal presente e dall'avvenire, come se ella stessa fosse morta (e niente gli diceva il contrario), avea nondimeno conservata intatta, nel cantuccio sacro dell'anima, la antica illusione del passato. Ed ora, dopo tutto ciò, ecco l'ultimo dei Patriarchi inoltrarsi tranquillamente nel salotto, dicendo in fatti, se non in parole:




  - Abbiate la bontà di gettare a terra la vostra illusione e ballateci sopra. Ecco Flora!




  Flora, sempre grande della persona, era anche divenuta molto larga; dal troppo grasso respirava a fatica. Ma questo non era molto. Flora, ch'egli avea lasciata come un giglio, si era mutata in una peonia. Ma questo non era molto. Flora, che gli sembrava un vero incanto in tutto ciò che diceva o pensava, era adesso sciocca e ciarliera. Questo era molto. Flora, che una volta era una ragazza capricciosa ed ingenua, voleva ora a tutti i costi far la capricciosa e l'ingenua. Questo poi era un colpo fatale.




  Ecco Flora!




  - Davvero, - esclamò Flora con un suo risolino e con certe scrollatine del capo che erano la caricatura dei suoi vezzi fanciulleschi, come avrebbe potuto farlo un istrione ai funerali di lei, se ella fosse risorta e morta nella classica antichità, - davvero che ho vergogna di farmi vedere al signor Clennam, sono un vero orrore, non c'è dubbio ch'ei mi troverà terribilmente mutata, mi son fatta vecchia, è un'indecenza farsi sorprendere a questo modo, è proprio una indecenza!




  Arturo le assicurò che la trovava appunto come si aspettava di trovarla, e che il tempo aveva camminato anche per lui.




  - Oh sì! ma è tutt'altra cosa per un uomo, e voi avete così buona ciera che non avete il diritto di dir certe cose, mentre invece per me, sapete... oh! - esclamò Flora facendo la vezzosa, - mi son fatta uno spavento!




  Il Patriarca, non sapendo ancora che parte dovesse prendere nella rappresentazione di questo dramma, brillava in faccia di una vaga serenità.




  - Ma se parliamo di non mutare, - riprese Flora, la quale, checchè dicesse, non arrivava mai al punto fermo, - guardate papà. Non vi pare che papà sia precisamente lo stesso di quando partiste? non è proprio una crudeltà la sua di rimanere come un rimprovero alla propria figliuola. Se andiamo ancora di questo passo, la gente che non è informata delle cose incomincierà a dire che io sono la mamma di papà!




  - Ci vorrà ancora del tempo, - osservò Arturo.




  - Oh, signor Clennam, cattivaccio di un adulatore, mi avvedo già che non avete perduto il vostro sistema di una volta di far dei complimenti, quando mi davate ad intendere.... sapete… di essere così sentimentalmente innamorato.... cioè no, non voglio dir questo, io.... oh, io non lo so quel che voglio dire!




  Qui Flora fece la confusa, sorrise e gli lanciò una delle antiche occhiate.




  Il Patriarca, come se proprio adesso incominciasse a capire che la sua parte nel dramma era di andar via dal palcoscenico al più presto possibile, si alzò, si diresse verso la porta dalla quale Pancks era uscito sbuffando, e chiamò per nome il suo rimorchiatore. Una risposta gli venne da qualche piccolo magazzino in lontananza, e subito lo si vide rimorchiato fuori del salotto e scomparire addirittura.




  - Non pensate ad andar via così presto, sapete, - disse Flora. (Arturo aveva dato un'occhiata al cappello, trovandosi in un curioso impaccio e non sapendo che cosa fare). Non credo che sarete così scortese da pensare ad andar via, Arturo.... cioè, signor Arturo.... o anche sarà meglio che vi dia del signor Clennam... ma veramente non so più quel che mi dica.... senza far due parole su quei cari tempi di una volta che non tornano più, sebbene quando mi accade di parlarne, vi giuro che sarebbe molto meglio di non parlarne punto, ed è assai probabile che voi abbiate qualche altro impegno più piacevole; non dubitate che io sarò l'ultima persona al mondo che vi attraverserò in questo, sebbene vi fu un tempo.... ma ecco che ci ricasco a dire delle sciocchezze.




  Era mai possibile che Flora fosse stata così chiacchierona in quei tempi a cui accennava? Avea potuto esservi qualche cosa di simile alla presente sconnessione nel fascino che lo avea una volta cattivato?




  - Ed io sono quasi certa, - riprese Flora discorrendo con maravigliosa rapidità e punteggiando il suo discorso con sole virgole e poche anche queste, - che vi sarete ammogliato con qualche signora chinese, essendo rimasto tanto tempo nella China, e trovandovi negli affari naturalmente dovevate desiderare di stabilirvi e di estendere le vostre relazioni; niente di più facile che abbiate offerto la mano ad una signora chinese era naturalissimo, questo è chiaro, che la signora chinese vi accettasse e si felicitasse anche di aver fatto un buon partito. Spero soltanto che non sarà una eretica che adora le Pagode.




  - No, Flora, - rispose Arturo, sorridendo suo malgrado, - io non ho preso moglie.




  - Oh povera me, spero bene che non sarete rimasto scapolo per tutto questo tempo per riguardo mio! - esclamò Flora col suo risolino; - ma naturalmente no, e chi vi obbligava a questi riguardi; di grazia non mi rispondete; io non so dove vada a cascare: oh ditemi qualche cosa delle signore chinesi se veramente hanno gli occhi così lunghi e stretti che mi fanno ricordare sempre delle marche di madreperla pel giuoco, e se portano proprio delle code pendenti sulle spalle o sono i soli uomini che fanno così, e quando si tirano su i capelli così forte sulla fronte non si fanno male, e perchè mettono dei campanelli a tutti i loro ponti ed ai loro tempii e ai cappelli e ad ogni altra cosa, o pure non c'è niente di tutto questo.




  Flora a questo punto gli lanciò una seconda delle antiche occhiate. E subito, senza perder tempo, andò avanti col discorso come se avesse ottenuto una lunga risposta.




  - Dunque è vero tutto! bontà del cielo, Arturo!.. scusate, vi prego.... è una abitudine antica.... è più conveniente di chiamarvi signor Clennam.... oh che paese e come ci siete stato tanto tempo, e per esserci tante lanterne e tanti paracqua bisogna dire che il clima dev'essere molto scuro e molto umido; e che danari debbono fare i fabbricanti di cotesti articoli quando tutti li portano e li sospendono in tutte le parti, anche le scarpettine e i piedi rimpiccioliti con le macchine fin dall'infanzia sono una cosa sorprendente, ah quanto avete viaggiato!




  Nel suo ridicolo imbarazzo, Clennam ricevette un'altra delle antiche occhiate, senza saper punto che farsene.




  - Povera me, - proseguì Flora, - quando penso a tutti i mutamenti accaduti, Arturo.... non mi riesce di correggermi, vi sono tratta mio malgrado, ma è più conveniente signor Clennam... da che vi siete famigliarizzato coi costumi chinesi e con quella lingua che adesso di certo parlerete come uno del paese, se pure non la parlate meglio, poichè siete sempre stato così svelto e intelligente, quantunque debba essere una linguaccia del diavolo, per me scommetterei che basterebbe una scatola di tè, se mi ci provassi a leggervi su, ad ammazzarmi addirittura, che mutamenti, Arturo!... oh eccomi da capo, scusate, ci casco senza volerlo.... che nessuno avrebbe mai creduto, chi avrebbe pensato, per esempio, che io dovessi divenire la signora Finching quando, anche adesso non me ne fo capace io stessa!




  - È questo il nome che avete preso? - domandò Arturo, toccato in mezzo a quel diluvio di parole da un certo calore di affetto che manifestavasi nel tuono della voce di lei quando faceva un'allusione, per quanto strana e imbrogliata, alle loro relazioni di giovinezza. - Vi chiamate Finching?




  - Finching, sì, proprio così, un nome da far paura, ma, come diceva il signor Finching, quando venne ad offrirmi la mano, e per sette volte di seguito, e poi fu tanto buono da consentire a farmi per dodici mesi secondo la sua espressione una corte platonica, egli non ci aveva nessuna colpa. Uomo eccellente, non vi somigliava per niente; ma era un uomo eccellente.




  Flora finalmente fu obbligata di fermarsi per riprender fiato. Ma per un momento: poichè aspettò appena il tempo di portarsi all'occhio una cocca del fazzoletto, come tributo offerto all'anima del fu signor Finching, e ricominciò con più forza:




  - Non c'è dubbio, Arturo.... signor Clennam.... che voi avete tutta la ragione del mondo a mostrarvi così pieno di formalità e di fredda cortesia a mio riguardo, visto che le circostanze sono tanto mutate; veramente non potrebbe essere altrimenti, io lo so benissimo, e voi pure lo sapete, ma non posso fare a meno di ricordarmi che ci è stato un tempo in cui le cose erano molto diverse.




  - Mia cara signora Finching, - incominciò Arturo, toccato di nuovo dalla dolce intonazione della voce di Flora.




  - Oh Dio, no, non me lo date codesto brutto nome, chiamatemi Flora!




  - Flora! Io vi assicuro, Flora, che son felice di rivedervi, e di trovare che, come me, non avete dimenticato le dolci follie di una volta, quando vedevamo tutto dinanzi a noi nella luce della giovinezza e della speranza.




  - Non parrebbe così, - disse Flora, facendo un po' il broncio, - a vedere come ve la prendete freddamente, ma io so che non vi aspettavate di trovarmi così, o forse sono state le signore chinesi.... le Mandarinesse come le chiamate voi.... che vi hanno mutato, o ne sono stata io stessa la causa, com'è probabile.




  - No, no, - pregò Arturo, - non dite questo!




  - Oh sì! vi pare, - rispose Flora in tuono serio e convinto, - sarei una sciocca se non lo pensassi; io so di non essere la stessa Flora di una volta, lo so benissimo.




  In mezzo a quella sua furia di parole, ella aveva fatto cotesta scoperta con la perspicacia di una donna più intelligente. Nondimeno, il modo inconsistente e perfettamente irragionevole con cui subito ricominciò a discorrere cercando di intrecciare le loro antiche relazioni di fanciullezza col presente abboccamento, faceva girare il capo del povero Arturo, come un arcolaio.




  - Una parola, - disse Flora, dando alla conversazione, senza alcun avviso preventivo e con gran terrore di Clennam, un tuono di disputa amorosa, - una sola spiegazione ho bisogno di farvi, quando la vostra signora madre venne qui a fare una scenata con papà ed io fui chiamata nel salottino dove stavano tutti e due a guardarsi seduti l'uno di faccia all'altra con in mezzo l’ombrellino della signora vostra madre, come due tori arrabbiati, che ci potevo fare io?




  - Mia cara signora Finching, - replicò Clennam, - tutto questo è così lontano da noi, ed è finito da tanto tempo, che non credo valga la pena....




  - No, Arturo, no, io non voglio essere accusata innanzi a tutta la società Chinese come una donna senza cuore, senza farmi ragione quando me ne viene il destro, e voi sapete benissimo che mi dovevate rendere Paolo e Virginia e me lo rendeste senza una riga di spiegazione, non già che voi aveste potuto scrivere, sorvegliata come io era da tutte le parti, ma se aveste solo pensato ad appiccicare un'ostia rossa sulla copertura avrei subito capito che volevate dire: venite a Pechino o a Nanchino o a che so io, ed io ci sarei venuta anche a dover viaggiare a piedi.




  - Mia cara signora Finching, voi non meritate rimproveri, nè io ve ne feci mai. Eravamo entrambi troppo giovani, troppo deboli e soggetti per non piegarci alla separazione impostaci. Pensate solo quanto tempo è passato....




  - Un'altra sola parola, - proseguì Flora sempre con maggiore volubilità, - un'altra spiegazione vi debbo fare, che per cinque giorni di seguito io ebbi una infreddatura dal troppo piangere e non uscii dalla mia camera, e la camera è là che mi fa da testimone; quando fu trascorso cotesto triste periodo vennero alcuni anni di monotona tranquillità e il signor Finching fece conoscenza con noi in casa di un amico comune, mi si mostrò pieno di attenzioni e il giorno appresso venne a far la sua visita e subito incominciò a venire tre sere per settimana ed a mandare di tanto qualche coserella per cena; non era amore quello del signor Finching, era adorazione, il signor Finching mi propose la sua mano dopo avere ottenuto il pieno consenso di papà, e che cosa volevate che facessi?




  - Nient'altro di quel che faceste, - rispose Arturo con la più schietta sollecitudine. - Lasciate che un vecchio amico vi assicuri di esser convinto che voi aveste ragione ad agire a cotesto modo.




  - Un'ultima parola, - riprese Flora, respingendo con un gesto della mano tutte le trivialità della vita, - un'ultima spiegazione debbo fornire: vi fu un tempo, prima che il signor Finching si desse a farmi una corte accanita, quel tempo che sapete, ma adesso è passato e il destino non ha voluto, caro signor Clennam, la vostra catena d'oro è spezzata, oramai siete libero, io vi auguro ogni sorta di bene; ecco quel noioso di papà che va ficcando il naso per tutto dove non è chiamato.




  Con queste parole e con un rapido gesto di timida precauzione - uno di quei gesti famigliari altra volta agli occhi di Arturo, - la povera Flora si lasciò dietro molto lontano la fanciulla di diciotto anni, e venne finalmente ad un punto fermo.




  O piuttosto, no, ella si lasciò dietro una sola metà della fanciulla, e l'altra metà restò innestata sulla vedova Finching; e così della sua persona fece una specie di sirena morale, che il suo innamorato di una volta andava contemplando con un curioso sentimento un po' triste e un po' comico.




  Per esempio. Come se vi fosse stata con Arturo una segreta intelligenza del più vivo interesse, come se una carrozza di posta a quattro cavalli pronta a pigliar la via di Scozia stesse ad aspettarli dietro la cantonata; come se ella non avesse potuto andar con lui tranquillamente alla chiesa vicina all'ombra del paracqua di famiglia, con la benedizione patriarcale sul capo e con la piena acquiescenza di tutto il genere umano; Flora si andava consolando a furia di segni misteriosi che esprimevano una terribile paura di essere scoperti. Con una sensazione sempre più acuta di giramento di capo, il povero Clennam, vide la vedova Finching ricrearsi meravigliosamente nel mettersi di faccia a lui nelle antiche relazioni, nel ripetere le parti della vecchia commedia, - ora che il palcoscenico era polveroso, la scena sbiadita, morti i giovani attori, muta l'orchestra e spenti i lumi! Eppure, di questa ridicola risurrezione, di quanto un giorno era stato naturale e spontaneo in Flora, ei non poteva non sentire che la propria presenza era il solo motivo, e che ad ogni modo vi era dentro una tenera memoria.




  Il Patriarca insistette perchè Clennam rimanesse a desinare, e Flora da lontano fece segno di sì. Clennam per verità avrebbe voluto non accettare; ma dal gran dispiacere di non aver trovato la Flora com'era stata una volta (o come non era mai stata), pensò che il meno che potesse fare per punirsi di una disillusione che quasi lo faceva arrossire, era di sacrificarsi al desiderio della famiglia. Accettò dunque l'invito.




  Pancks fu anch'egli del desinare. Alle sei meno un quarto, Pancks uscì come un vaporetto dal suo piccolo bacino ed accorse in aiuto del Patriarca, che non riusciva a trarsi fuori da una secca di certi conti imbrogliati del Cortile del Cuor Sanguinoso. Pancks gli corse sopra e lo rimorchiò.




  - Il cortile del Cuor Sanguinoso? - disse Pancks soffiando e sbuffando. - Una proprietà indiavolata. Non già che vi dia poco, ma vi dà a stento. Vi dà più noia cotesta proprietà che tutte le altre proprietà prese insieme.




  Appunto come la gran nave rimorchiata è ritenuta dalla maggioranza degli spettatori, come quella che possiede la forza motrice, così pareva sempre che il Patriarca avesse detto tutto ciò che Pancks diceva per lui.




  - Davvero? - esclamò Clennam, sul quale cotesta impressione fu resa così efficace dalla sola vista di quel cranio lucido e venerando, ch'ei volse la parola alla nave anzi che al battelletto. - Son dunque così poveri gli abitanti del cortile?




  - Non si può dire, capite, - sbuffò Pancks, tirando fuori da una delle sue tasche color grigio-ferro una mano tutta sudicia per rosicchiarsi le unghie, se ce n'erano, e voltando quelle sue pallottole di occhi sulla persona del Patriarca, - non si può dire se son poveri o no. Essi lo dicono, ma tutti quanti dicono lo stesso. Quando un uomo vi dice di esser ricco, ritenete per lo più che non lo è punto. D'altra parte se davvero son poveri, che ci entrate voi e che ci volete fare? Sareste povero anche voi, rinunziando a riscuotere i vostri fitti.




  - La cosa è chiara, - disse Arturo.




  - Nessuno vi obbliga a tener casa aperta per tutti i poveri di Londra, - proseguì Pancks. - Nessuno vi obbliga ad alloggiarli per niente. E nessuno vi obbliga nemmeno a spalancar la porta e a farli venir dentro tutti quanti sono. No, voi lo sapete benissimo che no.




  Il signor Casby scrollò il capo, per dare ad intendere, in via di generalità, una negativa placida e benevola.




  - Se un uomo piglia una camera vostra a mezza corona alla settimana, e quando la settimana scade si trova di non avere la mezza corona, voi dite a cotesto uomo: E perchè vi avete pigliato la camera? se avete una cosa, perchè non avete l'altra? che ne avete fatto del vostro danaro? che significa questo? che volete fare? Ecco come parlate voi ad un uomo di cotesta specie; e se non gli parlate così, vergognatevi proprio!




  Qui il signor Pancks fece un certo rumore singolare e sorprendente, prodotto da uno sforzo energico di soffiamento delle regioni nasali, che non ebbe altro effetto che il solo effetto acustico.




  - Credo, - disse Clennam, incerto a chi dei due dovesse volgere il discorso, - che abbiate una certa estensione di proprietà di questo genere verso est e nord-est di questa casa?




  - Eh, non c'è male, - rispose Pancks. - Est o nord-est è sempre lo stesso; il punto della bussola non fa caso. Quello che vi abbisogna prima di tutto è che i danari siano bene investiti e che le rendite vengano presto e sicure. Il posto lo pigliate dove lo trovate. Poco v'importa se la posizione sia di qua o di là.




  Pochi momenti prima del desinare, una quarta persona, molto originale, era apparsa sotto la tenda patriarcale. Era una strana vecchietta, con una faccia come quella di una bambola di legno senza espressione, perchè troppo a buon mercato, con una parrucca gialla situata di sbieco sul cocuzzolo, come se ve l'avesse inchiodata alla meglio o alla peggio la ragazza proprietaria della bambola. Un'altra cosa notevole in cotesta vecchietta era che la faccia pareva guastata in due o tre punti con qualche strumento contundente sul genere di un cucchiaio, presentando tutta la faccia, e specialmente la punta del naso, il fenomeno di parecchie cavità, rispondenti nella forma alla parte convessa del detto articolo. Un'altra cosa anche notevole era che la vecchietta non avea altro nome che quello di zia del signor Finching.




  Ecco in quali circostanze ella si presentò agli occhi di Clennam. Flora disse, mentre si serviva in tavola la minestra, che forse il signor Clennam ignorava di un legato fattole dal signor Finching. Clennam in risposta espresse la speranza che il signor Finching avesse lasciato alla moglie adorata la parte più grossa delle sue sostanze, se non tutte quante. Flora rispose che sì, ma non era questo che voleva dire: il signor Finching avea fatto un bellissimo testamento, ma avea lasciato a lei una cosa a parte, cioè sua zia. E così dicendo uscì dalla stanza per andare in cerca del legato e tornò poco dopo presentando trionfalmente la zia del signor Finching.




  Le principali caratteristiche della zia del signor Finching erano una severità estrema ed una lugubre taciturnità, interrotta qualche volta da una certa tendenza a metter fuori delle osservazioni con una voce profonda e minacciosa, le quali, non avendo niente che fare con quel che si diceva e non essendo legate ad alcuna associazione di idee, imbrogliavano e spaventavano la mente. La zia del signor Finching emetteva forse coteste sue osservazioni con un suo sistema speciale, e forse anche il sistema era sottile e ingegnoso; ma ci voleva una chiave e la chiave mancava. Il desinare servito bene, e bene apparecchiato, poichè ogni cosa nella dimora del Patriarca era fatta per procurare una tranquilla digestione, incominciò con la minestra, delle sogliole fritte, una salsa di cardoni e un piatto di patate. La conversazione aggiravasi sempre sulla riscossione dei fitti. La zia del signor Finching, dopo aver fissato la compagnia per dieci minuti con uno sguardo iracondo, pronunciò questa spaventevole osservazione:




  - Quando stavamo a Henley, le oche del signor Barnes furono rubate dai calderai.




  Pancks ebbe il coraggio di approvare con un segno del capo e di dire:




  - Sicuro, signora, sicuro!




  Ma l'effetto di questa misteriosa comunicazione sull'animo di Clennam fu di spaventarlo addirittura. Un altro particolare accresceva il terrore inspirato dalla vecchia signora. Sebbene tenesse sempre gli occhi spalancati, non volea mai parere di veder nessuno. Il forestiero cortese e sollecito desiderava, per esempio, di consultare le inclinazioni di lei sull'argomento delle patate. Il suo atto espressivo non veniva punto osservato. Come regolarsi in tal caso? Nessuno avrebbe mai detto:




  - Zia del signor Finching, permettereste...?




  Piuttosto si lasciava il cucchiaio; e così fece Clennam, intimorito e mortificato.




  Vi fu in seguito dell'agnello, un arrosto di carne, una torta di mele, - niente che avesse anche una remota relazione con le oche, - e il desinare procedette eguale e monotono. Una volta Clennam aveva seduto a questa medesima tavola, non dandosi altro pensiero che della sua Flora; ora il maggior pensiero ch'ei si dava di Flora era di osservare, proprio suo malgrado, ch'ella avea una grande tenerezza pel porter, che combinava una gran quantità di Xeres col sentimento, e che se l'avea trovata un po' ingrassata, c'erano per questo fatto dei motivi molto solidi e sostanziosi. L'ultimo dei Patriarchi era sempre stato un famoso mangiatore, sicchè disponeva di una immensa quantità di cibo con la beatitudine di una buon'anima che desse da mangiare a qualche altro. Pancks, che andava sempre di fretta, e che di tratto in tratto dava un'occhiata a un libricciattolo di appunti che si teneva vicino (contenente forse i nomi dei morosi ch'egli intendeva sollecitare al pagamento a modo di frutta), ingoiava il suo cibo come una locomotiva che fa provvista di carbone; con molto fracasso, molta goffaggine, e qualche sbuffo come se fosse pronto alla partenza.
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