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  INTRODUZIONE


   


  John Roderigo Dos Passos nasce nel 1896 a Chicago, in Illinois, figlio illegittimo di un importante e facoltoso avvocato di discendenza portoghese, John Randolph Dos Passos, che riconoscerà il figlio solo dopo la morte della prima moglie, quando il figlio compirà sedici anni. Il rapporto col padre, difensore del capitalismo e dei grandi interessi industriali negli Stati Uniti del primo novecento, segnerà il rapporto conflittuale che Dos Passos svilupperà proprio contro una certa visione della società e dell’economia, in aperto conflitto con le posizioni e il proprio stesso status ereditato dal padre. L’impegno politico socialista, in difesa degli emarginati e delle fasce più deboli della popolazione, dei diseredati, gli sfruttati e gli esclusi dal sistema capitalistico americano rimarrà però marchio distintivo della produzione e della biografia di Dos Passos, e proseguirà sempre più acceso e radicale almeno sino all’inizio degli anni Quaranta, quando Dos Passos comincerà a rivedere in modo sempre più netto e critico i propri giudizi sul socialismo reale.


  A venti anni, dopo aver conseguito la laurea ad Harvard nel 1916, Dos Passos decide di partire per l’Europa, prima in Spagna e poi in Francia, dove approfondirà i temi a lui cari dell’architettura e della pittura. Lo scoppio della prima guerra mondiale cambierà in modo definitivo la sua vita e la sua produzione letteraria, segnandone l’esordio con il libro autobiografico, dal forte stampo diaristico, 1917: One man’s initiation.


  Come per Hemingway e molti altri della sua generazione l’esperienza della guerra, vissuta da Dos Passos (proprio come Hemigway) in qualità di autista di autoambulanza prima sul fronte italiano e poi su quello francese, arruolato volontario nel Norton-Harjes Ambulance Corps, radicalizzerà la visione negativa del mondo capitalista e industriale, dello sforzo bellico di per sé, visto come un suicidio volontario e insensato di una società incapace di affermare i valori positivi dell’uguaglianza e dell’equità sociale. A differenza di Hemingway, però, l’esordio narrativo di Dos Passos non conoscerà grande successo di critica né di pubblico. Per meglio dire passò del tutto inosservato. Il libro fu pubblicato con il contributo economico dello stesso giovane Dos Passos e vendette in totale 63 copie, probabilmente nel circolo di amici e parenti del giovane scrittore. Pubblicato nel 1920 da Allen & Unwin (casa editrice inglese poi divenuta celebre per aver pubblicato i primi lavori di J.R.R. Tolkien) One man’initiation sarebbe rimasto probabilmente un libro dimenticato, se non fosse stato seguito dal lavoro che impose Dos Passos all’attenzione del mondo letterario anglosassone, Three Soldiers, naturale ampliamento letterario dell’esperienza di trincea vissuta dal giovane autore. Lavoro che al contrario dell’esordio fu da subito recepito come pietra angolare del genere letterario della Prima guerra mondiale, imponendosi per il registro crudo e realista e che valse all’autore di Three Soldiers dignità letteraria e riconoscimento pubblico. La fama e la produzione letteraria di Dos Passos raggiungerà il proprio definitivo apice con Manhattan Transfer, pubblicato nel 1925, e soprattutto con la U.S.A. Trilogy composta dai lavori The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932) e The Big Money (1936), pubblicati per la prima volta insieme nel 1938 con il semplice titolo U.S.A.


   


  Ma è con One man’s Initiation: 1917, che Dos Passos entra a far parte di quella Lost Generation battezzata da Gertrude Stein e popolarizzata da Ernest Hemingway nel romanzo Fiesta (The Sun also Rises) pubblicato nel 1926. La generazione perduta di giovani partiti volontari in Europa a cavallo della Prima guerra mondiale, appena maggiorenni e con l’entusiasmo di chi è deciso a cambiare la propria vita e il mondo, e che tornerà reduce dalle macerie economiche e morali della guerra di trincea, segnati e cambiati per sempre da quella terribile esperienza.


  Il libro (che verrà poi ripubblicato nel 1946, dopo la raggiunta popolarità di Dos Passos, con il titolo di First Encounter) racconta in forma palesemente autobiografica e diaristica dell’esperienza di Martin Howe, giovane e idealista americano partito volontario nel 1917 come autista di autoambulanza sul fronte franco-tedesco, e il disincanto via via crescente di fronte all’abominio della guerra di posizione e l’inutilità di un eccidio di così vasta scala.


  La tecnica narrativa che poi s’imporrà nei lavori più maturi di Dos Passos, su tutti Manhattan Transfer, fatta di istantanee impressioniste, d’avanguardia, si rivela già in questo debutto dimenticato, in cui il romanzo di formazione si fonde col diario e l’invettiva anti militarista, quasi accompagnando la maturazione del protagonista verso la cesura col vecchio mondo in cui è stato cresciuto ed educato. Ed è forse proprio la cesura, il distacco dal mondo conosciuto dal giovane americano proveniente dalla buona borghesia, informato e colto – distacco provocato dallo scontro frontale con le atrocità e l’insensatezza della guerra di trincea, con l’eccidio quotidiano di cui divene testimone e narratore – a divenire punto nodale di questo primo lavoro dell’autore americano. È infatti il solco tra il prima e il dopo la guerra ad essere scavato da Dos Passos pagina dopo pagina attraverso un mosaico di personaggi, sensazioni e idee che prendono forma durante l’esperienza della guerra, “montate” in un andamento quasi cinematografico, scavando il divario tra il mondo conosciuto da borghese, quello facoltoso e colto delle frequentazioni paterne, e quello disperato, nichilistico (esemplare la scena del Cristo infangato descritta nel capitolo XI) del fronte, in cui si ha quasi l’impressione che vada formandosi, su un tale disastrato terreno, l’anima e lo sguardo del Dos Passos narratore, giornalista e polemista, ma anche di tutta una generazione – appunto perduta – destinata a rimanere in perenne contrasto con le menzogne e i falsi ideali incarnati dalle democrazie occidentali. Un susseguirsi di istantanee in cui, una dopo l’altra, (la faccia deformata di un reduce, il fango ubiquo e ossessivo, gli uomini orrendamente agghindati con maschere antigas, un giovane prigioniero tedesco che ringrazia ignaro il suo crudele aguzzino) si sgretola l’idealismo e le figure retoriche che animano la guerra: la propaganda, l’odio per il nemico, la supposta superiorità di uomini su altri uomini; tutto viene sepolto dalle stesse macerie che seppelliscono giovani uomini e idee, in una sorta di disincantata disperazione che accompagna il giovane Martin sino alla fine della sua avventura.


  In One Man’s Initiation risuona infine non la sola condanna della guerra, del militarismo o dell’inettitudine di chi manda gli uomini a morire come in un macello, ma la condanna del mondo moderno stesso, le menzogne dei suoi megafoni – la stampa e la propaganda – i princìpi politici che lo guidano e lo legittimano, la religione sentita come sempre più distante. Ed è allora il mondo moderno in tutta la sua complessità ad essere investito da questa sorta di j’accuse sincero e potente, in cui l’unico appiglio sembra rimanere il rapporto umano, la semplice fratellanza tra gli uomini durante la barbarie in cui sono gettati.


   


   


   


  A quelli


  insieme a cui ho visto i razzi solcare il cielo quella sera al tramonto


  lungo la strada da Erize-la-petite a Erize-la-grande


   


  
I.


   


   


  Sotto l’enorme pensilina del molo ricolmo di casse e bagagli, interrotto da passerelle attraccate a entrambi i fianchi dei piroscafi, una banda suona una canzone hawaiana; la gente balla tra cataste di bauli e scatole. Si vedono manciate di uniformi kaki, e molti giovani, a gruppi, ridono e gridano eccitati. Sotto la luce cupa del molo, pieno di file di casse giallastre, barili e sacchi, il frastuono delle gru s’insinua dentro e fuori l’allegra melodia hawaiana, tra uno svolazzare di abiti sgargianti, cappelli colorati, fazzoletti bianchi.


  A un tratto il riverbero della sirena soffoca gli altri suoni.


  Allora il rumore degli addii s’innalza acutissimo. Fazzoletti bianchi si agitano nel grigiore della pensilina. Le corde gemono negli argani mentre le passerelle vengono sollevate.


  Ancora – all’estremità del molo – fazzoletti bianchi e addii, e uno sventolìo di abiti colorati. Sul pontile una bandiera freme esultante contro il cielo azzurro del pomeriggio.


  Giallo rosati, bruno purpurei, gli edifici di New York si fondono in un’unica piramide sopra le chiazze di fumo sull’acqua, come legata alla terra dalle buie curve dei ponti.


  Col fresco vento del porto giungono di tanto in tanto gli aliti salmastri del mare aperto.


   


  Martin Howe è a poppa, che vibra sotto la spinta dell’elica. Un ragazzo, al suo fianco, si volta e chiede con voce tremula:


  – È la tua prima traversata questa?


  – Sì… E tu?


  – Anch’io… Non avrei mai pensato che a diciannove anni avrei attraversato l’Atlantico per andare in Francia, in guerra…


  S’interruppe e arrossì; poi deglutì un groppo che aveva in gola.


  – Dovrebbe essere l’ora di andare a mangiare.


  God help Kaiser Bill!


  O–ooo old Uncle Sam


  He’ s got the cavalry,


  He’s got the infantry,


  He’s got the artillery;


  And then by God we’ll all go to Germany,


  God help Kaiser Bill!


   


  Le saracinesche di ferro sono abbassate sulle vetrate della sala da fumo, perché la luce non deve filtrare all’esterno. L’aria è densa di fumo, dell’odore di birra e di champagne. In un angolo si sta giocando a poker, con i giacconi levati. Tutte le sedie sono occupate da giovani che tengono il ritmo battendo i piedi e picchiando i pugni, facendo danzare le bottiglie sui tavoli.


   


  God help Kaiser Bill…


   


  Cielo e mare sono d’un grigio opalino. Martin è disteso sul ponte, a prua, con un libro chiuso al suo fianco. Non è mai stato così felice. Il futuro è nulla per lui, il passato non esiste. Tutta la sua vita è cancellata nel grigio languore del mare, nel morbido rigonfiarsi dell’acqua intorno alla prua, mentre la nave solca le onde lunghe, verso est. La tiepida umidità della corrente del Golfo si fa sentire sui vestiti, e i capelli appiccicati in riccioli gli ricadono sulla fronte. Si vedono i delfini scendere pigramente fra le onde e pesci volanti balzare da un grigio cavallone all’altro, mentre la prua s’alza e s’abbassa dolcemente al ritmo della cantilena che sale dall’acqua infranta.


  Martin ha dormito. Come attraverso nebbie d’infinito grigiore si volge a guardare gli odi affilati e i desideri taglienti della sua vita passata. Ora un foglio è stato voltato e una nuova pagina bianca, immacolata, non scritta, si stende davanti a lui. Finalmente le cose sono giunte a una conclusione.


  E dolcemente, come la musica udita sull’acqua, la sera, offuscata in strane armonie, la vecchia parola d’ordine echeggia un poco nella sua mente. Come la rossa fiamma del tramonto che incendia gli opali del mare e del cielo, l’antica esaltazione, l’antica fiamma che dovrebbe consumare in cenere tutte le menzogne del mondo, lo squillo di tromba al cui suono dovrebbero crollare le mura di Gerico, s’agita e minaccia nel grembo della sua grigia stanchezza. La prora sale e scende dolcemente al ritmo dell’acqua scissa, mentre il vapore ara le lunghe onde della corrente del Golfo, verso est.


   


  – Vedi quello? Quel tipo col cappello di paglia? Ha perso cinquecento dollari ai dadi ieri sera.


  – All’anima delle puntate!


   


  È quasi buio. Cielo e mare sono di un bordeaux incandescente, oscurato da un freddo verde azzurro a occidente. In un angolo del ponte un capannello di uomini si affollano in cerchio, mentre uno di loro scuote i dadi con un nervoso tremito della mano sinistra, finché con uno schiocco di dita i bianchi dadi vengono gettati sul ponte.


  – Sette.


   


  Dal salone fumatori arriva un suono di canti e di bicchieri battuti ritmicamente sui tavoli:


   


  Oh, we’re bound for the Hamburg show,


  To see the elephant and the wild kangaroo,


  An we’ll all stick together,


  In fair or foul weather,


  For we’re going to see the damn show through!


   


  Sul divano un giovane pallido sta scuotendo il ghiaccio di un whisky e soda con un nervoso tintinnìo, mentre dice:


  – Non c’è nulla da fare contro questo nuovo gas… Ti corrode i polmoni come se fossero marciti dentro un cadavere. Negli ospedali si limitano ad appoggiare quei poveri diavoli contro il muro in attesa che crepino. Dicono che la pelle ti diventa verde e che ci vogliono da cinque a sette giorni per morire… da cinque a sette giorni di lento soffocamento.


   


   


  – Oh, ma è semplicemente splendido da parte tua, – lei scoprì tutti i denti, bianchi e regolari come quelli in mostra nella vetrina di un dentista, – venire da così lontano per aiutare la Francia.


  – Forse è solo curiosità, – mormorò Martin.


  – Oh, no, sei troppo modesto… Voglio dire, è splendido che tu abbia capito esattamente come stanno le cose. Questo volevo dire. E ho detto a papà che dovevo venire anch’io, a fare la mia parte, to do my bit, come dicono gli inglesi.


  – E cosa hai intenzione di fare?


  – Qualcosa a Parigi. Non so esattamente cosa, ma di certo troverò il modo di rendermi utile. – E sorrise con fare provocatorio. – Se fossi un uomo mi sarei messa il fucile in spalla, fin dal primo giorno, davvero.


  – Ma non si poteva immaginare come sarebbero andate le cose – azzardò Martin.


  – Oh, non ce n’era bisogno. Odio quei bruti. Ho sempre odiato i tedeschi, la loro lingua, il loro paese, tutto ciò che li riguarda. E ora che hanno fatto cose così terribili…


  – Mi chiedo se sia tutto vero…


  – Vero? Ma certo che è tutto vero! E c’è molto altro che la stampa non ha detto, cose che la gente non aveva il coraggio di dire per la vergogna.


  – Beh, comunque si sono spinti abbastanza lontano – disse Martin ridendo.


  – Se ne resterà qualcuno vivo dopo la guerra, bisognerà cloroformizzarlo… E davvero, non credo sia patriottico né umano prendere simili atrocità così alla leggera… Scusami se ti sembro troppo rude, ma quando penso a certe cose non riesco a calmarmi… Esco fuori di me… Ma sono sicura che anche a te capita la stessa cosa, anche se non lo dai a vedere, a ogni essere umano deve capitare…


  – Soltanto, io dubito...


  – Oh, ma così fai il loro gioco… Oh, povera me, ci perdo la testa solo a pensarci.


  Alzò una piccola mano guantata alla guancia rosea in un gesto di orrore, e si riadagiò comodamente nella sua sedia a sdraio.


  – Davvero, non dovrei neppure parlarne. Perdo ogni controllo quando lo faccio. Li odio talmente tanto… Cani! Barbari! Ti racconterò una storia che ti farà ribollire il sangue nelle vene. Tutto vero. Me lo ha raccontato, poco prima che partissi da New York, una ragazza, la mia migliore amica. Lei lo aveva saputo da un’amica a cui l’aveva raccontata una ragazzetta belga, che, poverina, si trovava nel convento proprio nei giorni… Oh, non capisco proprio perché si facciano dei prigionieri, io li ammazzerei tutti come cani rabbiosi.


  – Allora, qual è la storia?


  – Oh, non so come fare a raccontarla. Mi sconvolge troppo… No, questo è sciocco da parte mia, devo abituarmi a guardare in faccia la realtà… È stato quando i tedeschi stavano prendendo Bruges, gli ulani fecero irruzione in quel convento… Ma credo che fosse Lovanio, non Bruges… Non ho memoria per i nomi. Insomma fecero irruzione nel convento e presero tutte quelle povere ragazze indifese…


  – Ecco la campana del pranzo.


  – Oh, già. Devo correre a vestirmi. Finirò di raccontartelo più tardi…


  Attraverso le palpebre socchiuse Martin vide l’abito ondeggiante e i tacchi delle bianche scarpette allontanarsi allegramente sul ponte.


   


   


   


  Ancora la sala da fumo. Tintinnìo di bicchieri e chiacchiere sicure. Due uomini, il bicchiere in mano:


  – Mi dicono che Parigi sia una città straordinaria.


  – Il luogo più corrotto di questo mondo, prima della guerra. Ci sono case dove…


  La voce dell’uomo si perse in un sussurro.


  L’altro scoppiò in una sonora risata.


  – Ma la guerra porrà fine a tutto questo. Mi dicono che la guerra ha rigenerato i francesi, positivamente rigenerato.


  – Ho sentito che la mancanza di cibo è diventata terribile, che non è possibile consumare un pasto completo. Mangiano addirittura i cavalli.


  – Hai sentito che cosa dicevano a proposito di quel nuovo gas? Spaventoso, no? Delle pallottole me ne infischio, ma quel tipo di morte mi fa sudare freddo… Me ne strafrego delle fucilate, ma i gas, francamente…


  – Ecco perché tanti finiscono i loro amici con un colpo di pistola quando vengono gasati…


  – Ehi, voi due, che ne direste di un pokerino?


  Con uno scoppio, viene stappata una bottiglia di champagne.


  – Diavolo, non me lo rovesciare addosso!


  – Ragazzi, dov’è che andiamo?


   


  Oh, we’re going to the Hamburg show,


  to see the elephant and the wild kangaroo…


   


  
II.


   


   


  Prima di andare a dormire Martin aveva visto il faro ammiccare alle foci della Gironda, e si era riempito i polmoni della nuova, profumata brezza che giungeva dalla terra. Poi i fischi striduli delle sirene dei rimorchiatori lo svegliarono. Il ponte, sul suo capo, risuonava di passi in marcia. Il sibilo acuto di una gru risuonò nelle sue orecchie insieme al rauco grido di uomini che all’unisono stavano sollevando qualcosa.


  Attraverso il suo oblò intravide nell’alba ancora incolore l’acqua rossastra di un fiume percorso da neri scafi e da piccoli allampanati vaporetti che Martin non aveva mai visto prima. E ancora aspirò profondamente quel nuovo indefinibile odore che proveniva dalla terraferma.
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