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	L’écriture est un mode de vie à la recherche d’un interlocuteur. Il s’agit par conséquent d’un acte de communication au double visage qui donne sens à la vie. C’est un mode d’expression, mais aussi d’exploration et d’analyse de soi et des autres. L’autre versant est la quête de vie sociale qui aura, par ricochet, un impact enrichissant sur la vie intérieure de l’auteur qu’elle approfondit. Penser le monde, c’est une façon de le mettre à distance, afin de se protéger, en prenant du recul par la rationalisation. Écrire permet aussi, paradoxalement, d’envoyer le vécu aux oubliettes. Cependant, à partir du moment où on essaie de réduire les réalités à des mots, on se rend compte à quel point elles nous échappent, à quel point les réalités échappent aux mots, à quel point le référent échappe au signifiant.

	 

	Partant de là, est-il possible d’élaborer une littérature dans une langue qui n’est pas la langue natale de l’écrivant ? Une grande littérature émerge d’un bain linguistique dans lequel elle éclot, offrant un reflet de miroir au pays dont elle est issue. Un écrivant provenant d’ailleurs échappe forcément à cette notion de terroir et importe nécessairement des modèles et des interrogations qui lui viennent d’ailleurs. La langue étant faite de conventions établies par la masse des locuteurs, l’auteur venant d’ailleurs ne pourra que se servir d’une utilisation toute personnelle de la langue qu’il a élue comme cible.


 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Prière de ne pas confondre l’auteure et le personnage ! Ceci n’est pas une autobiographie ! Ce récit est une fiction, avec toute la part de mensonge que cela implique ; il ne poursuit aucune intention autobiographique, tout en se nourrissant de quelques réminiscences personnelles. Au lieu de tenter de cerner au plus près la réalité, l’auteure a préféré mettre le masque distordant de l’imagination. Elle n’essaie donc pas d’adhérer à une quelconque réalité ni de suivre au pas son évolution. L’histoire est inventée de toutes pièces. Les personnages et épisodes de vie mentionnés sont imaginaires et obéissent à une logique interne du récit et au besoin de rebondissements. L’auteure veut qu’ils soient traités comme tels et analysés comme tels. Ce récit n’a rien de tendancieux ; il ne veut faire le procès de rien ni de personne. Il ne se veut aucune valeur universelle, aucune portée généralisante ; il est à considérer comme un cas parmi d’autres.

	Amélie, le personnage central, est un personnage toujours en porte-à-faux avec la réalité. On dirait qu’elle marche constamment à côté de sa vie, au lieu de la mener de plein fouet. En effet, on ne choisit pas le milieu dans lequel on naît et qui vous jette dans un déterminisme social auquel il est difficile d’échapper. On ne choisit pas ses parents ; on choisit ses amis, mais les amis vont et viennent, contrairement à l’indéfectible lien du sang. Celui-ci vous construit et il est toujours là en dernière instance pour vous rattraper dans la chute.

	 

	Sources d’inspiration : Les paysans d’Honoré de Balzac, La terre qui meurt de René Bazin, Le paysan parvenu de Marivaux, Le rouge et le noir de Stendhal, Le Horla de Maupassant, Le bal des célibataires de Pierre Bourdieu, La fin des paysans de Henri Mendras, Les paysans dans la société française d’Annie Moulin, et le film Au nom de la terre d’Édouard Bergeon, ainsi que l’article « Familles agricoles, mobilité sociale et stratégies d’installation à la terre » de Michaël Bermond, université de Caen, Eifeler Bauernhaus de Marie Luise Niedwodniczanska, Geschichtsverein Prümerland.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous ces lecteurs et lectrices

	qui sont né(e)s du travail et de la souffrance.

	 

	À tous les hommes que j’ai aimés.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	« Je les entendais mépriser beaucoup de gens qui valaient mieux qu’eux, et cela seulement parce qu’ils n’étaient pas Gentilshommes ; mais c’est que ces gens qu’ils méprisaient, respectables d’ailleurs par mille bonnes qualités, avaient la faiblesse de rougir eux-mêmes de leur naissance, de la cacher et de tâcher de s’en donner une qui embrouillât la véritable, et qui les mît à couvert du dédain du monde. »1 

	« C’est une erreur au reste, que de penser qu’une obscure naissance vous avilisse, quand c’est vous-même qui l’avouez, et que c’est de vous qu’on la sait. La malignité des hommes vous laisse là ; vous la frustrez de ses droits ; elle ne voudrait que vous humilier, et vous dites sa charge ; vous vous humiliez vous-même, elle ne sait plus que dire. »2

	 

	****

	 

	L’angoisse est le vertige de la liberté.

	 

	Kierkegaard

	 

	L’amour ne se trouve que dans la liberté, et ce n’est qu’en elle qu’il y a de la récréation et de l’amusement éternel.

	 

	Kierkegaard
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	Le chat pendu

	 

	 

	 

	Nous venons tous de l’agriculture ; l’homme est enfant de la terre. La terre est la patrie de l’humanité.

	Depuis deux jours, il pendouillait là, au-dessus du tombereau incliné, se balançant tel un drapeau au vent qui venait de se lever. La corde, serrée autour de son cou, enlaçait à l’autre bout une branche bien solide du vieux pommier. La grand-mère était montée sur le tombereau pour la choisir suffisamment haute, afin que le chat, son corps une fois allongé, ne prît pas pied sur le tombereau. Voici donc le compagnon de jeu des enfants pendu à une corde, comme un vulgaire voleur de poules qu’il adorait en effet croquer. Son gros ventre clair argenté de chat tigré reluisait au soleil, pareil à un gros trait blanc tiré dans le vide, exposé à toutes les intempéries, et sa langue tirée pendait flasque et inanimée sous des yeux révulsés.

	C’est avec horreur qu’Amélie contemplait ce spectacle, estomaquée du fait que la grand-mère fût capable d’un tel méfait. Elle était profondément déçue que sa mamie chérie eût pu s’adonner à une telle méchanceté, une telle cruauté. Grisou avait accompagné la famille dans ses moindres faits et gestes, et traversé avec elle des hauts et des bas. Bon, elle reconnaissait qu’il avait un sacré penchant pour tout ce qui était volaille, prêt à venir à bout avec son envergure exceptionnelle de la plus grosse poule et peut-être même du coq. Il en avait digéré plus d’une dans son gros ventre. Tout animal domestique qu’il était, il venait s’ajouter aux prédateurs sauvages de volaille, renards et martres qui arrivaient dans le jardin depuis les forêts et champs avoisinants. Mais de là le considérer comme l’ennemi juré de la basse-cour… Bref. Allez ma fille, se dit Amélie, on ne pouvait pas s’éterniser devant cet affreux spectacle. De toute façon, le mal était fait, et irrémédiable. Grisou était bien mort, on ne pouvait pas plus mort.

	Ce spectacle horrifiant ne lui était sans doute pas destiné. Elle l’avait découvert par hasard, en s’échappant de la ferme pour se dégourdir un peu les jambes dans sa vaste enceinte, mais n’en fut pas moins choquée, et, sans en dire un mot à sa sœur, elle se remit au travail. Penchée sur ses affaires scolaires, elle faisait glisser sa plume consciencieusement sur la feuille quadrillée, car le vent amenait tout doucement des nuages, et la mère n’allait pas tarder à l’appeler pour rentrer le foin.


 

	 

	 

	 

	 

	Charger la charrette dans le champ

	 

	 

	 

	D’un doigt, le paysan repoussa vers l’arrière sa casquette grise à carreaux, crasseuse, laissant entrevoir un front tout blanc, pour mieux contempler l’ouvrage déjà accompli, puis il s’appuya avec les deux mains jointes sur le manche de sa fourche qu’il avait enfoncée dans le sol. Le dos courbé, essoufflé, il respira bruyamment. Le visage raviné de rides, sa peau était basanée jusqu’à la ligne blanche dessinée par la casquette toujours rivée sur sa tête. Ses joues creuses étaient hérissées d’une barbe de deux jours, couleur poivre et sel. La paysanne, dégoulinant de sueur, continuait à embrocher d’un coup vigoureux les bottes de foin, crachées par la botteleuse du voisin sur son tracteur McCormick rouge qui passait sur le foin étalé préalablement en lignes pour le séchage par le râteau-faneur, avec lequel le père avait retourné l’andain, et la fermière de hisser les bottes une à une sur la charrette. Les biceps étaient saillants chez cette femme, petite, mais de forte ossature. Ses bras musculeux étaient tannés par le soleil jusqu’au commencement des manches courtes de sa robe, laquelle lui recouvrait les genoux. Dans le pré jouxtant cette parcelle destinée à la fenaison, les vaches meuglaient. Elles étaient impatientes d’être traites, parce que les pis gonflés de lait commençaient à peser trop lourd et à devenir douloureux. Sur la charrette dansait Charlotte, la fille aînée, dans sa robe d’été que les parents avaient ramenée d’une foire aux bestiaux. Les étages s’y accumulaient, et la fille, toute potelée, continua à entasser les bottes de façon à ce qu’elles tinssent pendant le transport sur la route caillouteuse jusqu’à la maison.

	À cette heure-là, le soleil était au zénith. Il dardait ses rayons au-dessus du pré où une partie de l’herbe sèche était encore répartie sur des lignes parallèles, observant une presque parfaite géométrie. Le soleil semblait figer dans cette chaleur ce paysage bucolique, irradié et silencieux, où pépiait à peine un oiseau. Il est vrai que les herbes avaient été couchées, abattues tels des guerriers sur un champ de bataille après une défaite retentissante. Cela n’empêchait ni les stridulations des criquets ni les abeilles de susurrer au-dessus des boutons d’or, des lotiers des Alpes, des achillées millefeuilles, des berces du Caucase et des fleurs mauves des trèfles ou encore des éphémères coquelicots rouges qui sacrifiaient par-ci par-là un pétale. De temps en temps, une grosse abeille toute ronde et bombée entrait bruyamment dans une corolle pour y butiner avec application, sinon se reposait sur le bord de la fleur. Çà et là, des renoncules têtes d’or, communément appelées boutons d’or, avaient survécu à la fauche, notamment sur les bords du pré. Le bruissement de tous ces insectes, se mêlant au doux ronronnement régulier des tracteurs qui tantôt s’éloignaient et tantôt se rapprochaient, berçait le rêve dans lequel la plongeait la lecture de Tristan et Iseut. Comme les livres manquaient cruellement à la maison, les contes des frères Grimm, les rares livres qu’il y avait, Amélie les avait tous lus et relus à satiété. Elle avait fini par en emprunter d’autres à la bibliothèque de l’école. La jeune fille s’était trouvé une place pour s’allonger, jupe relevée jusqu’au-dessus des genoux et manches rabattues sur les épaules ; elle admirait ses jambes qu’elle trouvait trop blanches. Elle se rappela alors que sa mère se plaignait continuellement de ses propres jambes toujours blanches, ce qui, dans le fond, n’avait rien d’étonnant, vu qu’elle portait des collants en plein été et toujours des jupes longues. Amélie aurait vraiment aimé bronzer un tant soit peu dans les hautes herbes qui bordaient la parcelle et que la faucheuse n’avait pas pu atteindre. Le livre qu’elle tenait sur son visage faisait écran et l’empêchait d’être éblouie par le soleil. Elle respirait avec délice l’odeur des plantes fourragères.

	Une coccinelle s’était posée sur le dos de sa main. Amélie, d’abord assise avec les jambes fléchies, ses bras entourant ses jambes, étendait ensuite ses doigts pour offrir à la bête à bon dieu, comme l’appelait grand-mère, plus de surface, et s’amusait à compter ses sept points, puis la regardait replier ses ailes pendant quelques instants pour se refaire le dos tout rond, avant de les redéployer pour s’envoler. Il est vrai, il faut le reconnaître, qu’Amélie faisait parfois la chasse à ces bêtes, tout comme aux hannetons du mois de mai, ensemble avec sa sœur, et toutes deux les enfermaient alors dans des boîtes à allumettes. Amélie réunit à présent ses mains sous sa tête, les croisa pour y reposer son occiput ; un soutien-gorge lui maintenait déjà la poitrine naissante. Mais, la chaleur à peine supportable la fit se relever pour regarder en face le soleil ; elle cligna des yeux, éblouie par la lumière jaunâtre diffusée sur le pré, baignant le paysage champêtre dans une chaleur omniprésente à laquelle nul ne pouvait échapper, laquelle vous laissait la peau moite en quelques instants. Puis elle observa encore sur la corolle d’un bouton d’or un papillon paon-du-jour qui butinait, les deux ailes reliées à la verticale, et un vulcain brun orangé avec des taches blanches, un de ces papillons qu’on voyait souvent, venait se joindre à lui. Amélie feuilletait souvent ce livre illustré qu’il y avait à la bibliothèque, où toutes ces bêtes étaient représentées sur des images bien colorées. Parmi les trèfles qui avaient échappé au fauchage, elle regarda s’il n’y avait pas un qui portait quatre feuilles, un trèfle porte-bonheur, et s’aventura à effeuiller une marguerite pour se renseigner sur les secrètes dispositions de son amoureux qu’elle portait au plus profond de son cœur, et, s’ennuyant à ne rien faire, elle allait s’apprêter à tresser une couronne avec de longues tiges des trèfles arrachés.

	Les parents ne semblaient pas l’avoir remarqué : Amélie avait réellement réussi à se soustraire au travail, emportant avec elle, caché sous ses bras repliés sur sa poitrine, par-dessus l’autre livre, un des volumes des Misérables de Victor Hugo. La lecture de ce roman la passionnait et lui permettait de s’évader de la rudesse du monde agricole, où la malchance de la naissance l’avait jetée, telle une bouteille égarée. Elle s’était entre-temps étendue de tout son long à même le sol, dans les hautes herbes qui bordaient encore le champ du côté de la rue, plongeant dans cette odeur de fenaison qui lui semblait un doux parfum, pour s’adonner librement à ses rêveries. En effet, cette fois-ci elle ne lisait pas ; les livres lui tenaient juste compagnie. Le vaste ciel s’étendait au-dessus d’elle, grande plaine bleue, sérénité démesurée, irradiée par le soleil qui dardait ses rayons. Cela ne l’empêchait pas finalement de réfléchir sur l’injustice, représentée par Javert qui était pourtant un homme de justice, et qui s’obstinait à persécuter un pauvre hère qui s’était juste rendu coupable d’avoir volé à manger pour nourrir sa famille. Elle pensait que le monde était mal fait et que la justice n’était pas toujours juste, qu’il fallait toujours savoir remettre en question certaines choses. Amélie venait de découvrir la philosophie à l’école et adorait enchaîner les raisonnements logiques. Élément le plus chétif de la fratrie, elle voulait échapper une fois de plus, ne fût-ce qu’un moment, aux travaux champêtres, son frère aîné, rentré de l’école, ayant pris sa place sur le tracteur. Pourtant, les parents étaient pressés de rentrer le foin avant que l’orage n’éclatât. Le tonnerre se fit déjà entendre au loin, et le vent gagnait en puissance en cette fin d’après-midi recouvrant petit à petit la plaine bleu azur du ciel d’un rideau laiteux de nuages. Voilà pourquoi la voix courroucée de la mère se fit entendre, agitant le mot de fainéantise et arguant de rôle à tenir par chacun. Son répit n’avait pas été long.

	« Qu’est-ce que tu fous encore ? On est tout le temps en train de te chercher ! Luister naar3. Ce n’est pas un petit poil que tu as dans la main ! »

	Amélie enfouit en vitesse ses livres sous le haut de sa robe trop large, se leva, balaya les brindilles de plantes fourragères de sa robe en tissu éponge et enjamba les hautes herbes de la bordure du champ.

	« Kom hier4. Tu vas maintenant te mettre au volant. Et tu conduis tout doucement droit devant toi ! »

	La jeune fille frêle qui ne faisait pas son âge se hissa, avec ses maigres jambes, sur la barre d’attelage, afin de prendre place sur le tracteur ; son nez dépassait à peine le volant, et ses pieds n’atteignaient pas les pédales ; ses deux livres, elle les rangea sur son siège derrière son dos. « Droit devant toi. » Cela voulait dire quoi ? Elle n’avait donc qu’à tenir le volant pour que le tracteur ne s’écartât point de sa lancée. Ainsi elle pouvait continuer ses réflexions. Pendant ce temps, sa sœur Charlotte entassait sans cesse les bottes sur la charrette. Or, voici que droit devant elle se trouva un impressionnant talus très pentu, recouvert d’une dense végétation ; les arbustes se dressaient devant le tracteur, prêts à l’accueillir dans sa chute. Amélie voyait le ravin approcher inexorablement, alors que le tracteur avançait au pas. Là, c’était fini de ses rêveries, elle s’agrippa au volant, elle se laissa glisser sur le siège, pour que ses pieds pussent appuyer sur les pédales, embrayage et frein, qui lui résistaient. Elle se souleva pour gagner de la force en y ajoutant son poids. Son pied était engagé dans une lutte avec ce dur morceau de métal, tandis que le tracteur avait pris inexorablement la direction du précipice. Ses réflexions sur Jean Valjean, méchant ou gentil, qui avait volé pas grand-chose pour une bonne action, le vilain Javert, Cosette…, et Paris, cette ville mythique, si lointaine et mirifique…, tout cela fut dérangé lamentablement, chamboulé étrangement dans sa tête, elle dut même interrompre les quelques vers qu’elle avait commencé à composer :

	 

	Une feuille / s’est échouée / dans le caniveau, / un coup de sabot / la fait avancer, / elle tombe dans le ruisseau, / s’effrite contre les pierres / et va vers la mer, / se perd dans la mer / qui toujours monte / du fond de la nuit, / aiguisant sa voix contre la terre / comme pierre d’émouleur.

	 

	La panique la gagna, parce que les pédales lui tinrent toujours tête. Elle tremblait à cause de la force qu’elle voulait décupler, alors qu’elle se voyait déjà avec sa sœur qui continuait sur la charrette à construire son solide édifice, faire des culbutes et se renverser dans le ravin.

	« Arrête-toi ! Stop ! Halt5 ! » criaient des voix par terre derrière le tracteur. « Arrête-toi. Arest6. » renchérit le père. « Bin je doof ? Jij begrijp niet frans ?7 » la grondait la mère.

	C’est là que le père sauta, sans ajouter un mot de plus, sur la barre d’attelage, et il ne fit qu’un simple geste : il tourna le volant. La gringalette n’y avait pas pensé une seconde. Elle s’était fait une idée fixe avec la pédale du frein qui ne voulait pas s’enfoncer et avait dirigé le tracteur, avec ses occupants, tout droit vers les ronces parmi les broussailles. Son père lui apparut comme un héros. Elle fut accablée de sentiments de culpabilité.


 

	 

	 

	 

	 

	Décharger la charrette

	 

	 

	 

	Ah, la journée n’était pas finie. Le tracteur bleu John Deere arriva dans la cour de la ferme dans le petit hameau de Bochamps, au milieu des Ardennes, et se gara devant la baie ouverte par laquelle il fallait faire monter les bottes une à une par un élévateur mécanique. Le voisin, plus avancé dans son travail de fenaison, avait, malgré cela, été congédié et remercié avec la promesse de lui apporter des renforts à d’autres occasions.

	À Amélie, la plus chétive, cette fois-ci de décharger la charrette ; tandis que son frère et sa mère s’activaient à l’intérieur de la partie supérieure de la grange afin de les y ré-entasser au milieu d’une atmosphère poussiéreuse, à peine respirable et mal éclairée à l’aide d’une ampoule qui pendait au plafond, et au milieu d’une chaleur que dégageait le fourrage ; ils n’étaient pas non plus à l’abri d’une chute mortelle. Des fois, ils y retrouvaient la carcasse de chats qui avaient eu la malchance de tomber dans les fentes entre les bottes. Rares y étaient les baies d’aération, également sources de lumière. La mère était le chef d’orchestre pour monter cet édifice au fenil du sol jusqu’au plafond de la grange, d’un côté le foin, de l’autre, la paille. Son mari lui donnait parfois des coups de main, mais il était généralement vite essoufflé, car de fines particules de poussière qui voletaient dans l’air lui obstruaient les poumons, et il redescendait par la grande échelle au bout d’un moment.

	Au grand air et sous la chaleur d’une fin d’après-midi d’été, devenant de plus en plus lourde, par un temps de plus en plus orageux, Amélie tournait et se retournait sur la charrette, dans la cour de la ferme. Ses chaussettes pendouillaient sur ses sandales. Elle puisait dans ses faibles réserves la force qui lui restait pour soulever les bottes et les traîner une à une, les saisissant aux ficelles qui les maintenaient, jusqu’au bord de la charrette, afin de les laisser tomber dans le convoyeur. Ce précieux fourrage qui devait nourrir les bêtes durant l’hiver égratignait ses mollets. Amélie se courba encore et encore, d’innombrables fois, le dos douloureux ; poussée par la nécessité, elle ne songea point à la douleur. Ce travail lui semblait durer une éternité. Pourtant, le nombre de couches diminuait petit à petit sur le charriot, et le nombre de bottes décroissait, pendant qu’elle s’épuisait. La sueur coulait le long de ses joues rouges et trempait ses longs cheveux blonds en bataille. Elle ne sentait plus ses reins. Il fallait continuer quand même. Il fallait finir le travail, vider la charrette. Puis, vers la fin, elle compta les bottes qui restaient. Elle n’en pouvait plus. Où trouverait-elle la force pour soulever encore ces six dernières bottes ? L’obligation lui faisait ignorer les douleurs dans son corps martyrisé par les courbatures. L’élévateur avait soudain arrêté son ronronnement.

	Voilà, les dernières avaient été jetées dans le convoyeur et avaient pris le chemin de la partie supérieure de la grange ; la charrette était vide. Enfin. Tout le monde était arrivé au bout de ses forces ; l’épuisement était presque total et général et avoisinait la souffrance. Une récompense aurait été la bienvenue pour fêter la délivrance et faire oublier cette privation de plaisir, compenser cette sensation de douleur. À bout de force, une fois descendue à terre, Amélie vint s’appuyer, les jambes en sang et le dos courbaturé, contre la margelle de l’auge extérieure, autrefois destinée aux chevaux, et où les vaches, rentrant du pré, venaient actuellement s’abreuver. Est-ce que grand-mère voudrait bien lui préparer une de ses bonnes tartines à la confiture aux groseilles rouges ? Le doux susurrement des mouches lui tenait compagnie, jusqu’à ce que le reste de la famille la rejoignît autour de l’auge. Ces mouches leur étaient si familières ; elles appartenaient à l’été, mais on leur faisait la chasse avec des rubans adhésifs qui pendaient du plafond à l’étable, pour protéger hommes et bêtes contre l’énervement qu’elles causaient par leurs chatouillis.

	Peut-être que les parents manquaient d’argent ce jour-là, peut-être que l’argent du lait avait déjà été dépensé, que des cochons attendaient d’être vendus. En tout cas, même pas une petite glace aujourd’hui pour récompenser les efforts fournis. Pourtant elle aurait pu apporter un peu de rafraîchissement par rapport à cette chaude journée. Mais il n’y eut rien. Strictement rien. Même pas un merci. Rien.

	Dans la cuisine, la mère s’était affalée sur une chaise, d’épuisement, en attendant le père. Ses vaisseaux sanguins saillants battaient la chamade contre ses tempes. Son diaphragme lui donnait des hoquets. Elle dégrafa sa jupe et sa gaine pour libérer sa taille. Elle avait l’impression que le monde entier reposait sur ses épaules. Charlotte s’amena en traînant la patte, son visage joufflu en feu, tout essoufflée. Tout le monde était fatigué à la fin de cette journée harassante, mais elle n’était pas encore finie. Elle allait recommencer dans peu de temps avec les vaches qu’il fallait traire et qui attendaient impatiemment dans le pré, où elles avaient été installées pour l’été. Pourvu que l’orage qui s’annonçait attendît la nuit pour se déclarer. Pendant la semaine, personne dans la famille ne portait de montre au poignet, et encore moins au gousset ; on suivait les signes de la nature, et on travaillait jusque pas d’heure. L’heure du réveil était seulement nécessaire pour les enfants qui allaient à l’école. Maintenant, il fallait que quelqu’un s’occupât aussi des cochons qu’il fallait nourrir, de la truie qui allait mettre bas, des poules auxquelles il fallait donner à manger, parce qu’elles fournissaient les œufs pour les omelettes fortement appréciées dans la famille. Puis il y avait les lapins dans leurs clapiers, auxquels il ne fallait pas trop s’attacher, parce qu’ils procuraient à la famille un délicieux repas dominical, préparé avec de la sauce à la moutarde.


 

	 

	 

	 

	 

	Traire les vaches dans le pré

	 

	 

	 

	La récompense était là. Dans le bol de lait frais, écumant, que les filles allaient boire dans le pré, sous les vaches attachées à des anneaux dans l’abri en tôle ondulée ; celles-ci se battaient paisiblement les flancs avec leurs queues crottées pour chasser les mouches. Amélie avait sauté de la banquette latérale du tracteur, telle un oisillon, petite et légère, et ses deux pieds s’étaient posés sur la barre d’attelage à l’arrière du tracteur, qui servait à attacher les remorques.

	Elle allait caresser le museau humide et chaud de la bête qui était venue renifler quelque friandise en passant sa tête entre les fils de la clôture. Son père avait ouvert aussitôt le portail. Il se dégageait de ces vaches une bonne odeur de lait et de bouse si familière à la ferme. C’était un cheptel varié de vaches laitières, des Holstein et des Pies rouges aux robes bicolores, noire et blanche pour les unes et rouge et blanche pour les autres. Chacune portait un nom et avait son propre caractère. Toute la famille les appelait par le nom, et les vaches y répondaient par des meuglements. Les deux filles, quant à elles, avaient quartier libre. Gustave, le frère, était resté à la maison. Sans doute qu’avec l’aide des grands-parents, ou du moins du grand-père, car la grand-mère devait aussi faire à manger, Gustave était en train de broyer des pommes de terre dans le broyeur électrique au-dessus d’une grosse marmite et d’en remplir les seaux qu’il allait apporter dans les mangeoires des porcs couinant dans leurs boxes intérieurs, après que ceux-ci s’étaient relevés péniblement de leur souille où ils s’étaient vautrés dans leur enclos extérieur de derrière la maison, pour venir ensuite fouiller avec leur groin, tout affamés, dans la bonne nourriture. Soulever des seaux remplis à ras bords, un de chaque côté pour équilibrer la charge, devait être un jeu d’enfants pour un grand gaillard comme lui, pensait Amélie. En fait, les parents tâchaient toujours de s’organiser pour répartir équitablement le travail.

	Les filles, quant à elles, pouvaient à présent jouer dans la nature, à cache-cache derrière les haies d’aubépines et les arbres à la lisière du bois attenant, ou au chat perché, à 1.2.3 soleil… Elles galopèrent à travers le pré, jatte en main, buvant le lait par à-coups, en renversant parfois. Pendant ce temps, les vaches étaient dociles ; elles laissaient les fermiers tirer sur les mamelles de leur pis gonflé, sans pratiquement faire d’opposition. La traite était pour elles un soulagement. Leur lait dans les bols des enfants était délicieux, tout droit sorti de la vache. Les filles léchaient sa mousse qui leur dessinait une moustache autour de la bouche. Puis, les vaches, libérées de leur corde, s’en allaient brouter l’herbe de la prairie et lécher le cube de sel, avant de se coucher en ruminant, attendant la nuit qui n’allait pas tarder, pour fermer les yeux pendant de courts instants. Amélie, les chaussettes sur les sandales, gambadait toujours à travers le pré, en chassant les papillons, profitant de la paix bienfaisante qu’offrait la nature. Sa sœur Charlotte tenta de la rattraper ; elle voulait jouer au loup. Le père s’en alla vider une machine remplie dans le bidon, après en avoir soulevé une des mamelles métalliques pour faire sortir l’air de la trayeuse dans un bruit d’essoufflement, et il déversa le lait dans un grand entonnoir. Le pré avait servi de cour de récréation aux filles, pendant que les parents s’étaient fatigués au travail.

	Alors que le ciel s’assombrissait et que la nuit s’apprêtait à se déployer sur le paysage, le tracteur reprit le chemin du retour ; mère et filles avaient pris place sur les banquettes latérales du tracteur, jambes ballantes, que les filles s’amusaient à balancer. L’atmosphère était à la détente, parce que cette fois-ci la journée était bel et bien finie. Maman prit plaisir à expliquer aux filles les différentes sortes de papillons. Dans la remorque sursautaient en s’entrechoquant au moindre cahot trayeuses et bidons pleins de ce bon lait dont on venait de libérer les vaches. Une fois arrivée à la maison, dans le silence, la famille pouvait enfin se préparer au sommeil du plus juste. Ce n’était que le mardi que le camion de la laiterie allait venir ramasser les bidons. Le corps endolori, Amélie s’endormit en chien de fusil. Un air frais rentrait, la nuit, par la petite fenêtre à croisillons restée entrouverte. Elle se réveilla au bout d’un moment ; les courbatures sur tout le corps l’empêchaient de dormir. Elle se retourna sur son paillasson, un sac rempli d’ivraie, au chant des oiseaux devant la fenêtre, qui lui annonçait le lever du jour. Elle avait passé sa nuit à somnoler. Sa sœur Charlotte se retournait aussi inlassablement à côté d’elle dans un autre de ces lits en chêne massif que les ancêtres il y a des siècles avaient fait fabriquer par le menuisier du village dans un style Louis-Philippe, et qu’ils leur avaient légués depuis des temps très anciens.

	Sur sa vieille table de chevet en chêne assortie à son lit, reposait La cousine Bette, un roman de Balzac, dans une vieille édition. Amélie l’avait emprunté à la bibliothèque, mais, abattue par la fatigue physique, elle n’avait pas encore réussi à le lire. Le signet était resté sur la page 20, et, chaque fois que la mère se pointait dans la chambre sans frapper à la porte, poussée par ses instincts maternels, pour s’assurer que tout allait bien, elle le dissimula sous son oreiller.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avec sa meilleure amie à l’école

	 

	 

	 

	Il était sept heures du matin. Le réveil avait sonné. Les parents étaient déjà debout, à l’étable. La grand-mère lui avait préparé un bol de chocolat chaud et une tartine beurrée, qu’Amélie avala et dévora en un tournemain. Il fallait se dépêcher ; le bus n’attendait pas. Il allait l’amener en ville où elle fréquentait un collège qui acceptait les jeunes filles. Il est vrai qu’elle était bonne élève, toujours parmi les premières de classe. Elle était appliquée, travailleuse ; n’avait-elle pas appris le sens du travail à la ferme ?

	Alice, jupe plissée, t-shirt à décolleté en V, sac à dos rouge, l’attendait devant le portail de l’école. Amélie, descendue du bus devant l’école, trimbalait son lourd cartable, toujours le même depuis l’école primaire, car la mère avait voulu acheter du solide qui tînt. Ses vêtements un peu trop grands, qu’on avait aussi achetés de sorte qu’elle les portât pendant quelques années, lui permettant de grandir dedans, flottaient un peu autour de son maigre corps quand elle marchait. Amélie avait enfilé une de ses robes en éponge avec des franges dont elle était très fière et qui était très douce sur sa peau et n’inhibait pas ses mouvements. Cette robe lui procurait un sentiment de liberté. Les parents d’Alice tenaient dans cette ville un petit commerce de confection féminine. Ses grands-parents avaient été agriculteurs eux-mêmes. Mais ses parents avaient pu quitter le monde de l’agriculture, car c’est le grand frère du père qui avait repris la ferme. Alice n’avait pas pour autant oublié d’où elle venait. C’est cela qui rapprochait les deux filles. Elles se retrouvaient pendant les récréations, mangeaient leurs tartines ensemble, et s’échangeaient maint secret concernant leurs parents, leur famille, leurs propres rêves de jeunes filles, de ce qu’elles allaient faire plus tard quand elles seraient grandes, comment elles allaient se venger de ceux qui leur faisaient du mal… Parfois, elles parlaient garçons.

	Il y avait un grand qui était arrivé lorsque l’enseignement devint mixte, avec quelques autres spécimens de la race mâle. Toutes les filles étaient alors aux fenêtres pour voir défiler les garçons, lesquels devaient se sentir bien mal à l’aise, exposés comme des bêtes de cirque, fragilisés par leurs boutons d’acné, devant autant d’intérêt féminin, avant d’être intégrés dans leurs classes respectives et avant qu’il ne se créât une solidarité entre mâles. Peu nombreux, ils ne pouvaient évidemment pas échapper aux regards des filles dans la cour de récréation. Il y avait des grands et des petits, des minces et des plus gros. Les filles faisaient leur sélection selon leurs goûts propres à chacune. Il y avait donc un grand mince aux cheveux noirs mi-longs qui avait retenu l’attention d’Amélie, alors qu’Alice exprimait sa préférence pour un petit un peu rond aux petites lunettes à la Beatles et aux cheveux bruns coupés très courts. Dès que la sonnerie décréta la fin des cours, les deux amies se lancèrent dans la cour pour guetter leurs amoureux respectifs. Le contact ne se limitait encore qu’aux regards. Mais les vacances d’été approchaient. Ils étaient fin juin. Alice parlait d’un camping où elle allait passer une semaine ou deux avec ses parents, quelque part vers le sud de la France, en Ardèche probablement.

	— Nous, on ne va jamais nulle part, dit Amélie de son côté, avec dépit.

	— Jamais ? reprit Alice. Elle regardait sa copine de ses grands yeux brun noisette, incrédule. Ses nattes rousses lui tombaient sur la poitrine. Des taches de rousseur ornaient son long nez droit.

	— Jamais, ajouta Amélie, juste pour voir la famille. Mon père doit alors prendre sa voiture, une vieille Peugeot, et il roule à 60 à l’heure, avec la peur au ventre. Je ne suis pratiquement jamais sortie de mon village. Quand on est dans les champs, je cours dans tous les sens, je cours pour explorer la nature, mais je ne connais presque rien, ni les insectes ni les fleurs ni les arbres. Et ma mère se fâche, parce que je ne reste pas dans son giron.

	Alice ne savait pas quoi répondre à cette vie qui lui ressemblait si peu, et se contentait d’écouter.

	
	
— Tu sais, les livres et le dessin me permettent de m’échapper un tant soit peu. Cela me permet de rêver à autre chose. C’est aussi ce qui me protège quand ma mère ou mon père s’emportent contre moi, parce que je ne suis pas comme eux, ce qu’ils auraient bien voulu, enchaîna-t-elle, avant de conclure : mes parents ne me comprennent pas.




	Il s’en suivait un long silence ; tandis que les deux amies se promenaient sous les platanes qui bordaient la cour de récréation, en attendant le son de la cloche. Puis Amélie reprit :

	
	
— Mes parents sont constamment absorbés par le travail, obsédés par l’argent qu’ils n’ont pas. Je déteste l’argent. Jamais je ne courrai après l’argent comme eux.


	
— Tu sais, mes parents travaillent aussi beaucoup. Ils s’occupent des commandes, toute la journée derrière la caisse, ils s’aplatissent devant les clients, ils surveillent toutes les nouveautés du marché, ils veillent à ce qui pourrait plaire au client. Leur grande angoisse, c’est de se retrouver dans un magasin vide ou de ne pas savoir écouler leurs stocks. Cela ferait autant d’argent investi pour rien.


	
— Mais, chez toi, c’est différent. Vous n’êtes pas tout le temps à soulever des charges trop lourdes pour vous, à travailler jour et nuit, tous les jours de la semaine, sans récompense aucune, si ce n’est l’affection des bêtes ou la bonne réussite des récoltes. Vous portez des beaux vêtements, vous vous parfumez, vous vous maquillez. Vous ne vivez pas dans la saleté et le froid. Chez nous, il faut s’occuper des vaches, travailler aux champs, conduire le tracteur, labourer, semer ; puis il y a le foin, le blé, la paille, les patates et les betteraves. Comme on n’a pas de domestique, tout le monde doit mettre la main à la pâte. J’ai l’impression que mes parents aiment davantage l’argent que leurs enfants.


	
— C’est mon père qui soulève les gros paquets quand ils arrivent, hasarda Alice timidement. Le cas échéant, il se sert d’un diable qui reste toujours dans le dépôt, à disposition.


	
— Chacun sa peine. Mais, c’est différent. Toi, tu ne peux pas comprendre. Tu ne vis pas la même chose. Il y a encore mon père qui me comprend le mieux, qui accepte le mieux ma façon d’être. Mais quand ma mère est là, il s’écrase pour éviter les conflits. Dire qu’il a failli devenir curé. Un curé raté, tu imagines ? Je me sens le plus proche de mon père. J’ai aussi hérité de ses livres, les seuls qu’on a dans la maison et qui ont l’âge de sa jeunesse.


	
— Oh ! tu sais, les parents ! On ne choisit pas sa famille. Malheureusement. Moi aussi, j’aurais voulu être née dans un château, avec la cuillère d’or dans la bouche. Encore que je n’aie pas à me plaindre. Les miens ne se disputent pas trop. Mais ma petite sœur est une véritable teigne.




	Il est vrai que ces vacances-ci, comme toutes les vacances, Amélie allait encore les passer chez elle, soit que l’argent manquait pour se payer un voyage, soit que le travail retenait les parents à la ferme. Elle allait, comme à son habitude, quand elle ne devait pas donner son coup de main à la ferme, se promener dans la nature, en forêt. Elle pouvait alors tenter d’étudier les plantes et les animaux, mais les moyens lui en manquaient, faute de livres pour les lui expliquer. C’est alors que son père eut l’excellente idée de lui faire cadeau, à la prochaine vente de cochons au marché, d’un grand atlas illustré sur la nature qu’il y avait déniché et qu’elle allait feuilleter à chaque retour de promenade.
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