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Introduzione storica

			L'Argentina 1943-1976: tra golpi e tensioni

			L’Argentina dove è nato e cresciuto Daniel Schapira è stata l’epoca più turbolenta della sua storia contemporanea. Tra il 1943 e il 1976 il “Paese dei paradossi”, come l’ha definito la giornalista ed economista María Seoane, ha vissuto un periodo di costante tensione tra conflittualità sociale, precarietà economica e instabilità politica. Tre decenni di storia in cui il protagonista indiscusso è stato Juan Domingo Perón. Classe 1895, militare, ha avuto un’ascesa politica rapidissima all’inizio degli anni Quaranta. Dopo essere stato coinvolto nella Revolución del ‘43, il golpe che aveva rovesciato il governo del conservatore Ramón Castillo, Perón viene nominato Ministro del Lavoro e poi Ministro della Guerra, oltre a diventare vicepresidente della Repubblica. Nel 1945 Perón, detto Pocho, è l’uomo più importante d’Argentina, sostenuto dai sindacati e dalle classi popolari, a favore delle quali aveva varato diverse riforme durante il suo mandato al Ministero del Lavoro. Una figura ingombrante, che attira su di sé tanti nemici: le classi medio-alte, alcuni settori dell’esercito, oltre agli Stati Uniti d’America. I suoi detrattori lo tacciano di essere un antidemocratico e di aver fomentato la rabbia degli strati più bassi della popolazione. Così il 12 ottobre 1945 Perón viene arrestato. 

			Sembra la fine della sua parabola politica, invece è l’inizio del suo successo. Cinque giorni dopo, il 17 ottobre, in quello che per i peronisti è diventato il Dia de la Lealtad, tra le trecentomila e le cinquecentomila persone si riversano a Plaza de Mayo, la piazza che si trova di fronte alla Casa Rosada, la residenza del Presidente della Repubblica, a Buenos Aires. Sono per lo più appartenenti alle classi più umili e chiedono la liberazione di Perón. Complice l’indecisione e anche le divisioni interne all’esecutivo la otterranno. Perón, che ha parlato alla folla dalla Casa del Gobierno per tranquillizzarla, annuncia il suo ritiro dall’esercito, ma non dalla vita politica. Il cinquantatreenne, che in quei giorni convulsi si è sposato in seconde nozze con Eva Duarte, si candida alle elezioni presidenziali del febbraio successivo e il 4 giugno 1946, a tre anni esatti dalla Revolución del ‘43, viene proclamato presidente. Rimarrà in carica per nove anni, venendo rieletto nel 1952. In quel decennio Perón, che nel novembre ‘46 ha fondato una sua formazione politica, il Partido Unico de la Revolución poi rinominato Peronista, attua una serie di misure che hanno l’obiettivo di cambiare il volto dell’Argentina. Tra le altre crea un moderno sistema di welfare, estende il diritto di voto alle donne, spinge all’industrializzazione, nazionalizzando alcuni settori centrali dell’economia nazionale e afferma in politica estera una posizione indipendente del Paese, sia dagli Stati Uniti che dall’Unione Sovietica. Da quel momento nasce ufficialmente il peronismo. 

			Si tratta di un doppio mandato, quello di Perón, che soprattutto nella sua fase terminale è caratterizzato dalla violenza politica e da una crescente tensione sociale. Il governo arresta gli oppositori, costringe alle dimissioni docenti universitari, impone restrizioni alla libertà di stampa e di espressione, e non si schiera apertamente contro le violenze, come quelle che nel giugno 1955 portano all’incendio di alcune chiese, nel momento più aspro della contrapposizione con la gerarchia cattolica per l’introduzione di misure laiche come il divorzio. Dall’altro lato gli oppositori del governo Perón, che nell’immediato Dopoguerra accoglie molti nazisti in fuga dall’Europa, non stanno a guardare. In più di un’occasione sono protagonisti di episodi di violenza come nel caso delle azioni dei comandos civiles, gruppi armati che compivano attentati (ne è un tragico esempio quello che nell’aprile 1953, durante una manifestazione sindacale, causa sei morti e novanta feriti), o dell’operato di alcuni settori delle Forze Armate nazionali che tentano di rovesciare per tre volte l’amministrazione Perón. Due volte, nel 1951 e nel 1955, falliscono causando oltre trecento morti, ma alla terza occasione ci riescono. 

			È il settembre 1955 e Perón, destituito dal golpe militare guidato dal generale Eduardo Lonardi, deve fuggire. Per diciotto anni vivrà all’estero, tra Sud America e Spagna. Dall’esilio il generale, che nel 1962 sposerà Maria Estela Martinez, detta Isabelita, una ballerina argentina conosciuta a Panama, guiderà il peronismo, che in patria è dichiarato illegale e lo sarà, tranne che per un breve periodo a inizio anni Sessanta, fino al 1973. Seppure fuorilegge, il peronismo gioca un ruolo fondamentale nella politica dell’Argentina, che tra la caduta di Perón e il suo ritorno, vive un crescendo di instabilità politica e sociale, caratterizzato da regimi autoritari dove le forze armate si propongono come custodi dell’ordine costituito. Si susseguono presidenti civili, come Arturo Frondizi e Arturo Illia, a capi di Stato militari, come Pedro Aramburu, organizzatore del golpe contro Perón, Juan Carlos Ongania, al comando tra il 1966 e il 1970 e Alejandro Lanusse, presidente de facto fino al 1973. 

			In questo clima, influenzato anche da quello che succede intorno, in primis i venti rivoluzionari che soffiano sul continente americano, a partire dalla Rivoluzione cubana dell’argentino Ernesto Guevara, si spacca il peronismo. Da un lato cresce in maniera sempre più forte la Tendencia Revolucionaria, che vorrebbe instaurare un vero socialismo nazionale, utilizzando se necessario anche la lotta armata, dall’altro emergono forze reazionarie che si oppongono al “peronismo di sinistra” e che vorrebbero un regime conservatore. Due anime del movimento justicialista, la cui contrapposizione, sempre più caratterizzata dalla violenza da ambo le parti, crescerà a inizio degli anni Settanta. Nel 1971 il generale Alejandro Agustín Lanusse, consapevole dell’estrema difficoltà di governare il Paese in un clima di costante tensione, cerca di trovare una via d’uscita all’immobilismo. È il militare, al potere dal marzo ‘71, infatti a mettere fine alla proscripción del peronismo. L’11 marzo 1973 si celebrano le elezioni presidenziali, dove per la legge elettorale allora vigente Perón non è eleggibile e il suo partito non si può presentare con il suo nome (si presenterà allora come il Partido Justicialista). Nonostante queste restrizioni a vincere è il candidato di Juan Domingo Perón, Hector Cámpora. Dopo quattro mesi il neoeletto si dimette per consentire nuove consultazioni, senza limitazioni. Questa volta Perón, che è rientrato il 20 giugno 1973 in Argentina, c’è. Non è più l’uomo vigoroso che nel ‘55 aveva lasciato il Paese. Pur non facendo di fatto campagna elettorale Perón, la cui salute è già precaria, il 23 settembre vince le elezioni. Il suo terzo e ultimo mandato presidenziale durerà 10 mesi e sarà segnata dall’incapacità del generale e del suo governo, in cui figura José López Rega, ex poliziotto e peronista di estrema destra, di gestire la situazione politica e sociale. L’Argentina è una bomba pronta a scoppiare, tra scioperi, tentativi di insurrezioni popolari, le violenze da parte dei peronisti di sinistra dei Montoneros, i guevaristi del Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), dei marxisti-leninisti dell’Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) e all’opposto delle formazioni paramilitari di estrema destra, come la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, che prendevano di mira, con sequestri e attentati, sindacalisti, politici, intellettuali, avvocati dalle idee progressiste. Alla morte di Perón, l’1 luglio 1974, gli succede sua moglie Isabelita. La donna, fortemente influenzata da López Rega e bloccata anche da problemi di salute non riesce a evitare che la situazione del Paese peggiori, anche dal punto di vista economico, con l’Argentina a un passo dal default. Nemmeno due anni dopo, il 24 marzo 1976, le Forze Armate, che già sotto il governo di Isabelita Perón hanno ampliato la loro influenza, prendono il potere con un golpe. È l’inizio del Proceso de Reorganización Nacional, uno dei capitoli più bui della storia d’Argentina, che durerà fino al 1983, prima che il Paese torni finalmente alla democrazia.

		

	
		
			
Prologo

			«Prima elimineremo i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, successivamente quelli che resteranno indifferenti e infine gli indecisi».

			Così nel maggio 1977 Ibérico Saint-Jean, governatore de facto della provincia di Buenos Aires, definisce il programma del Proceso de Reorganización Nacional, la dittatura civile-militare che il 24 marzo 1976 ha preso il potere in Argentina e lo manterrà fino al 1983. I propositi di Saint-Jean e della giunta militare guidata da Jorge Rafael Videla non vengono portati a termine, anche se il 10 dicembre 1983 quando si organizzano le prime elezioni libere nel Paese a distanza di 10 anni, ci sono trentamila persone di cui non si hanno notizie. Sono desaparecidas, scomparse, persone prelevate dalle forze di polizia. Sono uomini e donne, giovani, anziani e bambini, in alcuni casi non ancora nati, studenti, sindacalisti, militanti, religiosi, avvocati, operai, commercianti, sportivi. Trentamila nomi e trentamila storie. Come quella del protagonista di questo libro, Daniel Marcelo Schapira, detto el Tano (l’italiano), un soprannome scherzoso, nato per prenderlo in giro, lui che era biondo e di origini russe. Daniel era un talento del tennis, un maestro di questo sport, un ragazzo pieno di sogni e un militante peronista, sequestrato a nemmeno 27 anni durante un giorno d’aprile del 1977. Di lui, alla sua famiglia, non resta più nulla, neppure un luogo dove piangerlo. A ricordare Daniel e sua moglie Andrea, anche lei sequestrata nello stesso anno, gli omaggi di chi l’ha conosciuto e di chi ne ha sentito parlare, ma anche di Danielito, loro figlio, che è nato proprio nel 1977, senza che suo padre sapesse di lui. Ed è per gli uomini e le donne dell’età di Danielito e per i più giovani, che abbiamo voluto raccontare la storia di Dani, el Tano, affinché non si dimentichi, mai, quello che è successo in Argentina, tra il 1976 e il 1983. Che il nunca más, il mai più, scelto dalla Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, incaricata di indagare sul destino dei desaparecidos e sulle violazioni dei diritti umani come titolo del rapporto finale, sia tale per davvero.

		

	
		
			
Daniel Schapira, il tennista e il maestro

			Una famiglia come tante

			Un discorso storico. Il 18 ottobre 1950 a Buenos Aires e in tutta l’Argentina si discute delle parole che Juan Domingo Perón, Presidente della Repubblica dal 1946, ha pronunciato la sera prima dal balcone della Casa Rosada, sede e residenza della massima carica dello Stato. In occasione del quinto Día de la Lealtad, in cui si commemora la mobilitazione popolare che nel 1945 si era opposta alla destituzione dell’allora pluri-ministro e vicepresidente Perón, il generale ha letto ai suoi sostenitori, radunati nella prospiciente Plaza de Mayo, le Venti Verità Peroniste, il manifesto programmatico del movimento di cui è a capo. A qualche chilometro di distanza, nel quartiere di Caballito, in un palazzo al numero 71 di Avenida Pedro Goyena, l’argomento di conversazione è però un altro. A una delle famiglie che ci vivono, gli Schapira, è nato un figlio. I genitori Jorge Bernardo e sua moglie Rebeca Dascal, che hanno già una bimba, Alicia, l’hanno chiamato Daniel Marcelo. A lui quattro anni dopo, nel 1954, seguirà il terzo e ultimogenito, Edgardo.

			«Mio papà faceva il contabile» dice el Topo (la Talpa), soprannome di Edgardo, «mamma gestiva un negozio di articoli sportivi in Calle Carlos Calvo. Eravamo una famiglia della classe media, forse un po’ più alta. Andavamo a lezione di tennis e in vacanza a Punta del Este, mio padre aveva l’auto e tuttavia pensavamo di essere poveri, perché i miei genitori erano austeri, in particolare mia madre».

			Una famiglia della media borghesia, come ce n’erano tante a Caballito, all’epoca un barrio elegante del centro geografico di Buenos Aires. Un quartiere, che deve il nome a un cavallo di ottone che nel 1821 Nicolás Vila, immigrante genovese, aveva collocato all’entrata della sua pulpería, l’equivalente di un odierno bar e che ha conosciuto un rapido sviluppo urbanistico tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. Una zona piena di verde, con due parchi, il Rivadavia e il Centenario, una serie di edifici in stile neo-Tudor, costruiti agli inizi degli anni Venti, la sede della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Buenos Aires e il Mercado del Progreso, uno dei più vecchi della città. In questo contesto, tra le alte tipuanas, alberi tipici del Sudamerica e il maestoso Depósito de Gravitación de Caballito, il luogo dove era raccolta l’acqua potabile per la distribuzione, crescono Alicia, Daniel ed Edgardo. L’intera famiglia è di origine ebraica. I primi israeliti sono arrivati sulle rive del Rio de La Plata all'inizio del Seicento, all'epoca del dominio spagnolo, anche se il vero boom dell'immigrazione ebraica è avvenuto a partire dall'ultimo decennio dell'Ottocento. Provengono dall’Impero Ottomano, dal Nordafrica e dall’Europa orientale, dai territori della Russia zarista, come gli Schapira, qui gli ebrei scappano, oltre che dalla povertà, dai frequenti pogrom. Gli israeliti approdati in Argentina fondano colonie all’interno del Paese, vanno a vivere in città come Mendoza ma si stabiliscono soprattutto a Buenos Aires. Nella capitale nel 1888 viene pubblicato «El Fonógrafo Hebraico», il primo giornale scritto con caratteri ebraici e nel 1897 viene iniziata la costruzione del Tiempo Libertad, la prima sinagoga della città, per una comunità che formalmente esisteva già dal 1862. Al sorgere del Novecento, oltre a negozi e imprese, nascono anche le prime scuole ebraiche. Nel 1909, dopo quelle del barrio Once e di Barracas, ne viene fondata una a Caballito. A casa Schapira, nonostante mamma Rebeca sia la figlia di Abraham Dascal, uno dei fondatori del tempio di Barracas, la religione ha un ruolo marginale.

			«Noi venivamo da una famiglia ebraica» ci racconta Edgardo, «ma non andavamo spesso al Tempio e, anzi, mio padre quasi per nulla».

			È un ambiente laico e sereno quello che regna nell'appartamento di Avenida Pedro Goyena 71, mentre i fratelli Schapira crescono.

			«La nostra era una casa dall'atmosfera normale» dice el Topo, «nostro padre era più dolce, mentre mamma era più severa. Eravamo ben integrati nella società, ma come in molte case di quell’epoca in Argentina c’erano delle regole ferree che i miei facevano rispettare, soprattutto a mio fratello e mia sorella che erano più grandi. E Daniel di questa cosa ci soffriva. In ogni caso, fino a quando la politica è entrata nelle nostre vite, con i miei genitori avevamo una relazione eccellente».

			Daniel e Edgardo non sono solo fratelli, ma anche “complici”, in una casa dove, pur essendoci sempre qualcosa da leggere, non c’è una televisione.

			«Era una cosa strana per una famiglia borghese degli anni Sessanta» dice Edgardo. «I miei la prima televisione l’hanno comprata solo quando mi sono sposato, nel ’73. Da ragazzi per vedere la TV, soprattutto per seguire il calcio il venerdì sera su Canal 7 (l’attuale TVP, la televisione pubblica argentina n.d.A) avevamo due possibilità: o ci mettevamo davanti al negozio di elettrodomestici portandoci due sedie, o “rubavamo” a mio nonno, che vendeva merci a domicilio e custodiva le televisioni in una stanza nel retro del suo negozio, le chiavi del locale. Alzavamo le persiane e ci mettevamo a vedere i programmi fino alle undici e mezza, con Daniel che posizionava l’antenna».

			Per Daniel, suo fratello Edgardo è soprattutto il compagno di giochi preferito.

			«Il nostro divertimento era giocare a tennis in casa nostra contro le pareti di una stanza con una rete finta disegnata sul muro o prendere un tavolo, metterci sopra le figurine dei club di fútbol, di solito erano del San Lorenzo o del Racing, le squadre per cui facevamo il tifo io e mio fratello, e con una matita tirare un bottone per fare gol. Facevamo boxe sul letto dei nostri genitori, mettendo il telefono – all’epoca enorme e pesantissimo – sopra al materasso per far sì che le lenzuola non si sgualcissero».

			Al di dà della fede calcistica e dell’amicizia, i due fratelli sono molto diversi.

			«Daniel, a differenza mia» aggiunge il fratello, «è sempre stato riflessivo, era un tipo tranquillo che pensava tanto».

			Dani, con Edgardo ha la tipica relazione che lega un fratello maggiore a uno minore:

			«Mi seguiva, l'ha fatto fino alla fine e mi proteggeva. Ho sempre in mente due episodi del rapporto con mio fratello. Il primo è accaduto durante la partita di calcio fra San Lorenzo e River Plate al Viejo Gasómetro, lo stadio del San Lorenzo. I tifosi del River caricano quelli del San Lorenzo e lui mi fa scavalcare la recinzione e prende un bastone per difendermi. Il secondo è accaduto quando giocavamo a tennis al club San Lorenzo. Verso di me vengono un ragazzo di dodici e uno di sedici o diciassette anni e mi chiedono se sono ebreo, io gli rispondo di sì e loro mi dicono che la prossima volta che mi vedono lì mi ammazzano. Lo racconto a mio padre, che era nella Comisión Tenis. Li espellono subito dal club e quei due più un altro dei loro mi vengono a cercare a casa. Daniel esce, rompe una bottiglia di vetro e li affronta. Finiscono tutti al commissariato».

			Nonostante qualche episodio dove a far da sfondo è la violenza, l’infanzia e l’adolescenza di Daniel, come quella di Edgardo, trascorrono in modo sereno. Il loro pensiero e l’occupazione principale, oltre alla scuola e passare il tempo con gli amici, è il tennis, filo conduttore che unisce i due fratelli e tutta la famiglia Schapira.

			Pazzo per il tennis

			C’è una passione che mette d’accordo tutta casa Schapira: il tennis. Daniel e suo fratello iniziano a giocare in uno dei club storici di Buenos Aires, il GEBA.

			«Tutta la mia famiglia ne faceva parte» ci dice Edgardo. «In quel momento il GEBA era un club molto frequentato, con centomila soci. Ci andavamo i fine settimana. Ognuno aveva il suo gruppo di amici e si mangiava sempre l’asado».

			In realtà, in quel periodo, i fratelli Schapira frequentano più di un club: il padre durante la settimana li porta anche al San Lorenzo, la polisportiva di cui fa parte la squadra di calcio per cui fa il tifo Edgardo:

			«Posso dire di essere nato su un campo» dice scherzando, ma nemmeno troppo. «Nostro padre era stato socio prima del Náutico dal 1937 e poi del GEBA dall'inizio degli anni Quaranta. Gli interessava che fossimo felici e che giocassimo a tennis. Lavorava il giusto per vivere bene senza la necessità di ammazzarsi. Faceva i turni tre volte a settimana e negli altri giorni aiutava mia madre in casa».

			Allo stesso tempo, papà Schapira, che faceva parte della Comisión Tenis del San Lorenzo, organizzava tornei di singolo e doppio al coperto su legno all’Estadio Cubierto General San Martin, dove giocava la prima squadra di basket del San Lorenzo.

			In Argentina, e soprattutto a Buenos Aires, il GEBA è molto più di un club. Quella sigla rappresenta un'identità che ha attraversato oltre cent'anni di storia sportiva della capitale. Si scrive GEBA, raccontano i soci e gli atleti che lo rappresentano, ma si legge Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. E andrebbe sempre chiamato per esteso, come ha spiegato nel 2014 a «La Nación», uno dei principali quotidiani argentini, Jorge Waisberg. È un socio ed ex giocatore di rugby al GEBA, ora segue suo nipote Ramiro che veste la maglia biancoblu nella stessa squadra: il terzo della famiglia in altrettante generazioni.

			«Il GEBA è una questione di identità» racconta l'imprenditore al giornale. «Fu il primo Gimnasia y Esgrima del Paese. Poi sono arrivati tutti gli altri».

			È proprio grazie al rugby, a dispetto del nome dove figurano ginnastica e scherma, che il GEBA, la prima polisportiva in tutta l’Argentina non fondata da inglesi, si è fatta conoscere. Si dice infatti, che dal club, nato nel 1880 per iniziativa di un gruppo di ragazzi delle “classi bene”, riunitosi nella pasticceria El Águila, siano passati circa la metà dei rugbisti argentini. Nel 1911 il GEBA è stata la prima squadra, tra quelle che non figurano come membri fondatori della UAR, la Federazione rugby argentina, a vincere un titolo nazionale. Il suo stadio, all’interno della sede Jorge Newberry nel quartiere Palermo, che nel 1916 ha ospitato tutte le partite della prima Copa América di calcio, è rimasto stabilmente la casa della nazionale maschile di rugby, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta.

			Negli anni Sessanta il Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires ha tre sedi. Quella in cui giocano i fratelli Schapira si trova a San Martìn, sempre nel quartiere Palermo, non lontano dal Parque Tres de Febrero. Ed è proprio nei venticinque campi da tennis di questa potenza sportiva nazionale, che si forma lo stile del Daniel giocatore. Lo racconta Edgardo:




OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/SimonciniGaramondStd.otf


