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			Prólogo

			Cuando quise darme cuenta, los cristales ya olían a septiembre. Era un olor sutil, casi imperceptible, pero inequívoco: una mezcla de salitre, polvo caliente y ese aroma dulzón de las cosas que se marchitan con dignidad. El sol seguía cayendo con la fuerza de agosto, pero el aire tenía ya una suavidad que anunciaba el cambio. Aún quedaban restos del moreno en mi piel, vestigios de un verano que pasó sin hacer mucho ruido. No recuerdo con certeza si fui dos o tres veces a la playa. No importa. La memoria no siempre guarda lo esencial con precisión matemática. A veces el cuerpo recuerda más que la mente.

			Allí estaba de nuevo, en la casa de mi madre. Desde el gran ventanal de la sala, la playa se desplegaba frente a mí como una promesa cumplida a medias. El mar brillaba, distante e indiferente, como si supiera que ya no éramos los mismos. Yo miraba en silencio, como quien observa el escenario después de que la obra ha terminado. Quedaban las luces, los decorados, pero el alma de aquello —el entusiasmo, la inocencia, la efervescencia— se había marchado hacía tiempo.

			—Antonio, ¿qué miras? —me gritó mi madre desde su sillón.

			Su voz llegó áspera, rota por los años, y tuvo que atravesar más barreras que la mera distancia física. La sordera le había robado la suavidad de la voz. Ya no sabía modular ni comprender del todo el volumen. Aquellos audífonos que mi hermana mayor, Mari, se encargaba de llevar a reparar cada dos por tres, eran más bien un consuelo estético que una solución funcional. Un amuleto electrónico.

			—Dime, mamá —le respondí acercándome y sentándome a su lado, con la lentitud casi ritual de quien teme romper algo sagrado. Le tomé la mano. Esa mano que en apariencia no era la misma que me peinaba con dedos firmes cuando era niño. Estaba más delgada, más frágil, pero aún conservaba una fuerza sorprendente, y sobre todo, un calor antiguo, como el de una taza de café olvidada en una mesa de madera.

			—¿Qué estabas mirando? Cuéntame algo… ¿No has venido a verme? Quédate sentaito aquí, a mi vera —me dijo con una voz lastimera, pero no sin dulzura.

			—He venido a verte a ti, mamá… a decirte lo guapa que eres.

			Ella sonrió, como si la frase la atravesara, como si por un segundo pudiera ver en mis ojos la imagen de la mujer que fue. Porque sí, era verdad: mi madre fue una mujer extremadamente bella. No lo digo solo porque sea mi madre. Lo dicen las fotos, lo decía la manera en que la miraban en las fiestas del barrio, lo decía el respeto sutil que imponía incluso cuando no hablaba. Pero esa belleza, como todo lo demás, se había ido transformando, diluyéndose entre lágrimas persistentes y pensamientos oscuros. Desde hacía años, sus ojos estaban siempre humedecidos por la tristeza. No lloraba ya por cosas concretas. Lloraba por todo y por nada. Por el tiempo. Por lo que no fue. Por lo que fue y dolió. Su mente, delicada y atormentada, le había ganado la batalla definitiva. Ya no quedaban ganas de revancha. Ni siquiera de lucha. Se había rendido sin decirlo, encontrando siempre —incluso en los días más dulces— una excusa para cavar un poco más hondo en su melancolía. Y si no la encontraba, la inventaba.

			Enfrente de nosotros, sentada con las piernas cruzadas en la vieja mecedora, estaba Mari, mi hermana mayor. Movía con nerviosismo una pierna, y su zapatilla chocaba contra el suelo con un castañeo rítmico que rompía el silencio como una gota en una cueva. No me miraba, pero sabía que me escuchaba. Siempre lo hacía. Mari tiene esa manera suya de parecer ausente cuando, en realidad, está más presente que nadie.

			Pensé entonces, como tantas veces, qué suerte tener dos madres. Porque eso ha sido ella para mí. Cuando era niño y ahora que soy un hombre. Mientras el resto de mis hermanos creía que yo tenía pájaros en la cabeza, Mari los alimentaba. Mientras todos pensaban que estaba distraído, ella sabía que estaba soñando. Y cuando los demás seguían con la vida —con sus trabajos, sus hijos, sus hipotecas—, ella encontraba espacio para preguntarme por mis cosas: las que nadie más entendía o se atrevía a escuchar. En un hogar donde las prioridades eran muchas y el tiempo poco, mis padres estaban siempre demasiado ocupados criando una familia numerosa. No los culpo. Ellos hacían lo que podían, como todos. Pero no tenían tiempo de entenderme, ni yo el valor suficiente para mostrarles lo que me pasaba por dentro.

			Y ahora estoy aquí. En un domingo corriente, como tantos otros. Con los cristales oliendo a septiembre y el alma entibiándose con los rescoldos de una infancia que sigue ardiendo, aunque a veces solo lo note cuando vuelvo a esta casa. Aquí empieza esta historia. La historia de mis dos madres: la que me dio la vida, y la que me la sostuvo cuando parecía que iba a caer. No es una historia épica. No hay héroes. Solo hay recuerdos, conversaciones cruzadas, silencios elocuentes y un puñado de tardes que se quedaron a vivir en mí.

			

		

	
		
			

			Capítulo 1— El hospital

			El suelo del hospital Carlos de Haya parecía un mosaico interminable, una sucesión de baldosas grises, deslucidas, desgastadas por el paso de miles de almas arrastrando miedo. Algunas tenían manchas que no se iban, cicatrices antiguas de urgencias pasadas; otras guardaban huellas recientes, todavía húmedas, que nadie se atrevía a mirar de frente. Antonia lo observaba sin realmente verlo. Sus ojos estaban clavados en aquel dibujo repetitivo como una excusa para no levantar la vista. Tenía los brazos cruzados, no por frío, sino como una forma de sostenerse a sí misma, de evitar que todo su cuerpo se derrumbara en público.

			La sala de espera era un mar agitado. Las sillas metálicas se llenaban y se vaciaban con un vaivén constante, como si fueran la orilla de una playa en la que la marea no terminaba nunca de retirarse. Había cuerpos dormidos, cabezas inclinadas, pasos apurados y bolsas de plástico que servían de equipaje improvisado. Un niño pequeño lloraba en un rincón y su llanto parecía multiplicarse en las paredes, rebotar de un lado a otro hasta volverse insoportable. Una mujer mayor rezaba en voz baja, girando el rosario con dedos temblorosos. A veces, una enfermera salía y llamaba un nombre que no era el suyo. O peor: un nombre que sí era el suyo, pero nunca con la noticia esperada.

			Allí, el tiempo no corría. Flotaba. Se detenía o se burlaba de todos. Los relojes parecían no servir de nada: ni los de pulsera, ni el que colgaba sobre la ventanilla de admisión, donde las agujas avanzaban a desgana, como si también ellas estuvieran agotadas de tantas esperas.

			Su hija Mari llevaba diecisiete días ingresada. Siete años, catorce kilos. Diabetes. Un diagnóstico que aún no se atrevía a pronunciar sin que un nudo le cerrase la garganta. Los médicos seguían buscando el equilibrio con la insulina, y esa palabra —equilibrio— se le antojaba ajena. En su vida nunca hubo equilibrio: solo caída, empuje, improvisación. Allí, en esa sala de espera, la palabra sonaba a lujo.

			Había salido de casa con el camisón debajo del abrigo. No tuvo tiempo de nada. Los trapos sucios se quedaron sin enjuagar, la comida apagada, los niños dormidos. Uno de ellos aún en pañales. Salió corriendo, empujada más por un presentimiento que por las palabras del médico. Y ya no volvió. Dormía en una silla, comía lo que le daban, se lavaba en los baños de planta y se peinaba con los dedos. Vivía en modo supervivencia, como un animal herido que no quiere mostrar la herida.

			Una enfermera joven, con la bata aún almidonada y los ojos vencidos por la fatiga, se detuvo frente a ella.

			—Señora, descanse un poco. Esto va para largo.

			Antonia la miró sin responder. ¿Cómo descansar cuando el cuerpo de tu hija se debate entre la vida y el silencio? La enfermera sonrió con compasión, como quien entrega un trozo de pan a alguien que ya no puede tragar.

			A su lado se sentó una mujer mayor con abrigo de paño marrón. Tenía la mirada fija en el suelo, igual que ella. Después de unos minutos habló sin levantar los ojos:

			—¿También tiene a alguien ingresado?

			—Mi hija. Tiene siete años.

			—Qué edad tan pequeña para estar aquí… El mío es mi marido. Tres días llevamos. ¿Sabe lo que pienso? Que hay que tener valor para vivir.

			

			Antonia la miró de reojo. Valor, pensó. No era lo que se decía. Era lo que se hacía en silencio, lo que se aguantaba cuando nadie miraba.

			La mujer siguió hablando, como si necesitara poner palabras para no volverse loca. Contó que su marido había trabajado en la construcción toda la vida, que nunca había enfermado, que de pronto se había derrumbado en la mesa del comedor y desde entonces estaba allí, entre tubos y pitidos. Antonia la escuchaba sin apenas responder. Tenía la cabeza en otra parte, pero aquellas frases le sonaban a verdad compartida. Dos desconocidas unidas por la misma intemperie.

			El hospital tenía su propio ritmo. Los ruidos se repetían como si fueran parte de una sinfonía macabra: el pitido de los monitores, la tos lejana, las ruedas de las camillas, los suspiros que se escapaban del pecho sin pedir permiso. A ciertas horas se oían más pasos, más murmullos; a otras, sobre todo al caer la noche, todo quedaba envuelto en una calma tensa, mentirosa. El pasillo olía a lejía y a sueño no dormido.

			Antonia se recogía sobre sí misma en aquellas noches. Cuando el silencio se hacía más pesado, recordaba. Recordaba otro hospital: el sanatorio de Neumo-Tórax. Tenía apenas quince años cuando le diagnosticaron tuberculosis. El tratamiento experimental consistía en introducir aire a presión en los pulmones. Respirar dolía. Vivir dolía más. La sala era larga, con las camas alineadas en filas interminables. Se oía la tos constante, como una orquesta de gargantas enfermas. Aprendió entonces lo que era la soledad: no tener a nadie que te mire y te diga «estás haciendo lo mejor que puedes».

			Antonia cerraba los ojos y se veía de niña en Melilla. El cielo blanco, abrasador en verano, la arena pegada a las sandalias y el olor del puerto mezclándose con el del pescado frito de las tabernas. Recordaba a la abuela planchando con carbones envueltos en papel de estraza, al humo elevándose despacio, y a su madre cantando coplas con una radio a pilas que parecía siempre a punto de morirse. Recordaba el hambre, las colas interminables frente a la panadería, la ropa heredada que no se ajustaba al cuerpo, la vergüenza de los zapatos demasiado grandes. Y recordaba también el brasero, alrededor del cual se reunían para calentarse en invierno, con la esperanza encogida bajo las mantas.

			La memoria era caprichosa: aparecía y desaparecía como la respiración. A veces, mientras escuchaba los pitidos del monitor de Mari, se le mezclaban con las toses lejanas del sanatorio de su adolescencia. Dos tiempos distintos unidos por la misma sensación: la fragilidad de estar en manos de otros, la certeza de que la vida pende de un hilo que no controlamos.

			En esas largas noches, los pasillos del hospital se volvían corredores fantasmales. Se escuchaban tacones que se alejaban, puertas que se cerraban de golpe, voces apagadas tras las cortinas de las habitaciones. Los que dormían en la sala de espera roncaban entrecortados, como si también soñaran con sus enfermos. Otros se levantaban a caminar sin rumbo, buscando un café o simplemente la ilusión de movimiento.

			Una madrugada, un celador se acercó a Antonia y le tendió un vaso de plástico con leche caliente.

			—Tómese esto, mujer. La veo aquí todas las noches y apenas prueba bocado.

			Ella aceptó sin decir palabra, con los ojos vidriosos. El calor de aquel vaso le recorrió las manos como un abrazo. Bebió despacio, sabiendo que ese gesto de humanidad quedaría guardado en algún lugar de su memoria.

			El médico joven apareció a media mañana. Llevaba la bata arrugada y el cansancio pintado en la cara. Traía una carpeta bajo el brazo y hablaba con una rapidez que parecía ensayada.

			

			—La niña está estable —dijo—. Pero necesitamos seguir ajustando la insulina. Puede tardar semanas.

			Semanas, repitió Antonia para sí. La palabra le cayó encima como un peso insoportable. ¿Cómo se mide el tiempo cuando el alma se descose minuto a minuto?

			Lo miró fijamente, esperando encontrar en sus ojos una certeza, una promesa, algo a lo que aferrarse. Pero él solo bajó la vista a los papeles y salió del cuarto. En ese gesto vio la fragilidad también del médico, un hombre joven enfrentado a enfermedades que no sabían de manuales ni de estadísticas.

			Esa tarde, mientras subía al baño del segundo piso a echarse agua en la cara, tomó una decisión extraña: volver a El Palo. No podía más. Necesitaba una ducha, ropa limpia, recoger lo que había dejado atrás. «Si voy más preparada, aguantaré mejor», se dijo.

			Salió del hospital con el paso lento, como si tuviera que reaprender a caminar. El aire de la calle le golpeó la cara: olía a humo de coches, a pan recién hecho de la cafetería de enfrente, a lluvia que se había secado demasiado rápido sobre el asfalto. La ciudad estaba despierta, bulliciosa, indiferente a la pena de quienes quedaban dentro. Antonia avanzó sin rumbo claro, dejando atrás las puertas que se cerraron tras de sí con un suspiro metálico.

			El tráfico rugía en la avenida. Los autobuses pasaban repletos, los coches se apretaban en los semáforos, los transeúntes cruzaban con prisa. Ella caminaba como sonámbula, con la cabeza gacha, las manos dentro de los bolsillos del abrigo. Llegó a un cruce. El semáforo estaba en rojo. El mundo entero lo veía menos ella. Dio un paso adelante, después otro, y el rugido del motor la despertó.

			Un coche frenó en seco, las ruedas chirriaron, alguien gritó. En el último instante, una mano firme le sujetó del brazo y la tiró hacia atrás.

			—¡Señora, por Dios! —gritó un hombre de mediana edad, con chaqueta gastada y olor a tabaco—. ¿No ve que casi la atropellan?

			

			Ella lo miró sin comprender, con los ojos encharcados. Tardó unos segundos en poder hablar.

			—Yo… no lo vi.

			El hombre bajó la voz.

			—Ni rojos ni verdes, ¿verdad?

			Ella negó con la cabeza. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.

			—Venga, acompáñeme —dijo él, con un tono paternal que le recordó a un padre que nunca había tenido—. No la voy a dejar sola así.

			Caminaron juntos hasta la parada del autobús. Él la sostenía del codo, como si temiera que volviera a desorientarse. Hablaron poco. El hombre le preguntó si tenía familia, ella apenas murmuró:

			—En el hospital… mi hija.

			Él asintió, como si no necesitara más explicación. Cuando llegó el autobús, le abrió paso con un gesto y le sostuvo la mirada unos segundos antes de despedirse.

			—Cuídese. La vida ya nos atropella bastante como para no mirar los semáforos.

			Antonia subió al vehículo con el corazón desbordado. Desde la ventanilla, vio cómo el hombre se alejaba entre la multitud hasta desaparecer.

			El autobús arrancó. Ella se dejó caer en el asiento junto a la ventana. Afuera, Málaga seguía latiendo: bares llenos, estudiantes con carpetas, mujeres cargadas de bolsas. En una esquina un niño reía a carcajadas mientras corría tras una pelota. La vida seguía igual, sin darse por enterada de que en una planta del hospital su hija luchaba por respirar.

			Cada parada era un desfile de rostros: ancianos que subían despacio, trabajadores con mono azul, jóvenes que hablaban demasiado alto. Antonia los observaba como desde otro planeta. Apretaba el bolso contra el regazo, sintiendo que cada minuto de aquel trayecto era un hilo delgado que podía romperse. Cerró los ojos y susurró:

			—Mari, aguanta. Yo vuelvo pronto.

			El autobús la dejó en la parada habitual de El Palo. Bajó los escalones con torpeza, como si sus piernas hubieran olvidado el ritmo. El aire de mar llegó de golpe, mezclado con el olor de pescado recién descargado y la humedad de las calles estrechas. Caminó hasta su casa, sintiendo que cada paso la alejaba del hospital y, a la vez, la acercaba a una versión de sí misma que había quedado congelada diecisiete días atrás.

			Al abrir la puerta, el silencio la golpeó más fuerte que cualquier ruido de hospital. El suelo estaba frío, la cocina aún tenía los platos de la última comida, la ropa se amontonaba en una silla. El reloj de pared marcaba una hora cualquiera, como si el tiempo allí hubiera seguido su curso con indiferencia.

			Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre una silla. Entró en el baño. El espejo le devolvió un rostro ajeno: ojeras profundas, piel amarillenta, un gesto endurecido. No era la mujer que recordaba ser. Se desnudó despacio y abrió el grifo de la ducha. El agua tardó en salir caliente, y mientras tanto pensó en Mari, en su respiración entrecortada, en los cables que la rodeaban.

			Cuando el agua al fin corrió sobre su cuerpo, Antonia apoyó la frente en los azulejos. Dejó que el chorro arrastrara el cansancio, la suciedad, el miedo acumulado. Era un bautismo íntimo, un renacer forzado. Cerró los ojos y lloró, pero esta vez en silencio, con la certeza de que nadie la veía.

			Después se secó con calma, como si cada gesto fuera una manera de recuperar control. Se vistió con ropa limpia: una falda sencilla, un jersey oscuro, zapatos cómodos. Peinó su cabello con los dedos, intentando dar forma a un orden que no sentía por dentro.

			

			En la habitación, miró la cuna vacía del más pequeño. Se inclinó sobre ella, acariciando las sábanas arrugadas.

			—Resiste tú también, hijo —susurró—. Mamá volverá pronto.

			Preparó una bolsa con lo imprescindible: una muda, un pañuelo, unas galletas envueltas en papel. Cada objeto lo eligió como si formara parte de un ritual. Cerró la cremallera y se quedó un instante en silencio, escuchando los sonidos de la calle que entraban por la ventana: voces de vecinos, un vendedor ambulante pregonando, el motor de una moto que se alejaba. La vida del barrio seguía en pie, ajena a su desgarro.

			Con el bolso en la mano, salió de nuevo. Bajó la calle hasta la parada, sintiendo que su cuerpo estaba más ligero, pero su corazón igual de roto. El autobús no tardó en llegar. Subió y se acomodó en un asiento junto a la ventana. Esta vez miró el paisaje con atención: las fachadas encaladas, los balcones con ropa tendida, el mar extendiéndose en el horizonte. Todo parecía un escenario conocido que, sin embargo, ya no le pertenecía.

			Cuando el autobús dobló la esquina y se dirigió hacia el hospital, Antonia cerró los ojos. Volvía a entrar en el círculo de espera, de miedo, de incertidumbre. Pero al menos llevaba consigo la calma provisional de haberse reencontrado con su casa, con su olor, con su reflejo en el espejo.

			Antonia regresó al hospital, el tiempo parecía no haberse movido. La misma sala de espera, las mismas sillas frías, los mismos rostros agotados que había dejado horas antes. Se sentó en el mismo lugar de siempre, con la bolsa junto a los pies, como si no hubiera salido nunca. El hospital era un túnel en el que las horas se confundían, y volver a él era como entrar otra vez en esa corriente que no llevaba a ningún lado.

			Los días se sucedieron con la misma monotonía rota por sobresaltos: un médico que entraba con gesto serio, una enfermera que susurraba una noticia a medias, el rumor de una camilla que corría hacia urgencias. Antonia aprendió a respirar al ritmo de los pitidos de las máquinas, a contar el tiempo en función de las tomas de insulina, a encontrar refugio en miradas fugaces de otros padres que, como ella, habitaban la frontera entre la esperanza y el miedo.

			Hasta que una mañana, sin previo aviso, un médico diferente la miró con una sonrisa que ella no esperaba.

			—La niña puede irse a casa.

			Antonia se quedó inmóvil, como si esas palabras no estuvieran destinadas a ella. Sintió que el aire le regresaba de golpe al cuerpo, que las piernas volvían a sostenerla. Preguntó dos veces, por miedo a haber escuchado mal. El médico repitió, y esta vez ella comprendió que aquello era real.

			Cuando fueron a darle el alta, Agustín —el padre— entró en la habitación. Sus pasos eran firmes, su gesto serio, pero en sus ojos brillaba una emoción contenida. Se acercó a la cama, tomó a Mari entre sus brazos y la levantó con cuidado, ligera como un pájaro enfermo. Ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos, confiada.

			A su lado, el pequeño Agustín, apenas un niño, se aferraba con fuerza a la chaqueta de su padre. Caminaban por el pasillo despacio, como en una procesión íntima: el padre con la hija en brazos, el hijo pegado a su costado, y Antonia detrás, agotada pero agradecida. Cada paso era un triunfo silencioso, un recordatorio de que habían vencido, aunque fuera por un tiempo, a la enfermedad y al miedo.

			Las enfermeras los observaban con sonrisas discretas. Otros pacientes miraban desde las puertas entreabiertas de las habitaciones. Era una salida humilde y, sin embargo, solemne, como si toda la vida del hospital se concentrara en ese instante.

			Al cruzar la puerta de salida, Antonia sintió que despertaba de un sueño denso. El aire fresco le llenó los pulmones de una manera distinta, como si respirara por primera vez en semanas. Afuera, los coches seguían pasando, los semáforos cambiaban de rojo a verde, de verde a rojo. La ciudad continuaba su rutina, ajena a la victoria pequeña pero gigantesca que ella celebraba en silencio.

			Miró los semáforos con atención. No porque distinguiera mejor los colores, sino porque entendía al fin que en la vida, igual que en la calle, basta un instante de descuido para perderlo todo. Apretó el paso y alcanzó a su marido y a sus hijos. Los rodeó con los brazos invisibles de su mirada. Y por primera vez en mucho tiempo, caminó hacia adelante con la certeza de que, pese a todo, aún estaban juntos.

			Dedicatoria

			A todas las mujeres que han dormido en sillas de hospital sin pedir nada a cambio.

			A las madres invisibles, que sostienen la vida en silencio.

			Y a las hijas que aprenden a cuidar antes de saber leer.

		

	
		
			

			Capítulo 2 — Las camas sin hacer

			Diciembre de 1971

			La casa olía a lejía caliente, a paño húmedo, a leche cocida y a tiempo detenido. El invierno había entrado sin pedir permiso, como cada año, colándose por debajo de las puertas, resbalando entre las rendijas mal selladas de las ventanas, haciendo crujir los cristales con el primer aliento del amanecer. Era diciembre de 1971, y Antonia no recordaba haber dormido más de dos horas seguidas desde hacía semanas.

			Antonio, su cuarto hijo, había nacido el 24 de noviembre. Una criatura enorme para su edad, con los párpados aún hinchados por el viaje a la vida. Dormía en un capazo de mimbre heredado, con una mantita de lana que olía a colonia Nenuco y a ropa planchada con paciencia de siglos. Apenas lloraba. Respiraba con una cadencia lenta, como si le costara arrancar del todo.

			A su alrededor, la vida no paraba. No se detenía por un bebé. No se detenía por una madre cansada.

			Las camas seguían sin hacer desde las siete. A las nueve seguían igual. A las once, cada vez que Antonia pasaba por delante, las miraba con una mezcla de culpa y resignación. Se prometía hacerlas después de los biberones. Después de cambiar otro pañal. Después de calmar a Ana. Pero el día se le escurría entre los dedos como el agua tibia del primer fregado, que se volvía helada al segundo, y apenas servía ya para el tercero.

			

			El invierno acrecentaba esa sensación de abandono. El frío se colaba sin pedir permiso, se agarraba a las sábanas arrugadas y las volvía aún más duras, más ásperas. Antonia recordaba entonces las noches de su infancia en Melilla, cuando compartía colchón con sus hermanos y se arropaban con una sola manta que apenas cubría sus cuerpos menudos. El calor de unos contra otros era el único refugio, y al amanecer, su madre se levantaba, incluso enferma, para estirar aquellas camas improvisadas. Aquella imagen la perseguía ahora: la figura de su madre doblándose sobre un colchón gastado, imponiendo orden a pesar de la miseria.

			El suelo tenía manchas de harina, los platos apilados junto al fregadero hablaban por ella. La radio, encendida de fondo, recitaba recetas de sopa y consejos de costura, como si eso bastara para sostener el mundo.

			Mari, la mayor, tenía apenas siete años, pero ya era una versión pequeña de su madre. Sabía cuándo su hermano tenía fiebre solo por el tono de su llanto. Sabía que el silencio de su madre no era calma, sino cansancio. Peinaba a su hermana Ana con un peine de púas rotas y la sujetaba con una rodilla mientras intentaba hacerle una coleta alta. Era rápida, eficaz, tierna sin decirlo.

			Una vez, mientras Antonia daba de mamar al recién nacido, Mari entró descalza en la cocina y se quedó mirando la pila sin decir nada. Luego cogió un paño, se subió a un taburete y empezó a secar los vasos. No le hacía falta que se lo pidieran.

			—Hija, ve a jugar, anda —le dijo Antonia, sin fuerza.

			—Ya jugaré después, mamá. Ahora hay que terminar esto —contestó Mari sin drama, sin heroísmo.

			Antonia la miró con un nudo en la garganta. En aquella niña reconocía la semilla de una fortaleza que tal vez era demasiado pronto para cargar. Le habría gustado decirle «no, vete, juega, que tu infancia no se pierda», pero se quedó callada, agradecida y triste a la vez.

			Agustín, el segundo, tenía seis y era puro movimiento. Bajaba las escaleras corriendo con un bocadillo mal envuelto en papel de estraza, hablaba con los vecinos como si tuviera veinte, y volvía a casa con los bolsillos llenos de tornillos, canicas y misterios. Tenía una risa suelta y unas manos inquietas que lo tocaban todo. En casa era un torbellino, en la calle era rey.

			A veces, en medio de sus carreras, convertía las camas deshechas en escenarios de sus juegos: trincheras, castillos, barcos que navegaban en mares imaginarios. Saltaba de una a otra con la agilidad de un gato, y las sábanas arrugadas se volvían olas, montañas o murallas. Antonia lo veía de reojo y no tenía fuerzas para reñirlo. Sonreía en silencio: al menos él encontraba alegría en el desorden.

			Y Ana, con tres años, era la única que aún no entendía el cansancio de su madre. Gritaba «¡Mamaaaaá!» desde cualquier rincón. Reclamaba brazos, leche, atención. Llevaba un babero con una jirafa dibujada y siempre tenía una galleta medio deshecha en la mano. Cuando no encontraba respuesta inmediata, se tiraba en la cama más cercana, golpeando con los pies hasta que alguien acudía. Esa cama, ya desordenada de por sí, quedaba entonces convertida en un campo de batalla.

			Antonia se movía por la casa sin pensar. Como si su cuerpo supiera el recorrido aunque su cabeza ya no lo memorizara. Calentaba leche con azúcar y cáscara de limón. Doblaba ropa que no se planchaba desde hacía días. Tendía pañales en una cuerda improvisada en el patio interior, donde también colgaban camisas ajenas, y saludaba a las vecinas con un gesto seco, sin maldad, solo con prisa.

			A veces alguna vecina entraba con el pretexto de dejar un poco de caldo o de preguntar cómo seguía la niña en el hospital. Sus ojos recorrían la estancia con rapidez: las camas sin hacer, los platos acumulados, el olor a leche hervida. Sonreían con amabilidad, pero Antonia leía en esas miradas el juicio silencioso, el murmullo no dicho: «esta casa se le viene encima». Ella asentía, agradecía la visita y, en cuanto podía, cerraba la puerta. No era orgullo; era necesidad de proteger el refugio que, aunque desordenado, aún le pertenecía.

			No tenía lavadora. Lavaba a mano, a fuerza de muñeca, con jabón lagarto y agua casi siempre fría. Frotaba hasta sangrar. Sus nudillos eran montañas pequeñas, hinchadas, rotas. A veces se miraba las manos y no sabía si eran suyas. Pero no decía nada. Porque decirlo no servía. Porque decirlo era admitirlo.

			Por las noches, cuando al fin se sentaba un instante en el borde de la cama, el cansancio le atravesaba como un cuchillo. Las camas abiertas a su alrededor parecían mirarla, recordándole que la casa esperaba de ella un orden que no podía dar. Entonces cerraba los ojos y respiraba, convencida de que sobrevivir ya era bastante.

			A veces, cuando tenía un segundo de respiro, se sentaba en el borde de la cama y pensaba en Agustín, su marido. Llevaban juntos desde los quince años. Diecisiete años de noviazgo. Casi toda una vida esperando el momento de poder casarse. Cuando por fin lo hicieron, todo fue rápido: la boda, el primer hijo, la casa llena. Él era un hombre trabajador, serio, cariñoso, que cumplía con lo que debía, y que preguntaba si ella estaba bien.

			Se querían, sí, pero desde el cansancio. Desde esa forma antigua de amor que no se decía, solo se hacía. Entre ellos no había cartas ni grandes gestos: había manos que se encontraban en la mesa, silencios que acompañaban, rutinas compartidas. En la penumbra de la habitación, Antonia a veces lo miraba dormir y se preguntaba si ese amor callado sería suficiente para sostener tantas cargas. Y, sin embargo, cuando él llegaba del trabajo y le bastaba con preguntarle «¿cómo estás?», ella sentía que no estaba sola en la batalla.

			

			Afuera, en El Palo, el barrio se desperezaba con lentitud. Por la radio se escuchaban noticias de Franco, de protestas en universidades, de fábricas que cerraban. Pero en esa casa, el mundo era otro. Un mundo de pañales de tela, de gallinas peladas al mediodía, de leche condensada en las meriendas y batas de felpa. El mundo de las madres que no iban a la calle, pero que sostenían el peso de ella.

			El rumor de la calle se colaba por las ventanas: el pregón de un vendedor de pescado, el golpeteo de una pelota contra la pared, un transistor desafinado con coplas que venían y se iban con el viento. Antonia escuchaba esos sonidos como quien escucha un río al que no puede acercarse. Afuera corría la vida, adentro se acumulaba el cansancio.

			Al mediodía, cuando todo parecía frenarse un poco, Antonia se sentaba en el borde de la cama sin hacer y se quedaba quieta. No dormía. Solo cerraba los ojos y respiraba. Pensaba en su madre, Ana, dura como el pan de antes, criada entre guerras, callada y afilada. Una mujer que planchaba de pie con fiebre, y un pecho menos, que servía primero a los hombres y luego a sí misma.

			«Las mujeres no se quejan, hija, se levantan».

			Eso le decía. Y Antonia, sin saberlo, vivía con esa frase tatuada en el pecho. La escuchaba como un eco en cada movimiento de sus manos, en cada madrugada de desvelo, en cada vez que tragaba las lágrimas para que los niños no las vieran. Y aunque a veces le pesaba como una condena, en otras ocasiones se aferraba a esas palabras como a un salvavidas.

			En la casa vivía también Tita Pepita desde hacía pocos meses, hermana del padre, con el rosario entre los dedos y las frases hechas en la boca: «Los pobres tienen que ser limpios», «Más vale poco y decente». Era una figura a medio camino entre el pasado y el presente, entre la ayuda y la carga. Nadie le preguntaba por qué nunca se casó. Ella decía que la vida no le dio tiempo. Pero sus ojos sabían cosas.

			

			Se paseaba por las habitaciones murmurando oraciones, levantando de vez en cuando una manta caída, cruzando miradas con Antonia que mezclaban alivio y fastidio. En los silencios de la casa, su voz rezadora llenaba el aire como un péndulo, marcando un ritmo antiguo que parecía provenir de otra época.

			Cuando el bebé lloraba, Pepita siempre murmuraba:

			—Este niño tiene sueño de santo. Se nota que viene cansado de otra vida.

			La frase flotaba en el aire como una superstición, y Antonia, aunque sonreía con ternura, no podía evitar estremecerse. Miraba a su hijo en el moisés y pensaba que cada respiración era un regalo frágil. El recién nacido parecía venir con un silencio propio, con una calma que contrastaba con el ruido de la casa.

			Una tarde, mientras Antonio dormía, Antonia se sentó junto al moisés. Le habló bajito, como si confesara un secreto:

			—¿Sabes que cuando naciste, pensé que no llegabas? Tenías el color de los higos secos. Pero respiraste, y eso fue todo.

			El niño abrió la boca como si fuera a bostezar. Ella le acarició el pelo, suave.

			—A veces me dan ganas de salir corriendo, ¿sabes? Pero luego te veo así, y me entra una calma que no entiendo.

			Se quedó mirándolo largo rato, como si aquel pequeño pecho que subía y bajaba fuera capaz de sostener el mundo. Afuera, la tarde caía lentamente, y en la ventana se dibujaba la silueta de las cuerdas de tender llenas de ropa. Unas camisas golpeaban contra el viento, produciendo un sonido seco, como palmas sordas.

			Entonces le cantó muy bajito, como su madre le cantaba a ella cuando niña:

			«Este niño no tiene cuna,

			su padre es carpintero,

			le va a hacer una de madera,

			con su cariño y su dinero…»

			

			La melodía era un hilo fino que unía generaciones. Antonia la tarareaba casi en susurro, sintiendo que cada palabra traía consigo a las mujeres de su familia: su madre, su abuela, todas esas voces femeninas que habían resistido antes que ella. En ese canto antiguo sintió un calor leve, como una tregua. No era alegría. Era resistencia.

			Esa noche, por primera vez en días, Antonia se metió en la cama. No había hecho las camas, no había terminado la colada, ni había doblado los calcetines sin pareja. Pero sintió que algo estaba bien. Como si, por un momento, el tiempo se hubiera sentado a su lado y le hubiese dicho: «Descansa. Solo por hoy.»

			La casa, revuelta y tibia, respiraba en silencio. Y en ese silencio, una madre cerró los ojos sin culpa.

			Las camas seguían abiertas, testigos mudos del desorden, pero también promesas de un futuro orden que volvería. Algún día, Antonia pensaba, sus manos volverían a estirar las sábanas y a doblar las colchas. Y en ese gesto sencillo, devolvería al mundo la calma que ahora parecía imposible.

			Esa noche, por primera vez en días, Antonia se metió en la cama. No había hecho las camas, no había terminado la colada, ni había doblado los calcetines sin pareja. Pero sintió que algo estaba bien. Como si, por un momento, el tiempo se hubiera sentado a su lado y le hubiese dicho: «Descansa. Solo por hoy.

			

			Dedicatoria

			A las mujeres que han vivido sin reloj,

			que midieron los días por las veces que alguien dijo «mamá»,

			y que se acostaron tarde con la culpa dormida en los pies.

			A las niñas que fueron madres antes de entender el verbo cuidar.

		

	
		
			Capítulo 3 — Los bloques del chanquete

			Málaga, verano de 1975

			La casa olía a yeso nuevo y a futuro feliz. El motocarro de la mudanza se había marchado dejando un silencio hueco en el pasaje, como el eco de una carcajada que no terminó de sonar. Las cajas abiertas ocupaban cada rincón, y un ventilador mal colgado en la pared que Agustín utilizaba para que secase la pintura, movía un aire caliente que parecía traído desde África.
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