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	Dic quibus in terris…

	VIRGILE.

	 

	 

	

PRÉFACE

POUR LA NOUVELLE ÉDITION DU
VOYAGE D’URIEN


	… Je n’aime pas expliquer un livre ; un livre étant déjà lui-même l’explication d’une pensée ou d’une émotion. Vous n’avez vu dans le mien ni l’une ni l’autre, mais seulement un jeu de style ; – tant pis pour vous, – émotions, idées, elles y étaient ; elles y sont ; je le sais, – puisque je les y ai mises. – Mon émotion ne joue jamais avec le style, par trop grand’peur qu’après le style ne se joue d’elle ; elle a besoin des mots et cherche à se mettre intimement bien avec eux ; il y a même désormais entre eux des affinités réciproques ; l’émotion fluide ne saurait être sans eux contenue, et dans chacun des mots où je la verse, elle reste, et je l’y retrouve. – J’aime les mots enfin comme des confidents dociles : ils ne perdent rien de ce que je leur ai confié. S’ils ne vous ont rien dit de moi-même, c’est que vous n’étiez pas attentifs ; il faut les interroger pour qu’ils parlent ; eux, ils ne demandent qu’à dire.

	Cette émotion, donc, parce que je ne l’ai point décrite en elle-même, trop abstraite qu’elle était, ou parce que je ne l’ai point soumise à tels faits qui l’eussent motivée, ainsi que d’autres ont coutume de le faire dans leurs romans, – parce que pour la montrer, je l’ai mise en des paysages, vous n’avez vu là que des descriptions vaniteuses. – Pourtant, il me semble encore juste qu’une émotion que donne un paysage puisse se resservir de lui – comme d’un mot – et s’y reverser tout entière, puisqu’elle en fut à l’origine enveloppée.

	Émotion, paysage ne seront plus dès lors liés par rapport de cause à effet, mais bien par cette connexion indéfinissable, où plus de créancier et plus de débiteur, – par cette association du mot et de l’idée ; du corps et de l’âme ; de Dieu et de toute apparence.

	 

	*    *    *

	 

	… Une émotion naît. Comment ? – peu importe ; il suffit qu’elle soit. L’être chez elle comme chez tous est le besoin même de se manifester. Me comprendrez-vous si je dis que le manifeste vaut l’émotion, intégralement ? Il y a là une sorte d’algèbre esthétique ; émotion et manifeste forment équation ; l’un est l’équivalent de l’autre. Qui dit émotion dira donc paysage ; et qui lit paysage devra donc connaître émotion. (Ou tant pis.)

	Une émotion naît… non, elle est. Elle est depuis aussi longtemps que toutes choses qui la manifestent. Sa vie mystique à elle se passe à être consentie par les hommes (au moins par les hommes), – sa vie, dis-je, est le besoin même de se manifester. Elle traversera pour parvenir à nous bien des mondes – et puisque nous la jouons aussi, elle ne s’arrête pas à nous. Issue de Dieu, où irait-elle ? – Sa mort est impossible – donc elle continue. Nous la voyons à travers tous les mondes ; à travers chacun d’eux elle prend une apparence nouvelle, – ici paysage, là geste, plus loin onde, plus loin harmonie, enfin œuvre d’art et poème ; – et partout ailleurs, je suppose, même où nous ne la savourons plus, dans les lois qui régissent les corps, et jusqu’en leur chimisme intime.

	Mêmes choses – mêmes choses ; et chaque apparence, chaque geste, chaque manifeste équivaut chaque fois l’émotion intégralement. – Lequel choisirons-nous donc pour la dire ? n’importe, – d’ailleurs, c’est l’émotion qui choisit. Cette fois elle choisit le paysage – pourquoi ? parce que pourquoi ne l’avait-on pas déjà choisi ?

	 

	*    *    *

	 

	Il n’y a pas d’émotion, si particulière et neuve qu’elle puisse paraître, qui n’ait en la nature tous ses équivalents – la collection complète – un par monde. Mais l’émotion centrale de ce livre n’est point une émotion particulière ; c’est celle même que nous donna le rêve de la vie, depuis la naissance étonnée jusqu’à la mort non convaincue ; et mes marins sans caractères tour à tour deviennent ou l’humanité toute entière, ou se réduisent à moi-même.

	Ils ignorent leur destinée et ne gouvernent pas leur navire, mais un désir de volonté les leurre et leur fait prendre pour résolue la route que suivra leur nef hasardeuse. – Devant toutes les voluptés ils se privent, non en vue de récompenses futures qui ne les satisferaient pas, mais en vue d’actions glorieuses où leur force soit éprouvée, de sorte qu’ils la gardent entière. Il se peut qu’ils soient fous – aussi ne dis-je point qu’ils sont sages. – Ce dont ils souffriraient le plus, ce serait de n’avoir pas de lutte où se prendre, de conquêtes à conquérir. Même alors ils ne diraient pas que leur abstinence était vaine, car la force est en eux : ils pourraient conquérir. Peut-être que c’est tenter Dieu, – mais cela repaît leur orgueil…

	Tout ce que je pourrais dire encore, Urien le dit ou le raconte. Si nous parlons bien de ces choses, c’est que nous en avons bien souffert – pauvre génération qui voudrait l’héroïsme en un temps qui ne la rassasie pas de beautés ; – en sorte que l’on pourra dire :

	Ils demandèrent au roman de remplacer les grands mouvements qu’ils n’avaient point faits ; ils lui demandèrent de satisfaire tant bien que mal le désir vague d’héroïsme que leur imagination gardait et que leur corps ne réalisait point.

	Et peut-être qu’on nous donnera tort d’avoir quand même cru la vie de la pensée plus réelle, et de l’avoir à toutes les autres préférée.

	

PREMIER LIVRE

VOYAGE SUR L’OCÉAN PATHÉTIQUE


	À Henri de Régnier.

	PRÉLUDE
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	Quand l’amère nuit de pensée, d’étude et de théologique extase fut finie, mon âme qui depuis le soir brûlait solitaire et fidèle, sentant enfin venir l’aurore, s’éveilla distraite et lassée. Sans que je m’en fusse aperçu, ma lampe s’était éteinte ; devant l’aube s’était ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à la rosée des vitres, et repoussant dans le passé ma rêverie consumée, les yeux dirigés vers l’aurore, je m’aventurai dans le val étroit des métempsychoses.

	Aurores ! surprises des mers, lumières orientales, dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait d’un désir de voyage notre fastidieuse étude, – désirs de brises et de musiques, qui dirait ma joie lorsqu’enfin, après avoir marché longtemps comme en songe dans cette tragique vallée, les hautes roches s’étant ouvertes, une mer azurée s’est montrée.

	Sur tes flots ! Sur tes flots, pensai-je voguerons-nous, mer éternelle, vers nos destinées inconnues ? nos âmes excessivement jeunes chercheront-elles leur vaillance ?

	Sur la plage, m’attendaient les compagnons de pèlerinage ; je les reconnus tous, bien que ne sachant pas si je les avais vus quelque part. Mais nos vertus étaient pareilles. – Le soleil était déjà haut sur la mer. Ils étaient arrivés dès l’aube et regardaient monter les vagues. Je m’excusai de m’être fait attendre ; eux me pardonnèrent, pensant qu’en chemin m’avaient arrêté encore quelques subtilités dogmatiques et des scrupules, – puis me reprochèrent pourtant de ne m’être pas plus simplement laissé venir. – Comme j’étais le dernier et qu’ils n’en attendaient plus d’autres, nous nous acheminâmes vers la ville au grand port où appareillent les navires. Des clameurs en venaient vers nous sur la plage.

	La ville, où nous devions nous embarquer au soir, éclatait de soleil, de clameurs et de fêtes, sous la blanche ferveur de midi. Le marbre des quais brûlait les sandales ; la fête était bariolée. – Deux navires étaient arrivés la veille, l’un de Norvège, l’autre des merveilleuses Antilles ; et la foule courait pour en voir arriver un troisième, majestueux entrant au port. Celui-ci venait de Syrie, chargé d’esclaves, de pourpre en balles et de pépites. Tout l’équipage sur le pont se pressait ; l’on entendait les cris des manœuvres. Des matelots, au haut des mâts, détachaient des cordages et d’autres, près des flots, lançaient des câbles ; les plis des voiles dégonflées s’accrochaient aux grandes vergues où s’éployaient des oriflammes. La mer, vers le bord, n’était pas assez profonde pour laisser le navire s’approcher du quai ; des barques vinrent à lui qui d’abord prirent les esclaves, – et sitôt qu’elles furent descendues, le peuple s’empressa pour les voir ; elles étaient belles et presque nues, mais tristes. – Les matelots débarquèrent encore des parfums et des étoffes précieuses, mais ils jetèrent à la mer les balles de pourpre ; c’était la marchandise triviale ; – la vague les amenait le long des digues et des hommes penchés les guidaient vers les escaliers avec des perches. – Des Antilles étaient venus les bois rares, des oiseaux diaprés et des coquilles où le bruit des flots sur ces plages heureuses chantait. On se les disputait aux enchères ; les bazars s’encombraient de cages ; certains oiseaux, plus délicats, étaient lâchés dans des volières ; on payait pour entrer ; tous chantaient – et des marchands faisaient la foire. Des baraques improvisées montraient des jongleurs et des mimes. Sur une estrade, des baladins à cabrioles se jetaient des poignards et des flammes.

	Plus loin étaient les glacières de la ville qu’alimentaient les vaisseaux de Norvège revenus chargés de frimas. Des caves s’étendaient à de grandes profondeurs, mais elles étaient toutes remplies et ce navire déchargeait son faix sur le port. Une montagne s’élevait, verte, diaphane et enveloppée de fraîcheur : des marins assoiffés y venaient goûter l’ombre, appliquant sur la paroi mouillée leurs lèvres et leurs mains brûlantes. Des hommes à la peau safranée, vêtus d’un pagne ensanglanté, apportaient encore sans cesse des charretées de neige sur des planches pliantes, et des lingots de pure glace qu’ils avaient ramenés de la mer ; on les y jetait du navire ; ils flottaient, glaçons et neiges, écumes, avec la pourpre, sur l’eau bleue que par vagues la pourpre fondue avait fait presque violette.
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	Et maintenant voici le soir ; le soleil cramoisi disparait entre les cordages ; les chants crépusculaires montent, et dans le port tranquillisé, le vaisseau fabuleux qui va nous emporter se balance ; alors ayant goûté dans ce jour des promesses de toutes les futures histoires, cessant de regarder le passé, nous tournerons nos yeux vers l’avenir ; et l’extraordinaire navire, laissant derrière lui le port, les jeux et le soleil tombé, s’enfonça dans la nuit vers l’aurore.

	
I

	Nuit sur mer ; – nous avons causé nos destinées. Nuit pure ; l’Orion vogue entre des îles ; – la lune éclaire des falaises ; – des récifs bleus se sont montrés : le veilleur les a signalés ; le veilleur a signalé des dauphins ; ils jouaient au clair de lune ; près des récifs ils ont plongé pour ne plus reparaître : les roches bleues luisent faiblement sous les flots. Des méduses illuminées montent s’épanouir à l’air nocturne, lentement de la mer profonde, fleurs des mers remuées par les flots. Les étoiles rêvent. Nous, penchés à l’avant du navire, près des cordages et sur les flots, tournant le dos aux équipages, aux compagnons, à tout ce qui se fait, nous regardons les flots, les constellations et les îles. – Nous regardons passer les îles, disent les hommes du bord qui nous méprisent un peu, lorsqu’en se regardant ils oublient qu’eux sont les passagers et que ces choses-là demeurent – pareilles derrière notre fuite.

	Aspects changeant des massifs de falaises, et les promontoires allongés qui chavirent – berges ! métamorphoses des berges – nous savons maintenant que vous restez ; c’est en passant que l’on vous voit passantes, et votre aspect change par notre fuite, malgré votre fidélité. – Le veilleur de nuit signale des navires. Nous, penchés sur les flots depuis le soir jusqu’au lever du jour, nous apprenons à discerner les choses qui passent entre les îles éternelles.
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