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PREFACIO

 

La fecha en que supuestamente tuvieron lugar los sucesos que se narran a continuación puede situarse entre 1840 y 1850, cuando el antiguo balneario al que se ha dado aquí el nombre de Budmouth aún conservaba un aura suficiente de la alegría y el prestigio de que gozara durante la época georgiana como para inspirar una fascinante atracción en el alma romántica e imaginativa de un solitario habitante del interior del país.

Bajo el nombre genérico de Egdon Heath, que se ha dado al sombrío escenario donde se desarrolla esta historia, se reúnen o tipifican varios páramos reales, cuyo número llega al menos a una docena; páramos que eran virtualmente uno sólo por su carácter y su aspecto, aun cuando su original unidad, o unidad parcial, se vea ahora algo disminuida por franjas y trechos sometidos al efecto del arado con diversos grados de éxito, o sembrados de árboles maderables.

Resulta agradable imaginar que algún punto del extenso territorio cuya porción sudoeste se describe aquí, pueda haber sido el páramo de Lear, el legendario rey de Wessex.

Julio de 1895

Dije adiós a las penas 

Y a las condenas

Y creí que por fin me dejaban; 

Pero radiantes, radiantes,

Me aman como antes;

Y tan fielmente me amaban 

Que quise engañarlas, 

Quise abandonarlas,

Pero, ¡ah; tan fielmente me amaban.

 

LIBRO PRIMERO
TRES MUJERES

 

1. UN ROSTRO EN EL QUE EL TIEMPO DEJA POCAS HUELLAS

 

Se aproximaba la hora del crepúsculo de un sábado de noviembre, y la vasta extensión de ilimitado erial conocida por el nombre de Egdon Heath se entenebrecía por momentos. Allá en lo alto, la cóncava extensión de nubes blanquecinas que cubría el cielo era como una tienda que tuviera por suelo todo el páramo.

Como el firmamento estaba revestido por ese pálido velo y la tierra por la más oscura vegetación, el punto en que ambos se encontraban en el horizonte quedaba claramente definido. Debido a ese contraste, el páramo había adoptado el aspecto de un adelanto de la noche que se hubiera apropiado del lugar antes de la llegada de su hora astronómica: la oscuridad se había adueñado en un alto grado de la tierra, mientras que el día perduraba distintamente en el cielo. De mirar a lo alto, un cortador de aulaga se habría sentido inclinado a seguir su trabajo; de mirar hacia abajo, habría decidido terminar con el haz que tenía entre las manos e irse a casa. Los distantes confines del mundo y del firmamento parecían ser una división del tiempo, además de una división de la materia. La superficie del páramo, por su solo aspecto, le añadía media hora a la tarde; de manera similar podía retrasar el alba, entristecer el mediodía, anticipar la fiereza de tormentas apenas constituidas e intensificar la opacidad de una medianoche sin luna hasta hacerla motivo de miedos y temblores.

En realidad, era precisamente en ese momento de transición en su revolución nocturna hacia las tinieblas que comenzaba a evidenciarse el grandioso y singular esplendor del yermo de Egdon, y no se podía afirmar de nadie que conocía el páramo si no había estado allí a esa hora. Cuando mejor se le sentía era cuando no se le podía ver con claridad, y su efecto y explicación plenos residían en esa hora y las siguientes hasta el amanecer del nuevo día; entonces, y sólo entonces, revelaba su verdadera historia. El lugar era, en realidad, pariente cercano de la noche, y cuando esta llegaba, era posible percibir en sus tonalidades y en el paisaje una obvia tendencia a gravitar el uno hacia la otra. La sombría extensión de elevaciones y hondonadas parecía alzarse en simpatía al encuentro de las tinieblas del crepúsculo, y el páramo exhalaba oscuridad con la misma rapidez que el cielo la despedía hacia la tierra. Y así, la oscuridad del aire y la oscuridad del suelo se fundían en una negra confraternización hacia la cual cada una avanzaba la mitad del trayecto.

En ese momento el lugar desbordaba una vigilante concentración; porque cuando otras cosas se hundían en el sueño, el páramo parecía despertar lentamente y empezar a prestar oído. Noche tras noche, su forma titánica daba la impresión de aguardar algo; pero había aguardado así, inmóvil, durante tantos siglos, en medio de las crisis de tantas cosas, que sólo era dable imaginar que esperaba una última crisis: el derrocamiento final.

Era un sitio que volvía a la memoria de quienes lo amaban con un aspecto de amable y peculiar congruencia. Los sonrientes valles de flores y frutas rara vez producen ese efecto, porque sólo guardan permanente armonía con una existencia de mejor fama que la presente en lo tocante a sus contenidos. El ocaso se combinaba con el paisaje de Egdon Heath para producir algo que era majestuoso sin ser severo, impresionante sin ser estridente, enfático en sus admoniciones, grandioso en su simplicidad. Las credenciales que a menudo le otorgan a la fachada de una prisión mucha más dignidad que la que suele encontrarse en la fachada de un palacio del doble de sus dimensiones, le conferían al páramo un aire sublime del que carecen totalmente lugares famosos por su belleza al uso. Las vistas hermosas hacen feliz pareja con los buenos tiempos; pero, ¡ay si los tiempos no son buenos! Los hombres han sufrido más a menudo por la burla que constituye un lugar demasiado sonriente para su razón que por la opresión que causa un entorno teñido por una tristeza excesiva. El escuálido Egdon apelaba a un instinto más sutil y escaso, a una emoción aprendida más recientemente, que la que produce el tipo de belleza que se califica de bonita o encantadora.

La realidad es que cabe preguntarse si el imperio exclusivo de esa belleza ortodoxa no se acerca a su fin. Puede que el nuevo Valle de Tempe sea un mustio erial en Tule; puede que las almas de los seres humanos encuentren cada vez más armonía con objetos que exhiban una lobreguez que le resultaba desagradable a nuestra raza cuando era más joven. Parece acercarse el momento, si es que aún no ha llegado, en que la circunspecta excelsitud de un yermo, un mar o una montaña sea lo único de la naturaleza que guarde absoluta sintonía con los estados de ánimo de los miembros más pensantes de la humanidad. Y, por último, hasta para el más común de los turistas, sitios como Islandia se conviertan en lo que hoy representan para él los viñedos y los jardines de mirto del sur de Europa; y que pase junto a Heidelberg y Baden sin prestarles ninguna atención cuando se traslada apresurado de los Alpes a las dunas de arena de Scheveningen.

El asceta más exigente podía experimentar la sensación de que tenía un derecho ingénito a deambular por Egdon; no vulneraba el límite de la legítima indulgencia al permitirse influencias como esa. Colores y bellezas tan apagados eran, al menos, prerrogativa de todo ser viviente. Sólo en los días veraniegos más espléndidos el talante del lugar rozaba el nivel de la alegría. Alcanzaba la intensidad con más frecuencia gracias a la solemnidad que a la brillantez, y a menudo lograba esa clase de intensidad en medio de las tinieblas, las tempestades y las nieblas invernales. Entonces Egdon despertaba y las correspondía, porque la tormenta era su amante y el viento su amigo. Entonces se convertía en refugio de extraños fantasmas; y se descubría que era el original, hasta ese momento no advertido, de las irracionales regiones de sombras que sentimos vagamente a nuestro alrededor en los sueños de huidas y desastres que nos asaltan a medianoche, en los que nunca pensamos terminado el sueño, hasta que una escena como esa los hace revivir.

En el momento que nos ocupa, el lugar guardaba perfecta correspondencia con la naturaleza humana: ni terrible, ni odioso, ni feo; ni común, ni carente de sentido, ni domesticado; pero, como el hombre, lastimado y perseverante; y además, singularmente colosal y misterioso en su parda monotonía. Como sucede con algunas personas que han vivido mucho tiempo solas, su rostro parecía exhibir una expresión de retraimiento. Tenía una faz esquiva que sugería posibilidades trágicas.

Esa región oscura, obsoleta, arcaica, figura en el registro del catastro realizado por Guillermo el Conquistador. Allí se describe su condición como la de un baldío ralo, cubierto de aulaga y zarzas, y se le da el nombre de Bruaria. A continuación se menciona su largo y su ancho medido en leguas; y aunque existe cierta incertidumbre acerca de la extensión exacta de esa antigua medida de longitud, parece ser que las dimensiones del área de Egdon han disminuido muy poco de entonces a nuestros días. "Turbaria Bruaria" —el derecho a recoger turba del páramo— aparece en los mapas del distrito. "Cubierto de brezos y musgo", dice Leland de esa misma oscura extensión de tierra.

Esos eran, al menos, datos inteligibles relativos al paisaje, pruebas importantes que producían una genuina satisfacción. Egdon siempre había sido el sitio indomesticable, ismaelita, que era ahora. La civilización era su enemiga; y desde que apareciera en él la vegetación, su suelo había llevado el mismo viejo traje pardo, el atuendo natural e invariable de esa particular formación. Su único y venerable abrigo implicaba cierta burla a la vanidad humana que se despliega en el vestuario. Una persona ataviada con vestidos de corte y colores modernos exhibe en un páramo un aspecto más o menos anómalo. Parecen requerirse los más antiguos y modestos atavíos humanos allí donde los atavíos de la tierra son tan primitivos.

Reclinarse en el tocón de un espino del valle central de Egdon en un momento como ese, cuando la tarde se desliza hacia la noche, cuando el ojo no divisa nada del mundo exterior más allá de las cimas y los cerros del páramo, que llenan toda la órbita de su visión, y saber que todo lo que está en torno y bajo las propias plantas proviene de tiempos prehistóricos, que permanece tan inalterado como las estrellas en lo alto, le proporciona un ancla a la mente que flota a la deriva debido a las mudanzas y se ve agobiada por el irreprimible avance de lo Nuevo. El gran paraje intacto poseía una añeja invariabilidad que el mar no puede reivindicar. ¿Quién puede decir de un mar en particular que es viejo? Destilado por el sol, levantado por la luna, se renueva cada año, cada día o cada hora. El mar cambiaba, los campos cambiaban, los ríos, las aldeas y las personas cambiaban, pero Egdon permanecía inmutable. Sus superficies no eran ni tan empinadas como para que las derribaran los elementos ni tan planas como para ser víctimas de desbordamientos y aluviones. Salvo por un añoso camino y un todavía más añoso túmulo de los que pronto se hablará —casi cristalizados ambos hasta resultar productos naturales a causa de su prolongada inmutabilidad—, ni siquiera las irregularidades insignificantes habían sido causadas por el pico, el arado o la pala, sino que eran como las huellas del último trastorno geológico.

El camino antes mencionado atravesaba de un horizonte al otro los niveles inferiores del páramo. En muchas partes de su trayecto seguía la ruta de un camino vecinal que arrancaba de la gran carretera occidental de los romanos, la Vía Iceniana, o Ikenild, no muy lejana. En el atardecer que nos ocupa se habría podido apreciar que aunque las sombras habían aumentado lo suficiente como para desdibujar los accidentes menores del páramo, la superficie blanca del camino seguía siendo casi tan clara como siempre.

 

 

2. APARECE EN ESCENA LA HUMANIDAD, DE LA MANO DE LOS PROBLEMAS 

 

Un anciano recorría el camino. Su cabeza era blanca como una montaña, sus hombros caídos y su aspecto general desdibujado. Llevaba un lustroso sombrero de piel, una vieja capa marinera y zapatos; en la superficie de sus botones de metal había estampada un ancla. En la mano tenía un bastón con puño de plata que empleaba como una auténtica tercera pierna, ya que apoyaba su punta en el suelo con perseverancia cada pocas pulgadas. Se habría dicho que en sus buenos tiempos el anciano debía haber sido un oficial de marina.

Ante él se extendía el largo y penoso camino reseco, vacío y blanco. Estaba abierto al páramo a ambos lados; su trayectoria era la bisectriz de esa vasta superficie oscura, como una raya en medio de una cabellera negra, y sólo en el horizonte más lejano empequeñecía y se perdía en una curva.

El anciano miraba al frente con frecuencia para calcular el trayecto que le quedaba por recorrer. Al cabo distinguió, allá a lo lejos, un punto en movimiento que parecía ser un vehículo, y que resultó andar por la misma ruta en que viajaba. Era el único átomo de vida que encerraba el paisaje, y sólo servía para poner más en evidencia la soledad general. Su ritmo de avance era lento, y el anciano acortó sensiblemente la distancia que los separaba.

Cuando se acercó, percibió que se trataba de un carro de forma corriente, pero de color singular, ya que era de un rojo chillón. El conductor caminaba a su lado y, como el carro, era completamente rojo. Un tinte del mismo tono cubría sus ropas, la gorra que le cubría la cabeza, sus botas, su rostro y sus manos. No se trataba de que estuviera temporalmente pintado de ese color, sino de que este lo permeaba por entero.

El anciano sabía de quién se trataba. El viajero que marchaba junto al carro era un vendedor de almagre: su ocupación consistía en suministrarles a los granjeros el almagre para sus ovejas. Era el representante de un tipo humano que se encaminaba rápidamente a la desaparición en Wessex, y que llenaba en el mundo rural, en esa época, el nicho que ocupara el dodo en el mundo animal durante el pasado siglo. Era un curioso eslabón, interesante y casi extinguido, entre formas de vida obsoletas y las que imperan en la actualidad.

El oficial venido a menos se acercó lentamente a su compañero de ruta y le deseó buenas tardes. El vendedor de almagre volvió la cabeza y le contestó en tono triste y apurado. Era joven, y su rostro, si no exactamente atractivo, se acercaba tanto a esa condición que nadie habría contradicho la afirmación de que lo habría sido realmente de exhibir su color natural. Sus ojos, que brillaban de manera tan extraña a través del tinte, resultaban atrayentes: agudos como los de un ave de presa y azules como la niebla otoñal. No llevaba patillas ni bigote, lo que permitía que se pudieran apreciar las suaves curvas de la porción inferior de su rostro. Sus labios eran finos, y aunque, al parecer, sus pensamientos hacían que los mantuviera apretadamente cerrados, de vez en cuando en sus comisuras aparecía un agradable mohín. Vestía un traje muy ajustado de corduroy, de excelente calidad y poco uso, y bien seleccionado para su propósito, pero privado de su color original por su ocupación. El traje mostraba ventajosamente las buenas formas de su figura. Un cierto aire de holgura sugería que no era pobre para su oficio. Un observador, llevado de una natural curiosidad, se habría preguntado qué podía haber conducido a un individuo tan promisorio a ocultar su atractivo aspecto adoptando tan singular oficio.

Tras responder al saludo del anciano, el vendedor de almagre no dio muestras de mayor inclinación a continuar la charla, aunque siguieron caminando lado a lado, porque el viajero de más edad parecía desear compañía. No se escuchaban más sonidos que los bramidos del viento en la extensión de hierba requemada que los rodeaba, el crujido de las ruedas, las pisadas de los hombres y el paso de los dos peludos caballitos que tiraban del carro. Eran animales fuertes, de poca alzada, de una raza producto de la mezcla de Galloway y Exmoor, a los que se conocía en el lugar como "segadores del páramo".

Mientras caminaban, el vendedor de almagre se apartaba de vez en cuando de su compañero y, tras dirigirse a la parte trasera del carro, miraba a su interior por una pequeña ventana. Su mirada siempre denotaba preocupación. Después regresaba junto al anciano, quien hacía otro comentario sobre el estado de la región o algo similar, a lo que el vendedor de almagre de nuevo respondía distraídamente, y volvían a quedar en silencio. El silencio no les resultaba incómodo a ninguno de los dos; en esos sitios apartados, los viajeros a menudo recorrían varias millas sin intercambiar palabra después de los primeros saludos; la contigüidad equivale a una conversación tácita allí donde, a diferencia de lo que ocurre en las ciudades, se puede poner fin a dicha contigüidad con la menor inclinación de cabeza, y donde no ponerle fin constituye, en sí mismo, un intercambio. Posiblemente los dos viajeros no habrían vuelto a hablar antes de separarse de no haber sido por las visitas del vendedor de almagre a su carro. Cuando regresó tras la quinta ojeada a su interior, el anciano dijo: 

—¿Llevas algo ahí adentro además de tu carga?

—Sí.

—¿Alguien que necesita de tus cuidados? 

—Sí.

Poco después, se oyó un leve grito procedente del interior del carro. El vendedor de almagre se dirigió apresuradamente a su parte trasera, echó un vistazo y volvió a su lugar.

—¿Llevas ahí un niño, amigo mío? 

—No, señor, llevo una mujer. 

—¡No me digas! ¿Por qué gritaba?

—Se quedó dormida, y como no está acostumbrada a viajar, está intranquila y no deja de soñar.

—¿Es una mujer joven? 

—Sí, una mujer joven.

—Hace cuarenta años eso me habría resultado interesante. ¿Es tu esposa?

—¡Mi esposa! —dijo el otro con amargura—. Está demasiado arriba como para juntarse con alguien como yo. Pero no hay ningún motivo para que le cuente esto.

—Cierto. Y no hay ninguna razón para que no lo hagas. ¿Qué daño puedo causaros a ti o a ella?

El vendedor de almagre clavó la vista en el rostro del anciano.

—Pues bien, caballero —dijo finalmente—, la conozco desde hace tiempo, aunque quizás habría sido mejor que nunca la hubiera conocido. Pero no es nada mío, ni yo soy nada de ella; y no estaría en mi carro si hubiera conseguido un transporte mejor.

—¿De dónde viene, si me permites? 

—De Anglebury.

—Conozco bien la ciudad. ¿Qué hacía allí?

—Nada de importancia que valga la pena mencionar. Sea como fuere, ahora está sumamente cansada y se siente mal, y por eso está tan intranquila. Hace como una hora se quedó dormida, y eso le hará bien.

—Sin duda será una chica bonita. 

—Podría decirse.

El otro viajero volvió los ojos, interesado, hacia la ventana del carro, y sin quitarlos de allí, dijo:

—Supongo que podría echarle un vistazo.

—No —dijo bruscamente el vendedor de almagre—. Se está poniendo demasiado oscuro para que pueda verla bien; y, además, no tengo derecho a permitírselo. Gracias a Dios duerme profundamente, y espero que no despierte hasta que llegue a su casa.

—¿Quién es? ¿Es de por aquí? 

—Perdóneme, pero eso no le incumbe.

—¿No será la chica de Blooms-End de la que se ha estado hablando últimamente? Si es ella, la conozco; y puedo adivinar lo que ha sucedido. 

—No es asunto suyo... Y ahora, señor, lamento decirle que pronto nos tendremos que separar. Mis caballos están cansados, tengo mucho que andar y les voy a dar una hora de descanso al pie de esta colina.

El anciano viajero asintió con aire de indiferencia y el vendedor de almagre condujo sus caballos y su carro hacia la hierba, al tiempo que le deseaba buenas noches. El viejo le contestó y siguió su camino como antes de encontrarlo.

El vendedor de almagre se quedó contemplándolo hasta que se convirtió en un puntito en el camino que después absorbió, al espesarse, la oscuridad. Tomó un poco de paja de un tirante que colgaba de la parte inferior del carro y después de echar una parte frente a los caballos, hizo una especie de cojín con el resto y lo puso en el suelo junto a su vehículo. Se sentó sobre él y apoyó la espalda contra la rueda. De adentro le llegó a los oídos una respiración leve y acompasada. Eso pareció producirle satisfacción, así que se dio a la tarea de contemplar el paisaje con aire reflexivo, como si ponderara el próximo paso que debía dar.

Hacer las cosas reflexivamente y paso a paso parecía, en realidad, un deber en los valles de Egdon a esa hora de transición, porque había algo en la propia naturaleza del páramo que semejaba una prolongada y titubeante incertidumbre. Se trataba de la calidad del reposo característica del paisaje. No era el reposo de una verdadera paralización, sino el reposo aparente de una increíble lentitud. Un estado vital saludable que se asemeja tanto al letargo de la muerte resulta llamativo en sí mismo; el hecho de exhibir la inmovilidad del desierto, y, al mismo tiempo, ejercer potestades cercanas a las de un valle, e incluso a las de un bosque, despertaba en los observadores la clase de atención que usualmente engendran la parquedad y la reserva.

El paisaje que se desplegaba ante los ojos del vendedor de almagre consistía en una serie gradual de elevaciones que ascendían desde el nivel del camino en dirección al corazón del páramo. Abarcaba colmas, hoyos, crestas, declives, uno tras otro, hasta que culminaba en una elevada colina que se recortaba contra el cielo todavía iluminado. Los ojos del viajero recorrieron esos accidentes durante un tiempo y finalmente se posaron en un llamativo objeto. Se trataba de un túmulo. Esa insolente proyección del terreno por encima de su nivel natural ocupaba el lugar más alto de la elevación más solitaria del páramo. Aunque desde el valle no parecía más que una verruga en la frente de un atlante, sus dimensiones reales eran considerables. Constituía el polo y el eje de ese mundo de brezales.

El hombre que descansaba se percató, al contemplar el túmulo, que de su parte superior, que hasta el momento fuera el objeto más elevado de todo el paisaje que lo rodeaba, sobresalía algo aún más alto. Ese objeto se alzaba del montículo semicircular como la cimera de un yelmo. La primera corazonada de un imaginativo desconocido habría sido la de suponerlo la persona de uno de los celtas que construyera el túmulo, tanto carecía el paisaje de todo cuanto caracteriza a la época moderna. Parecía una especie de último hombre de esa nación que meditara un momento antes de despeñarse en la noche eterna con el resto de su raza.

La persona se mantenía allí erguida, tan inmóvil como la colina bajo sus plantas. Sobre la llanura se alzaba la colina, sobre la colina se alzaba el túmulo y sobre el túmulo se alzaba la silueta. Lo que se alzaba sobre la silueta sólo habría podido localizarse en un mapa de la bóveda celeste.

La silueta le proporcionaba un acabado tan perfecto, delicado y necesario a la oscura masa de colinas que parecía ser la única y obvia justificación de su existencia. Sin ella, eran una torre sin faro; con ella, se satisfacían las exigencias arquitectónicas del conjunto. La escena resultaba extrañamente homogénea, dado que el valle, las elevaciones, el túmulo y la silueta que lo coronaba formaban una unidad. Mirar a este o aquel elemento del total era no observar una cosa completa, sino una fracción de cosa.

La silueta parecía ser una parte tan orgánica de toda esa estructura estática que verla moverse habría producido la impresión de observar un extraño fenómeno. La inmovilidad era la principal característica del todo del cual la persona formaba parte, de modo que la ruptura de la inmovilidad de cualquiera de sus componentes habría producido confusión.

No obstante, eso fue lo que ocurrió. La silueta abandonó perceptiblemente su estatismo, se movió uno o dos pasos y se volvió. Como alarmada, descendió por el lado derecho del túmulo, deslizándose como una gota de agua de un capullo, y desapareció. El movimiento había sido suficiente para mostrar con más claridad las características de la silueta, y ver que era la de una mujer.

A continuación se hizo evidente la causa de su súbito desplazamiento. Cuando se ocultó de la vista al dejarse caer por la parte derecha del túmulo, un recién llegado que cargaba un bulto se recortó contra el cielo por la izquierda, ascendió el montículo y depositó el bulto en su cima. Lo siguió un segundo, después un tercero, un cuarto, un quinto, y por último, todo el túmulo se pobló de figuras cargadas de bultos.

El único significado inteligible de esa pantomima que llevaban a cabo las siluetas recortadas contra el cielo era que la mujer no tenía ninguna relación con las personas que ocuparan su lugar, que quería evitarlas celosamente y que había ido allí por otro motivo que no era el de ellas. La imaginación del observador quedó prendida, por propia opción, de esa figura evanescente y solitaria, como de algo más interesante, más importante, con más probabilidades de tener una historia digna de conocer que esos recién llegados, a quienes inconscientemente consideró unos intrusos. Pero los desconocidos se quedaron y se establecieron en el lugar; y no pareció probable por el momento que regresara la persona solitaria que hasta entonces reinara en soledad.

 

 

3. LAS COSTUMBRES DE LA REGIÓN

 

Si un observador se hubiera apostado en la inmediata vecindad del túmulo, se habría enterado de que esas personas eran chicos y hombres de los poblados vecinos. Al subir al túmulo, cada uno de ellos llevaba una pesada carga de haces de aulaga que transportaba a hombros por medio de una vara larga aguzada por los dos extremos para poder ensartar los haces fácilmente, dos delante y dos detrás. Venían de una zona del páramo situada a un cuarto de milla hacia el interior, donde la aulaga era prácticamente el único producto de la tierra.

El método empleado para transportar los haces hacía que los individuos quedaran tan cubiertos por la aulaga que parecían arbustos con piernas, hasta que los tiraban al suelo. El grupo había marchado en fila, como un ambulante rebaño de ovejas; en otras palabras, primero iban los más fuertes y detrás los débiles y los jóvenes.

Apilaron en un punto todos los haces y una pirámide de aulaga de treinta pies de circunferencia ocupó la cima del túmulo, conocido por el nombre de Rainbarrow en muchas millas a la redonda. Algunos se dieron a la tarea de buscar fósforos y seleccionar las ramas más secas; otros, a la de zafar los nudos de zarzas que mantenían atados los haces. Otros, por último, mientras todo eso sucedía, alzaron los ojos y recorrieron con la vista la vasta extensión que se dominaba desde la posición que ocupaban, ya casi oculta entre las sombras. En los valles del páramo, nada que no fuera su propia superficie áspera se divisaba a cualquier hora del día; pero desde ese punto se dominaba un horizonte muy extenso, que en muchas ocasiones trascendía el páramo. Ninguna de sus peculiaridades era visible ahora, pero el conjunto se percibía como una vaga extensión de algo remoto.

Mientras los hombres y los chicos construían la pila, se produjo un cambio en la masa de sombras que era el paisaje distante. Uno a uno, comenzaron a encenderse soles rojos y chispas de fuego que salpicaron toda la comarca. Eran las fogatas de otras parroquias y poblados dedicadas a la misma conmemoración. Algunas eran lejanas y ardían en una atmósfera densa, de modo que de ellas irradiaban haces de rayos en forma de abanico de una pálida luz pajiza. Algunas eran grandes y cercanas, y fulguraban escarlatas en las sombras, como heridas en la piel negra de un animal. Algunas eran ménades, de rostros vinosos y cabellos al viento. Estas teñían el seno silencioso de las nubes allá en lo alto y alumbraban sus efímeras cavernas, que parecían entonces convertirse en calderos quemantes. Podían contarse unas treinta fogatas en los límites del distrito; y al igual que puede distinguirse la hora en la esfera de un reloj cuando sus números resultan invisibles, los hombres reconocían la ubicación de cada hoguera por su ángulo y dirección, aunque no se pudiera apreciar nada del paisaje.

La primera llamarada de Rainbarrow saltó al cielo, atrayendo hacia su propia fogata todos los ojos que habían permanecido clavados en las conflagraciones distantes. El alegre resplandor coloreó con su flama dorada la superficie interna del círculo humano —al que se habían sumado ahora otros rezagados, tanto hombres como mujeres—, e incluso envolvió la oscura turba que la rodeaba en una vivaz luminosidad, que se suavizaba gradualmente hasta hacerse tinieblas allí donde el túmulo se redondeaba en una curva descendente hasta perderse de vista. La hoguera permitía ver que el túmulo era el segmento de un globo, tan perfecto como el día en que se construyera, y hasta la pequeña zanja de donde se había extraído la tierra para hacerlo permanecía en su sitio. Ningún arado había removido una pizca de ese suelo terco. En la aridez que tiene el páramo para el granjero se encierra su fertilidad para el historiador. Nada había desaparecido, porque nada se había cultivado.

Daba la impresión de que los constructores de la fogata se encontraban en un radiante piso superior del mundo, apartados e independientes de las oscuras extensiones que yacían a sus plantas. Allá debajo, el páramo era ahora un vasto abismo, y ya no una continuación del terreno donde posaban los pies; porque sus ojos, adaptados al resplandor, nada podían ver de las profundidades que escapaban a la influencia del fuego. Cierto que, ocasionalmente, una llama más fuerte que lo usual de los haces de leña lanzaba dardos de luz, como edecanes, por las laderas, hacia algún arbusto, poza o arenal blanco en la distancia, encendiéndolos con sus colores, hasta que todo se perdía de nuevo en la oscuridad. Entonces el negro fenómeno allá debajo semejaba el limbo contemplado desde sus márgenes en la visión del sublime florentino, y los susurros del viento en las hondonadas eran como las quejas y reclamos de las "almas de inmenso valor" allí suspendidas.

Era como si esos chicos y hombres se hubieran sumergido de repente en edades pretéritas y traído de allí un tiempo y un hecho que antes resultara familiar en ese sitio. Las cenizas de la pira británica original que ardiera en esa cima yacían frescas e imperturbadas en el túmulo bajo sus plantas. Las llamas de hogueras funerarias encendidas allí mucho antes habían resplandecido sobre la llanura como resplandecido éstas ahora. Las habían seguido fogatas en honor a Thor y Woden, que habían tenido su día. De hecho, es bastante conocido que hogueras como las que disfrutaban ahora los habitantes del páramo son las descendientes directas de confusos ritos druidas y ceremonias sajonas, y no una invención del sentimiento popular para conmemorar el Complot de la Pólvora.

Por otro lado, encender fuego es un acto humano instintivo, de resistencia, cuando, con el arribo del invierno, la Naturaleza impone su toque de queda. Es indicativo de una rebeldía espontánea, prometeica, contra el fiat de que el regreso de esa estación traerá consigo tiempos difíciles, una fría oscuridad, tristeza y muerte. Con la llegada del negro caos, los dioses encadenados de la tierra dicen: que se haga la luz.

Las brillantes luces y las renegridas sombras que pugnaban sobre la piel y las ropas de las personas que permanecían de pie alrededor de la hoguera hacían que sus rasgos y contornos generales se delinearan con un vigor y una fuerza dignos de un Durero. Sin embargo, resultaba imposible discernir la expresión moral permanente de cada rostro, porque como las ágiles llamas se alzaban, cabeceaban y revoloteaban en el aire circundante, las manchas de sombras y luces cambiaban de forma y posición constantemente sobre las fisonomías de los miembros del grupo. Todo era inestable, tembloroso como las hojas de los árboles, evanescente como el relámpago. Cuencas oculares envueltas en sombras, profundas como las de la cabeza de un cadáver, se transformaban de súbito en pozos de claridad: un rostro enjuto era cavernoso y después resplandeciente; un rayo cambiante de luz acusaba las arrugas como si se tratara de barrancos o las obliteraba por entero. Las fosas nasales eran simas oscuras; los tendones de los viejos cuellos, molduras doradas; cosas sin ningún lustre particular resplandecían; objetos brillantes, como la punta de una hoz para cortar aulaga que llevaba uno de los hombres, parecían de cristal; los globos oculares fulguraban como pequeñas linternas. Aquellos a quien la Naturaleza había hecho simplemente extraños se tornaban grotescos, los grotescos preternaturales; todo era extremo.

De ahí que resultara posible que el rostro de un anciano, quien, como los demás, había sido convocado a lo alto por las llamas, no fuera sólo la nariz y la barbilla que parecía ser, sino una apreciable fisonomía humana. Permanecía de pie, calentándose complacido junto al fuego. Con una vara o estaca lanzó a la conflagración los restos de combustible que habían quedado en el suelo, al tiempo que contemplaba el centro de la pira y ocasionalmente alzaba los ojos para medir la altura de las llamas o para seguir con la vista las grandes chispas que salían despedidas de ella y volaban hacia las tinieblas. El fulgurante espectáculo y el penetrante calor parecieron despertar en él una alegría acumulativa que pronto llegó al deleite. Con su palo en la mano comenzó a bailar un minueto personal, que hizo que un puñado de sellos de cobre que colgaban de su chaleco brillara y se balanceara como un péndulo; también empezó a cantar, con voz que remedaba el sonido de una abeja que zumbara en una chimenea:

 

El rey llamó a sus nobles 

De uno, dos y tres; 

“Confesaré a la reina”; conde, 

Y tú vendrás también. 

“Merced” díjole el conde,

Y se arrojó a sus pies,

“Que diga lo que diga 

Os olvidéis después”

 

La falta de aire le impidió continuar la canción; y su interrupción atrajo la atención de un hombre de mediana edad, firmemente plantado, que mantenía las comisuras de su boca, que había adoptado la forma de un cuarto creciente, severamente estiradas hacia sus mejillas, como para impedir cualquier sospecha de júbilo que pudiera erróneamente achacársele.

—Hermosa estrofa, abuelo Cantle; pero cuidado no sea demasiado para el gaznate mohoso de un viejo como tú —le dijo al arrugado jaranero—. ¿No querrías volver a tener dieciocho, abuelo, como cuando te la aprendiste?

—¿Qué dices? —dijo el abuelo Cantle interrumpiendo su baile. 

—Digo que si no te gustaría volver a ser joven. Hoy en día tu galillo suena medio hueco.

—¿Pero no te parece que canto con mucho arte? Si no lograra que un poquito de aire rindiera mucho, no parecería más joven que el más viejo de los viejos, ¿no crees, Timothy?

—¿Y qué hay de los recién casados allá abajo en La Posada de la Mujer Tranquila? —inquirió el otro apuntando hacia una luz tenue en dirección al distante camino, aunque considerablemente apartada del lugar donde el vendedor de almagre descansaba en esos momentos—. ¿Cuál es la verdad de ellos? Deberías saberlo tú, que eres tan sabihondo.

—Pero un poquito tarambana, ¿no? Lo reconozco. El viejo Cantle es un tarambana y a mucha honra. Pero es un defecto que cae del lado de la alegría, vecino Fairway, y que la edad lo cura.

—Oí decir que esta noche vienen para la casa. A esta hora ya deben haber llegado. ¿Qué más?

—Supongo que ahora nos toca ir a desearles felicidades. 

—Pues no.

—¿Que no? Pensé que debíamos ir. Yo tengo que hacerlo, o se vería muy extraño. ¡Sería la primera juerga que me pierdo!

 

Disfrázate de monje 

Que yo también lo haré 

Que a Eleanor, la reina, 

Esta noche veré.

 

—Anoche me encontré con la señora Yeobright, la tía de la novia, y me contó que su hijo Clym venía a casa para pasar las Navidades. Tengo entendido que es muy inteligente; ah, cómo me gustaría tener todo lo que tiene debajo del pelo. Bueno, pues le hablé a la tía con mi alegría de costumbre, y me dijo: "¡Ah, mira qué tonterías dice un hombre que parece de tanto respeto!" Eso fue lo que me dijo. Me importa un pito, que me cuelguen si me importa, y eso mismo fue lo que le dije. "Que me cuelguen si me importa", le dije. Ahí le gané, ¿eh?

—Más bien me parece que ella te ganó —dijo Fairway.

—No —dijo el abuelo Cantle, con expresión levemente encogida—. ¿Te parece que me lo merezco?

—Eso es lo que me parece, pero lo importante es si Clym viene a pasar las Navidades en casa por lo de la boda, para arreglar las cosas, porque ahora su madre se queda sola.

—Sí, sí, eso mismo. Pero escucha, Timothy —dijo el abuelo ansioso—. Aunque tengo fama de bromista, cuando me agarran serio soy un hombre que sabe lo suyo, y ahora estoy hablando en serio. Te puedo contar un montón de cosas sobre los recién casados. Sí, esta mañana a las seis se fueron a lo suyo y desde entonces no se les ha visto el pelo, aunque me imagino que por la tarde habrán vuelto a la casa, ya marido y mujer. ¿No te parece que hablo como un sabio, Timothy, y que la señora Yeobright se equivocó conmigo?

—Sí, no está mal. No sabía que esos dos siguieran andando juntos después del otoño pasado, cuando la tía de la moza prohibió que leyeran las amonestaciones. ¿Cuánto tiempo lleva andando la cosa? ¿Tienes idea, Humphrey?

—Sí, ¿cuánto tiempo? —dijo el abuelo Cantle con tono vivaz, volviéndose también hacia Humphrey—. Eso mismo quisiera yo saber.

—Desde que su tía cambió de idea y dijo que a fin de cuentas podía casarse —contestó Humphrey sin desviar la vista del fuego. Humphrey era un joven un tanto solemne, que llevaba la hoz y los guantes de cuero de los cortadores de aulaga y que, en razón de esa ocupación, tenía las piernas enfundadas en unas sobrecalzas abultadas tan rígidas como las espinilleras de bronce de los filisteos.

—Me huelo que fue por eso que no se casaron aquí. La verdad es que después de tanta vigilancia y de prohibir las amonestaciones, la señora Yeobright habría hecho el ridículo con una boda por todo lo alto en la misma parroquia, como si nunca se hubiera puesto en contra.

—Así mismo es: habría hecho el ridículo; y para los pobrecitos eso es muy malo, aunque de cierto, de cierto, no sé nada, claro —dijo el abuelo Cantle, conservando aún con mucho esfuerzo un aspecto y una expresión juiciosos.

—Ah, pues yo estaba en la iglesia ese día, lo que es muy curioso —dijo Fairway.

—Si no fuera porque soy un simplón no habría ido a la iglesia en todo el año —dijo el abuelo con tono enfático—, y ahora que viene el invierno no voy a mentir diciendo que iré.

—Hace tres años que no pongo un pie en la iglesia —dijo Humphrey—, porque estoy tan muerto de sueño el domingo y queda tan horrorosamente lejos; y si por fin uno llega a ir, la posibilidad de que lo escojan para subir al cielo son tan humanamente pocas, cuando hay tantos que no son elegidos, que mejor me quedo en casa y no voy.

—No sólo dio la casualidad de que había ido, sino que estaba sentado en el mismo banco que la señora Yeobright —dijo Fairway con renovado énfasis—. Y aunque no me creáis, cuando la oí se me erizaron todos los pelos. Sí, es curioso, pero se me erizaron todos los pelos, porque estábamos hombro con hombro.

El que hablaba echó una mirada en torno al grupo, que ahora se había apretado para oírlo, con los labios más contraídos que nunca en el rigor de su moderación descriptiva.

—Es cosa seria cuando le pasa algo a uno en la iglesia —dijo una mujer a sus espaldas.

—"Hablad ahora": eso fue lo que dijo el pastor —continuó Fairway—. Y entonces se puso de pie la mujer que estaba al lado mío, casi tocándome. "Que me condene si no es la señora Yeobright la que se ha puesto de pie", me dije. Sí, vecinos, aunque estaba en el templo de la oración, eso fue lo que dije. Jurar y renegar en público va contra mis principios, y espero que me perdonen las mujeres aquí presentes. Pero lo que dije fue lo que dije, y diría una mentira si no lo reconociera.

—Así es, vecino Fairway.

—"Que me condene si no es la señora Yeobright la que se ha puesto de pie", dije —repitió el narrador, pronunciando el juramento con la misma expresión de severidad exenta de pasión, lo que demostraba que era por entero la necesidad y no el gusto lo que provocaba la iteración—. Y lo que le oí después fue: "Prohíbo que se lean las amonestaciones". "Hablaré con usted después del culto", dijo el pastor con una voz bajita y llana; sí, de pronto se convirtió en un hombre común y corriente, no más santo que vosotros o yo. ¡Ah, la señora Yeobright estaba pálida! ¿Quizás os acordéis del monumento de la iglesia de Weatherbury, el del soldado que tiene las piernas cruzadas, al que los niños de la escuela le arrancaron el brazo? Pues la cara de esa mujer era igualita cuando dijo: "Prohíbo que se lean las amonestaciones."

Los oyentes se aclararon las gargantas y arrojaron algunas ramas al fuego, no porque esas fueran tareas urgentes, sino para darse tiempo a fin de ponderar la moraleja de la historia.

—Yo lo que sé es que cuando me enteré de que las habían prohibido me puse tan contento como si me hubiera regalado una moneda de seis céntimos —dijo una voz grave. Era la de Olly Dowden, una mujer que vivía de fabricar escobillones. Su natural era cortés tanto con enemigos como con amigos, y se mostraba agradecida a todos por el mero hecho de que le permitieran seguir viviendo.

—Y ahora la moza igual se casó con él —dijo Humphrey.

—Después de eso la señora Yeobright cambió de opinión y se puso muy amable —prosiguió Fairway con aire de no haber prestado atención, para demostrar que sus palabras no eran un apéndice de las de Humphrey, sino resultado de una reflexión independiente.

—Incluso suponiendo que estuvieran avergonzados, no sé por qué no pudieron casarse aquí mismo —dijo una mujer corpulenta que llevaba un corsé cuyas ballenas crujían como un par de zapatos cada vez que se inclinaba o se volvía—. Es bueno juntar a los vecinos y tener un buen jolgorio de vez en cuando; y para eso tanto vale una boda como un santo. No me gustan las cosas que se hacen a escondidas.

—Ah, pues no lo querréis creer, pero no me gustan las bodas rumbosas —dijo Timothy Fairway, recorriendo de nuevo el grupo con la vista—. No culpo a Thomasin Yeobright y al vecino Wildeve por matarlas callando. Una boda en la casa significa horas y horas de bailes de figuras a cinco y seis manos; y eso no le sienta bien a las piernas de quien ya pasa de los cuarenta.

—Verdad. Una vez que uno está en casa de la mujer no hay manera de decir que no a entrar en el baile, sabiendo todo el tiempo que lo que se espera es que uno sude la gota gorda para pagar la comida que le dan.

—Hay que bailar en Navidades porque es una época única del año; hay que bailar en las bodas porque son un momento único en la vida. Hasta en los bautizos la gente mete de contrabando una o dos piececitos, siempre que no pase del primero o segundo hijo. Y eso para no hablar de las canciones que hay que cantar... A mí, por mi parte, me gusta tanto un buen funeral como la mejor fiesta. ¡Se come y se bebe tan espléndidamente como en otras parrandas, y hasta mejor. Y hablar del pobre tipo no te hace doler las piernas, como estar de pie bailando por tu cuenta.

—Supongo que nueve de cada diez personas estarían de acuerdo en que bailar en una ocasión como esa sería llevar las cosas demasiado lejos —sugirió el abuelo Cantle.

—Es la única clase de reunión en la que un hombre serio se siente seguro después de que la botella ha hecho varias rondas.

—Pues yo no entiendo que una dama como Tamsin Yeobright quisiera casarse de una manera tan roñosa —dijo Susan Nunsuch, la mujer robusta, que prefería el tema original de conversación—. Ni los más pobres se casan así. Y yo no le habría hecho ningún caso a ese hombre, aunque hay quien diga que es bien parecido.

—Para ser justos, es un tío listo y preparado a su manera, casi tan listo como era Clym Yeobright. Lo educaron para algo mejor que atender en La Mujer Tranquila. Ingeniero, eso es lo que era el tío, como sabéis; pero tiró por la borda su oportunidad, así que le tocó llevar un establecimiento público. De nada le valió la preparación.

—Como pasa tantas veces —dijo Olly, la fabricante de escobillones—. Y aun así, ¡cómo buscan todos y se agencian la preparación! La clase de gente que antes no habría sabido ni hacer el redondel de la O para salvar el pellejo ahora sabe escribir su nombre sin que le tiemble la pluma, y muy a menudo sin hacer manchones. ¿Qué digo? Casi sin una mesa para apoyar la barriga y los codos.

—Muy cierto. Es increíble lo que ha progresado el mundo —dijo Humphrey.

—Mirad, antes de que me enganchara cómo soldado en los Lugareños Prodigiosos (así nos llamaban), en el año cuatro —intervino animado el abuelo Cantle—, sabía tan poco del mundo como el más mentecato de vosotros. Y ahora, que me cuelguen si se me escapa una, ¿eh?

—Podrías firmar el libro, claro —dijo Fairway—, si fueras lo bastante joven como para matrimoniarte de nuevo, como Wildeve y la señora Tamsin; y eso es más de lo que Humph podría hacer, porque ha seguido los pasos de su padre en lo de la preparación. Ah, Humph, bien que me acuerdo cuando me casé de que la marca de tu padre me miraba a la cara cuando fui a poner mi nombre. El y tu madre fueron la pareja que se casó justo antes que yo, y allí estaba la cruz que había hecho tu padre con los brazos abiertos como un gran espantapájaros. ¡Qué cruz negra tan horrible aquella! ¡Igualita a tu padre! Ni por la salvación de mi alma habría podido parar de reírme cuando la vi, aunque todo el tiempo estaba con una calentura de espanto, con lo del matrimonio, y la mujer colgada de mí, y con Jack Changley y muchos otros de los muchachos riéndose por las ventanas de la iglesia. Pero de pronto me puse frío como el hielo, porque me acordé de que tu padre y tu madre habían tenido como veinte zipizapes desde que eran marido y mujer, y me pareció que yo era el próximo estúpido que se metía en el mismo rollo... ¡Ah, qué día!

—Wildeve le lleva sus años a Tamsin Yeobright. Y linda que es la moza. Una joven así, con casa, tiene que ser medio boba para volverse loca por un hombre como él.

Quien hablaba ahora, un recogedor de turba que se había sumado recientemente al grupo, llevaba terciada al hombro la singular pala de grandes dimensiones y forma de corazón que se emplea en ese tipo de labor, cuyo borde afilado brillaba como un arco argentado a la luz de la fogata.

—Un centenar de mozas lo habrían aceptado si se lo hubiera pedido —dijo la mujer robusta.

—¿Has conocido a algún hombre, vecina, con el que ninguna mujer se haya querido casar? —inquirió Humphrey.

—Nunca —dijo el recogedor de turba. 

—Ni yo —dijo otro.

—Ni yo —dijo el abuelo Cantle.

—Bueno, pues yo sí conocí a uno —dijo Timothy Fairway plantándose con más fuerza sobre una de sus piernas—. Conocí a un hombre así. Pero sólo uno, tenedlo en cuenta—. Carraspeó a fondo, como si fuera deber de todas las personas asegurarse de que no se las entendiera mal debido a lo ronco de la voz—. Sí, conocí a un hombre así —dijo.

—¿Y qué pobre tipo puede haber sido un adefesio tan espantoso como para que le pasara eso, señor Fairway? —preguntó el recogedor de turba. 

—Bueno, pues no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. No voy a decir lo que era.

—¿Es conocido por estas partes? —dijo Olly Dowden.

—Bastante poco —dijo Timothy-; pero no voy a mentar el nombre... Vamos, jovencitos, avivad ese fuego.

—¿Por qué le castañetean los dientes a Christian Cantle? —dijo un chico oculto por el humo y las sombras, desde el otro lado de la hoguera—. ¿Tienes frío, Christian?

Se oyó una voz aflautada y abatida que respondió: 

—No, ni un poquito.

—Acércate, Christian, déjate ver. No sabía que estabas ahí —dijo Fairway con una mirada bondadosa en dirección a la voz.

Tras su llamada, un hombre vacilante, de pelo pajizo, hombros caídos y un buen tramo de muñecas y tobillos por fuera de las ropas, avanzó uno o dos pasos por su propia voluntad, y fue empujado por la voluntad de otros media docena de pasos más. Era el hijo menor del abuelo Cantle.

—¿Por qué tiemblas, Christian? —dijo el recogedor de turba. 

—Yo soy el hombre.

—¿Qué hombre?

—El hombre con el que ninguna mujer se quiere casar.

—¡Y mis narices! —dijo Timothy Fairway, al tiempo que ensanchaba su campo visual para abarcar toda la persona de Christian y mucho más, mientras el abuelo Cantle contemplaba a su hijo como una gallina contempla al pato que ha empollado.

—Sí, soy yo, y me da un miedo tremendo —dijo Christian—. ¿Creéis que no me duele? Yo siempre digo que no me importa, y hasta lo juro, pero claro que me importa.

—Pues que me condenen si este no es el susto más grande que me he llevado en la vida —dijo el señor Fairway—. No hablaba de ti para nada. ¡Entonces hay otro más! ¿Por qué has confesado tu desgracia, Christian?

—Es que las cosas son como son. No lo puedo remediar, ¿no es verdad? —los miró con sus ojos penosamente desorbitados, rodeados de líneas concéntricas, como un tiro al blanco.

—No, es verdad. Pero es una cosa triste, y se me heló la sangre en las venas cuando hablaste, porque me di cuenta de que eran dos los desgraciados cuando yo pensaba que había uno solo. Es una cosa triste, Christian. ¿Y cómo sabes que las mujeres no te aceptarían?

—Se lo he pedido.

—La verdad que nunca pensé que tendrías cara para hacerlo. ¿Y qué te dijo la última? ¿Quizás nada que, después de todo, no se pueda remediar? 

—Quítateme de alante, jorobado, flaco, tonto de capirote fue lo que dijo. 

—Hay que reconocer que no es alentador —dijo Fairway—. Quítateme de alante, jorobado, flaco, tonto de capirote es una manera bastante dura de decir que no. Pero hasta eso podría remediarse con el tiempo y la paciencia, esperando a que a la moza le salieran algunas canas en la cabeza. ¿Cuántos años tienes, Christian?

—Cumplí treintiuno en la pasada cosecha de la patata, señor Fairway. 

—Ya no eres un niño, no señor. Pero la esperanza es lo último que se pierde.

—Esa es mi edad según el bautizo, y es lo que está escrito en el gran libro del juicio que guardan en la sacristía de la iglesia; pero mi madre me dijo que nací un poquito antes de que me bautizaran.

—¡Ah!

—Pero ni por la salvación de su alma sabia decirme cuándo fue, más allá de que no había luna.

—No había luna; esa es una mala señal. ¡Eh, vecinos!, ¿no es esa una mala señal para Christian?

—Sí, es mala —dijo el abuelo Cantle meneando la cabeza.

—Mi madre supo que no había luna porque le preguntó a otra mujer que tenía un almanaque, como hacía siempre que le nacía un hijo varón, por aquello de que "sin luna no hay hombre"; eso le daba miedo cada vez que tenía un varoncito. ¿De verdad le parece muy serio, señor Fairway, que no haya habido luna?

—Sí. "Sin luna, no hay hombre". Es uno de los dichos más ciertos. El niño que nace en luna nueva nunca llega a nada. Mala cosa, Christian, que hayas asomado las narices en esos días del mes.

—Me imagino que cuando usted nació había una luna llenísima —le dijo Christian a Fairway con una expresión de patética admiración. 

—Bueno, no era nueva —contestó el señor Fairway con aire displicente. —Preferiría pasarme sin un trago en la fiesta de las Cadenas de San Pedro que ser un hombre sin luna —continuó Christian, con su misma cantinela balbuciente—. Se dice por ahí que no soy más que un boceto de hombre y que a mi familia no le sirvo de nada; y me supongo que esa es la causa de todo.

—Sí —dijo el abuelo Cantle, algo desanimado-; y aun así su madre lloró horas y horas cuando era niño, por miedo de que se fuera en vicio y se metiera a soldado.

—Bueno, hay otros a los que les va tan mal como a él —dijo Fairway. 

—Las ovejitas enanas tienen tanto derecho a vivir como las demás, pobrecito.

—¿Entonces debo seguir tirando como pueda? ¿Debo tenerle miedo a la oscuridad, señor Fairway?

—Vas a tener que dormir solo toda la vida; y no es a los casados, sino a los que duermen solos a quienes se les aparecen las ánimas cuando salen. Hace poco han visto una muy extraña.

—No, ¡no lo cuente, por favor! Se me erizan los pelos cuando estoy solo en mi cama y pienso en ellas. Pero lo va a contar; ah, lo va a contar, lo sé, Timothy; ¡y voy a soñar con ella toda la noche! ¿Un ánima muy extraña? ¿A qué clase de espíritu se refería cuando dijo que era muy extraño, Timothy? No, no, no me lo diga.

—Lo que soy yo, no creo mucho en los espíritus. Pero lo que me contaron se parecía bastante a una aparición. Fue un niñito el que la vio. 

—¿Cómo era? No, no lo...

—Era roja. Sí, la mayor parte de las ánimas son blancas; pero a esa parecía que la habían remojado en sangre.

Christian hizo una profunda inspiración, aunque no dejó que le ensanchara el pecho, y Humphrey dijo:

—¿Dónde fue que la vieron?

—No muy cerca, pero aquí mismo, en el páramo. Pero no hay que estar hablando de eso. ¿Qué les parece —continuó Fairway en tono más animado, planteando la idea como si no hubiera sido del abuelo Cantle—, qué les parece si les dedicamos a los recién casados una canción en su noche de bodas antes de irnos a la cama? Cuando la gente está recién casada lo mejor es tomarlo con alegría, porque mostrarse apenados no los descasa. Como sabéis, no soy bebedor, pero cuando las mujeres y los niños se vayan a casa podríamos dejarnos caer por La Mujer Tranquila y organizar un bailecito a la puerta de la pareja. A la joven esposa la alegrará, y eso es lo que quisiera, porque muchos fueron los tragos que me brindó cuando vivía con su tía en Blooms-End.

—¡Claro que sí! —dijo el abuelo Cantle volviéndose con tanto brío que sus sellos de cobre se balancearon caprichosamente—. Estoy tan seco como un arenque de estar parado aquí al viento y no le veo el pelo a la bebida desde sabe Dios cuándo. Dicen que la última cerveza de La Mujer es muy buena. Y, vecinos, si nos pasamos un poco de hora, qué importa, mañana es domingo y podemos dormir la mañana.

—¡Abuelo Cantle! Te tomas las cosas demasiado a la ligera para ser un viejo —dijo la mujer robusta.

—Me tomo las cosas a la ligera. Así es. ¡Demasiado a la ligera para el gusto de las mujeres! ¡Ja! Yo canto "Amigos joviales" o cualquier otra canción cuando un viejo debilucho lloraría lágrimas de sangre. Al diablo; estoy listo para lo que venga.

 

El rey miró a la izquierda 

Y fue horrible lo que vio:

"Conde, si no jurara 

Os colgaría yo".

 

—Pues bien, eso es lo que haremos —dijo Fairway—. Les dedicaremos una canción y que Dios sea loado. ¿De qué sirve que Clym, el primo de Thomasin, vuelva a casa después de que la cosa está hecha? Tendría que haber venido antes, si tanto quería impedirlo y casarse con ella.

—Quizás venga a quedarse con su madre un tiempo, porque debe sentirse sola ahora que se ha ido la moza.

—Es muy raro, pero yo nunca me siento solo; no, ni un poquito —dijo el abuelo Cantle—. ¡Por las noches soy tan valiente como un almirante! 

La hoguera ya comenzaba a extinguirse, porque su combustible no había sido de ese tipo sustancial que sostiene largo tiempo las llamas. La mayoría de las otras fogatas que se veían en el ancho horizonte también comenzaban a menguar. Una atenta observación de su luminosidad, su color y su duración habría revelado la calidad del material quemado, y, por su intermedio, hasta cierto punto, el producto del distrito en que cada fogata estaba ubicada. La clara, majestuosa refulgencia que caracterizara a la mayoría era expresiva de una zona de páramo y aulaga como la de ellos, que en una dirección se extendía por un número ilimitado de millas; las rápidas llamaradas y consunciones de otros puntos cardinales apuntaban a un combustible más ligero: paja, vainas de habichuela y los desperdicios usuales que producen los terrenos cultivados. Las más resistentes de todas —que exhibían unas luces firmes e inalterables, como planetas— hablaban de madera en forma de ramas de avellano, haces de zarzas y leña de troncos caídos al suelo. Las fogatas de estos últimos materiales eran escasas, y aunque relativamente pequeñas en magnitud comparadas con las hogueras fugaces, ahora comenzaban a ganarles la partida, simplemente debido a su mayor duración. Las grandes habían perecido, pero esas se mantenían. Ocupaban los puntos más remotos que resultaban visibles: cimas recortadas contra el cielo que se alzaban en distritos ricos, de sotos y plantaciones, hacia el norte, donde el suelo era diferente y el páramo algo ajeno y extraño.

Salvo una; y era la más cercana de todas, la luna de toda esa brillante constelación. Estaba ubicada en dirección exactamente opuesta a la ventanita que se divisaba en el valle a los pies del túmulo. Era tal su cercanía que, a pesar de su pequeñez, su fulgor superaba infinitamente al de las demás.

Ese tranquilo resplandor había atraído de cuando en cuando la atención de algunos de los reunidos; y cuando su propia hoguera menguó y perdió su brillo, la atrajo más; hasta algunos de los fuegos de leña encendidos más recientemente habían comenzado a declinar, pero en ella no se percibía ningún cambio.

—¡Qué cerca está esa fogata! —dijo Fairway—. Al menos esa es la impresión que da. Distingo a un tío que camina a su alrededor. Una fogata chiquita y buena, qué duda cabe.

—Podría alcanzarla de una pedrada —dijo el muchacho. 

—¡Y yo también! —dijo el abuelo Cantle.

—No, no, no podríais, hijos. Ese fuego no está a mucho menos de una milla, aunque parece tan cerca.

—Está en el páramo, pero no es de aulaga —dijo el recogedor de turba. 

—Es leña rajada, eso es lo que es —dijo Timothy Fairway—. Nada arde así a no ser la madera. Y está en la lomita frente a la casa del viejo capitán, en Mistover. ¡Qué curioso es ese hombre! ¡Hacer una fogatita en su patio a la que nadie más puede acercarse ni disfrutar! Y qué turulato tiene que estar un viejo para encender una hoguera donde no hay jóvenes a los que darles gusto.

—El capitán Vye salió a dar un largo paseo hoy y está muy cansado, así que no creo que sea él —dijo el abuelo Cantle.

—Y no puede darse el lujo de gastar así buen combustible —dijo la mujer robusta.

—Entonces debe ser su nieta —dijo Fairway—. No es que a sus años un cuerpo necesite mucho fuego.

—Tiene manías muy extrañas, como la de vivir allá arriba sola, y le gustan esas cosas —dijo Susan.

—Es una moza muy agraciada —dijo Humphrey, el cortador de aulaga—, sobre todo cuando se pone una de sus batas elegantes.

—Cierto —dijo Fairway—. Bueno, pues que arda su fogata y que le aproveche. La nuestra da la impresión de que está por apagarse.

—¡Qué oscuro está ahora que se apagó el fuego! —dijo Christian Cantle echando una mirada a sus espaldas con sus ojos de liebre—. ¿No creen que sería mejor que nos fuéramos a casa, vecinos? Ya sé que el páramo no está hechizado; pero mejor nos marchamos a casa... Ah, ¿qué fue eso?

—Es sólo el viento —dijo el recogedor de turba.

—No se debería esperar el Cinco de Noviembre, a no ser en el pueblo. ¡En lugares que están lejos de todo, tan dejados de la mano de Dios como este, se debía celebrar de día!

—Boberías, Christian. ¡Compórtate como un hombre! Susy, querida, tú y yo vamos a bailar una jiga —¿no crees, mi amor?— antes de que oscurezca demasiado para ver lo bonita que te conservas todavía, aunque hayan pasado tantos veranos desde que tu marido, ese hijo de mala madre, te apartara de mi lado.

Esto estaba dirigido a Susan Nunsuch; y lo próximo de lo que fueron conscientes los presentes fue de la visión de las generosas formas de la matrona escurriéndose hacia el punto donde ardiera la hoguera. El señor Fairway la levantó en vilo con el brazo con que le rodeó la cintura antes de que la mujer se percatara de sus intenciones. La hoguera no era ahora ya más que un círculo de ceniza salpicado de brasas y chispas rojas, porque la aulaga había ardido por completo. Una vez en el círculo, su pareja la hizo girar una y otra vez en el baile. Susan Nunsuch era una mujer de naturaleza ruidosa; además de su armazón de huesos de ballena y varillas de madera, usaba galochas tanto en verano como en invierno, en época de lluvias como seca, para evitar que las botas se le gastaran; y cuando Fairway empezó a brincar con ella, el golpeteo de las galochas, el crujido de las ballenas y sus gritos de sorpresa formaban un concierto muy perceptible.

—¡Te voy a partir la cabezota, descarado! —dijo la señora Nunsuch mientras giraba impotente con él, al tiempo que sus pies tamborileaban sobre las brasas—. ¡Ya tenía los tobillos ardiendo, de caminar entre esa aulaga que pincha tanto, y ahora me los tienes que empeorar con estas chispas!

La humorada de Timothy Fairway resultó contagiosa. El recogedor de turba echó mano de la vieja Olly Dowden y, con algo más de suavidad, entró al ruedo con ella. Los jóvenes no tardaron en imitar el ejemplo de sus mayores y echaron mano de las mozas; el abuelo Cantle y su cayado bailaron la jiga en medio de los demás como una criatura de tres patas; y en medio minuto todo lo que se vio en Rainbarrow fue un remolino de formas oscuras en medio de una hirviente confusión de chispas que saltaban hasta la cintura de los bailarines. Lo que más estruendo causaba eran los chillidos de las mujeres, la risa de los hombres, las ballenas y las galochas de Susan, los "¡jiu, jiu, jiu!" de Olly Dowden y el tamborileo del viento sobre los arbustos de aulaga, que era una especie de melodía que acompañaba el ritmo diabólico que marcaban los bailarines. Sólo Christian se mantenía apartado, balanceándose nervioso al tiempo que murmuraba:

—No deberían hacerlo. ¡Cómo vuelan las chispas! Están tentando al Maligno, lo están tentando.

—¿Qué fue eso? —dijo uno de los jóvenes, deteniéndose.

—Ah, ¿dónde? —dijo Christian, acercándose a toda prisa a los demás.

Los bailarines disminuyeron el ritmo de su danza. 

—Fue detrás de ti que lo oí, Christian, aquí abajo.

—¡Sí, está detrás de mí! —dijo Christian—. Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama donde voy a descansar; cuatro ángeles guardan... 

—Cierra el pico. ¿Qué cosa es? —dijo Fairway.

—¡Hoiii! —gritó una voz en la oscuridad. 

—¡Holaaa! —dijo Fairway.

—¿Hay algún sendero por aquí que atraviese hasta la casa de la señora Yeobright, en Blooms-End? —llegó a sus oídos en la misma voz, al tiempo que una figura esbelta se acercaba al túmulo.

—¿No deberíamos correr a todo lo que nos dan las piernas hacia la casa, vecinos, porque se está haciendo tarde? —dijo Christian—. Y no corramos cada uno por su lado, sino todos juntos.

—Recoged unos puñados de aulaga de los que están esparcidos por el suelo y avivad las llamas para que podamos ver de quién se trata —dijo Fairway.

Cuando se alzaron de nuevo las llamas se pudo ver a un joven de ropas bien entalladas, y rojo de pies a cabeza.

—¿Hay algún sendero por aquí que atraviese hasta la casa de la señora Yeobright? —repitió.

—Sí, mantente en el camino allá abajo.

—¿Y pueden andar por él un carro y dos caballos?

—Bueno, sí; con tiempo, puedes bajar hasta el valle. El sendero es quebrado, pero si tienes una luz, los caballos pueden avanzar, andando con cuidado. ¿Subiste hasta aquí tu carro, vecino vendedor de almagre?

—Lo dejé abajo, a una media milla. Me adelanté para averiguar el camino, porque es de noche y no hace tanto tiempo que ando por estos lugares.

—Oh, pues puedes subir —dijo Fairway—. ¡Qué susto me dio cuando lo vi! —añadió dirigiéndose al grupo, vendedor de almagre incluido—. Por Dios, pensé, ¿qué mamarracho encendido es este que nos viene a perturbar? Sin ofender, vendedor, es por el aspecto, porque no tienes una forma fea, aunque el acabado sea extraño. Lo que quiero decir es que me sentí de una manera muy curiosa. Casi llegué a pensar que era el demonio o el ánima roja que nos contó el niño.

—A mí también me dio un temblor —dijo Susan Nunsuch—, porque anoche soñé con la cabeza de un muerto.

—No sigáis hablando de esas cosas —dijo Christian—. Si llevara un pañuelo a la cabeza sería igualito al Diablo en el cuadro de la Tentación.

—Bueno, pues gracias por decírmelo —dijo el joven vendedor de almagre con una leve sonrisa—. Y buenas noches a todos.

El recién llegado desapareció de la vista del grupo al descender del túmulo.

—Tengo la idea de que he visto antes la cara de ese jovencito —dijo Humphrey—. Pero no sé ni dónde, ni cuándo, ni cómo se llama.

No hacía más que unos minutos de la partida del vendedor de almagre cuando otra persona se acercó a la hoguera a medias reanimada. Resultó ser una viuda muy conocida y respetada de la vecindad, de unas maneras que sólo pueden describirse con el calificativo de refinadas. Su rostro se destacaba pálido, enmarcado en la negrura del páramo a sus espaldas, y la media luz lo hacía parecer un camafeo. 

Era una mujer de mediana edad, de esos rasgos regulares que resultan cuando la perspicacia es la principal cualidad que impera en el interior de una persona. Por momentos parecía contemplar las cosas desde un monte Nebo al que no tenían acceso quienes la rodeaban. Tenía aspecto de retraimiento; la soledad que exhalaba el páramo se había concentrado en ese rostro nacido de él. El aire con que contemplaba a los habitantes del páramo delataba cierta indiferencia a su presencia, o a lo que pudieran opinar al verla andar por esos parajes solitarios a esa hora, lo que implicaba indirectamente que, en algún sentido, su nivel era inferior al de ella. La razón era que aunque su esposo había sido un granjero, la mujer era hija de un sacerdote, y antaño soñara con lograr mejores cosas en la vida.

Las personas de carácter fuerte arrastran en sus órbitas, como los planetas, su propia atmósfera; y la matrona que había llegado ahora a la escena solía imponerle su tono al grupo al que se sumaba. Sus maneras normales cuando se encontraba entre los habitantes del páramo tenían esa reticencia que nace de saber que se goza de una superior capacidad de comunicación. Pero el efecto sobre un recién llegado de ingresar a la compañía y la luz, después de errar solitario entre las sombras, es que hace gala de una sociabilidad mayor de lo común, que se evidencia más en la expresión del rostro que en las palabras.

—Vaya, si es la señora Yeobright —dijo Fairway—. Señora Yeobright, no hace ni diez minutos estuvo por aquí un hombre que preguntaba por usted; un vendedor de almagre.

—¿Qué quería? —dijo ella. 

—No nos lo dijo.

—Supongo que vender algo; qué otra cosa puede ser no logro adivinarlo. 

—Me alegro de saber que su hijo, el señor Clym, viene en Navidad, señora —dijo Sam, el recogedor de turba—. ¡Cómo le gustaban las fogatas!

—Sí. Tengo entendido que viene —dijo ella.

—A estas alturas ya debe ser un guapo mozo —dijo Fairway. 

—Ya es un hombre —contestó ella con voz queda.

—El páramo es un lugar muy solitario para usted esta noche, señora —dijo Christian, abandonando el retraimiento en el que había estado sumido hasta ese momento—. Tenga cuidado no se pierda. Egdon Heath es un mal lugar para perderse, y el viento suena más extraño que nunca esta noche. Hasta los que mejor conocen Egdon se han extraviado aquí a veces.

—¿Eres tú, Christian? —dijo la señora Yeobright—. ¿Por qué te me escondías?

—Es que no la reconocí con esta luz, señora; y como soy tan poca cosa me asusté un poco, eso es todo. Si viera cuán a menudo me pasan por la mente las ideas más horribles se pondría muy nerviosa por miedo a que me diera muerte por mi propia mano.

—No saliste a tu padre —dijo la señora Yeobright con la vista clavada en el fuego, mientras el abuelo Cantle, haciendo gala de cierta falta de originalidad, bailaba solo entre las chispas como hicieran antes los demás.

—Vamos, abuelo, nos avergüenzas —dijo Timothy Fairway. —¡Un patriarca venerado como tú —setenta años al menos— ponerse a bailotear así, solito!

—Es un viejo insoportable, señora Yeobright —dijo Christian con aire de desaliento—. No viviría con él ni una semana si pudiera irme, así de parrandero es.

—Se vería más decente que te quedaras tranquilo y vinieras a saludar a la señora Yeobright, siendo el más viejo de los aquí presentes, abuelo Cantle —dijo la mujer de los escobillones.

—A fe mía que así sería —dijo el anciano jaranero deteniéndose contrito—. Tengo tan mala memoria, señora Yeobright, que me olvido de que los demás me toman como ejemplo. ¿No le parece que tengo muy buen humor? Pero no siempre. Es un peso muy grande sentir que los demás me tienen por su comandante, y a menudo me lo siento.

—Lamento interrumpir la conversación —dijo la señora Yeobright—. Pero debo dejaros ahora. Iba por el camino de Anglebury hacia el nuevo hogar de mi sobrina, que regresa esta noche con su esposo; y al ver la fogata y escuchar la voz de Olly entre las demás subí para averiguar qué pasaba. Me gustaría que Olly viniera conmigo, ya que vamos por el mismo camino.

—Sí señora, seguro; ya estaba pensando en irme —dijo Olly.

—De seguro se topa con el vendedor de almagre del que le hablé —dijo Fairway—. Fue sólo a buscar su carro. Ya habíamos oído decir que su sobrina y su marido regresarían a la casa en cuanto se casaran, así que muy pronto bajaremos a cantarles una canción de bienvenida.

—Muchas gracias —dijo la señora Yeobright.

—Pero iremos por un atajo entre la aulaga que usted no puede tomar con esa ropa larga; así que no la molestaremos pidiéndole que nos espere. 

—Muy bien; ¿lista, Olly?

—Sí, señora. Y mire, se ve una luz que brilla en la ventana de su sobrina. Nos ayudará a no apartarnos del camino.

La anciana apuntó a la débil luz en el fondo del valle que Fairway había observado antes, y las dos mujeres descendieron del túmulo.

 

 

4. EL ALTO EN EL CAMINO REAL

 

Las mujeres bajaron, bajaron y siguieron bajando: con cada paso, su descenso parecía superar su avance. La aulaga arañaba ruidosamente sus faldas, los helechos —que aunque muertos y secos permanecían erguidos como cuando vivían, porque los efectos del invierno aún no se habían hecho sentir lo suficiente para derribarlos— rozaban sus hombros. Algunos quizás habrían considerado imprudente esa situación tartárea para dos mujeres solas. Pero a Olly y a la señora Yeobright, esos intrincados rincones les resultaban familiares en cualquier época del año; y el añadido de las tinieblas no hace temible el rostro de un amigo.

—Así que Tamsin al fin se casó con él —dijo Olly cuando el declive se hizo mucho menos pronunciado y ya no necesitaban prestarle toda su atención al sitio donde ponían los pies.

La señora Yeobright se tomó su tiempo para responderle: 

—Sí, al fin.

—Cómo la va a añorar, después de haber vivido siempre con ella como si fuera una hija.

—La añoro mucho.

Aunque Olly carecía del tacto necesario para advertir cuándo sus comentarios resultaban imprudentes, su misma candidez la salvaba de resultar ofensiva. Podía hacer impunemente preguntas que en boca de otros habrían producido mortificación. Ello explicaba la aquiescencia de la señora Yeobright ante la resurrección de un tema que evidentemente le era penoso.

—Me sorprendí, y mucho, cuando supe que había consentido, señora —continuó la fabricante de escobillones.

—No te sentiste más sorprendida de lo que yo lo habría estado el año pasado en esta misma época si me hubieran dicho que consentiría, Olly. Esta boda tiene más de un porqué. Ni aunque quisiera podría explicártelos todos.

—A mí me parecía que el mozo no tenía sustancia para emparentar con su familia. Posadero, ¿qué es eso? Verdad que es listo, y dicen que en otros tiempos fue todo un señor ingeniero, pero que llegó a lo que ha llegado por ser muy dado al plante.

—Yo sentí que, todo visto y comprobado, era mejor que se casara con quien quería.

—Pobrecita, sus sentimientos la traicionaron. Es lo natural. Bueno, digan lo que digan, el muchacho tiene varios acres de tierra arados en el páramo, además de la taberna, sus segadores del páramo y los modales de un caballero. Y a lo hecho, pecho.

—Así es —dijo la señora Yeobright—. Mira, al fin llegamos al camino. Ahora nos resultará más fácil.

No volvieron a tocar el tema del casamiento, y pronto llegaron a una bifurcación donde se separaron, no sin que antes Olly le rogara a su compañera que le recordara al señor Wildeve que no le había enviado a su marido enfermo la botella de vino que le prometiera en ocasión de su matrimonio. La fabricante de escobillones tomó el camino de la izquierda en dirección a su casa, que quedaba tras un risco de la colina, y la señora Yeobright siguió recto hasta alcanzar un poco más adelante el camino que pasaba junto a la taberna La Mujer Tranquila, adonde suponía que había regresado su sobrina con Wildeve después de celebrar su boda en Anglebury ese día.

Pasó primero por el lugar que llamaban El Cortijo de Wildeve, un terreno de labranza arrebatado al páramo, que rendía frutos tras largos y laboriosos años de esfuerzo. El hombre que había descubierto que se podía cultivar había dejado la vida en el empeño; el dueño que lo sucediera se había arruinado fertilizándolo. Wildeve había llegado como Américo Vespucio y recibido los honores a que eran acreedores quienes lo precedieran.

Cuando la señora Yeobright se acercó a la posada y estaba ya a punto de entrar, vio, a unas doscientas yardas de distancia, un caballo y un vehículo que avanzaban en su dirección, y a un hombre que caminaba a su lado con una linterna en la mano. Pronto se le hizo evidente que se trataba del vendedor de almagre que había preguntado por ella. En vez de entrar de inmediato en la posada, la dejó atrás y avanzó hacia el carro.

Al acercarse al carromato, cuando el hombre ya estaba a punto de pasar a su lado sin prestarle mayor atención, se volvió hacia él y le dijo:

—¿Ha estado usted preguntando por mí? Soy la señora Yeobright, de Blooms-End.

El vendedor de almagre experimentó un sobresalto y alzó el índice. Detuvo los caballos y le hizo señas a la señora Yeobright de que se alejara con él unas yardas, lo que ésta hizo, preguntándose de qué se trataría.

—Supongo que no me conoce, señora —dijo el vendedor de almagre. 

—Así es —dijo la señora Yeobright—. ¡Espera, sí que te conozco! Eres el joven Venn; tu padre tenía una finca lechera por estos alrededores, ¿no es cierto?

—Sí; y conocí un poco a su sobrina, la señorita Tamsin. Tengo malas noticias para usted.

—¡No serán sobre ella! Tengo entendido que acaba de regresar con su esposo. Lo tenían todo arreglado para volver esta tarde... a la posada, allí. 

—No está en la posada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque está aquí. Está en mi carro —añadió, tomándose su tiempo. 

—¿Qué nuevo problema ha surgido? —murmuró la señora Yeobright cubriéndose los ojos con la mano.

—No puedo darle muchas explicaciones, señora. Todo lo que sé es que cuando iba por el camino esta mañana, como a una milla de Anglebury, oí a alguien que corría detrás de mí como un cervatillo, y cuando volví los ojos allí estaba ella, pálida como la misma muerte. "¡Oh, Diggory Venn!", me dijo. "Ya me parecía que eras tú. ¿Podrías ayudarme? Estoy metida en un lío. "

—¿Cómo sabía tu nombre de pila? —dijo la señora Yeobright con tono suspicaz.

—La conocí de chico, antes de iniciarme en este oficio. Me preguntó si podía montar conmigo, y a continuación cayó desmayada. La recogí y la puse en el carro, y ahí ha estado desde entonces. Ha llorado mucho, pero casi no ha dicho palabra; todo lo que me contó es que debía haberse casado esta mañana. Traté de que comiera algo, pero no pudo; y al fin se durmió.

—Déjame verla ahora mismo —dijo la señora Yeobright marchando a toda prisa hacia el carro.

El vendedor de almagre la siguió con su linterna, y tras montarse en el vehículo, ayudó a la señora Yeobright a subir a su lado. Al abrirse la puerta, la señora Yeobright percibió en el extremo anterior del carro un lecho improvisado, alrededor del cual parecía colgar toda la tela que poseía el vendedor de almagre, con el fin de evitar que la ocupante del pequeño lecho entrara en contacto con el rojo material de su oficio. En la cama estaba acostada una joven, tapada con un abrigo. Dormía, y el resplandor de la linterna alumbró su rostro.

Quedó a la vista una cara agraciada de joven del campo, dulce y honesta, que reposaba en un nido de ondulado cabello castaño. Era un poco más que bonita y un poco menos que hermosa. Aunque tenía los ojos cerrados, resultaba fácil imaginar la luz que necesariamente debía brillar en ellos como culminación de la luminosa pieza de orfebrería en que estaban engastados. El sentimiento básico que irradiaba el rostro era de esperanza; pero había impuesta sobre él en ese momento, como una sustancia extraña, una capa de ansiedad y dolor. El dolor era tan reciente que no había logrado restarle nada a la belleza en flor, y aún no había conseguido sino dignificar lo que quizás más adelante socavaría. El carmín de los labios no había tenido tiempo de palidecer, y en ese instante parecía aún más intenso por la ausencia del vecino y más fugaz color de las mejillas. Los labios se entreabrían a menudo, para dejar escapar un murmullo. La joven parecía pertenecer por derecho propio a un madrigal y requerir que se la viera con ayuda de la rima y la armonía.

Una cosa al menos resultaba obvia: no estaba hecha para que se la contemplara de esa forma. El vendedor de almagre pareció estar consciente de ello, y, mientras la señora Yeobright la examinaba, apartó la vista con una delicadeza que hablaba muy bien de su persona. La durmiente pareció opinar lo mismo, porque un momento después abrió los ojos.

Los labios de la joven se entreabrieron entonces con un poco de anticipación y otro poco más de duda; y la luz dejó ver hasta el mínimo detalle sus diversos pensamientos y fracciones de pensamientos, evidentes en los cambios que experimentaba su rostro. Quedó así al descubierto una vida ingenua y transparente, como si se pudiera ver la corriente de su existencia al correr en su interior. La joven entendió la escena de inmediato.

—Oh, sí, soy yo, tía —exclamó—. Sé cuán asustada te sientes, y que no puedes creerlo; pero aun así, ¡soy yo quien regresa de esta manera! 

—¡Tamsin, Tamsin! —dijo la señora Yeobright, inclinándose hacia la joven y dándole un beso—. ¡Oh, mi querida hija!

Thomasin estaba al borde de dejar escapar un sollozo, pero haciendo acopio de un inesperado control sobre sí misma, no emitió ningún sonido. Tras exhalar un leve suspiro anhelante, se sentó.

—No esperaba verte en este estado, como tampoco tú a mí —continuó rápidamente—. ¿Dónde estoy, tía?

—Cerca de casa, mi amor. En Egdon Bottom. ¿Qué calamidad ha ocurrido? 

—Te lo contaré en un momento. ¿Tan cerca estamos? Entonces me bajaré y seguiré a pie. Quiero ir a casa por el sendero.

—Pero estoy segura de que este buen hombre, que tanto ha hecho ya, te llevará hasta la misma casa —dijo la tía al tiempo que se volvía hacia el vendedor de almagre, quien se había apartado de la parte delantera del carro cuando la muchacha despertó y esperaba en el camino.

—No tiene necesidad de pedírmelo. Por supuesto que la llevaré —dijo. 

—Es muy amable —murmuró Thomasin—. Lo conocí en otra época, tía, y cuando lo vi hoy pensé que era preferible su carro al vehículo de un extraño. Pero ahora seguiré a pie. Vendedor, detén los caballos, por favor. 

El hombre la contempló con aire de emocionada renuencia, pero los detuvo. Tía y sobrina bajaron entonces del carro, al tiempo que la señora Yeobright le decía a su dueño:

—Ahora sí te reconozco. ¿Por qué dejaste el bonito negocio que te dejó tu padre?

—Simplemente lo dejé —dijo, y miró a Thomasin, quien se sonrojó levemente—. ¿Entonces no me va a necesitar más esta noche, señora?

La señora Yeobright recorrió con la vista el cielo oscuro, las colinas, las hogueras agonizantes y la ventana alumbrada de la posada a cuyo lado habían llegado.

—Creo que no, ya que Thomasin quiere caminar —dijo—. Podemos subir rápido hasta la casa por el sendero; lo conocemos bien.

Y tras intercambiar algunas palabras más se separaron: el vendedor de almagre siguió adelante con su carro mientras que las dos mujeres permanecieron de pie en el camino. En cuanto el vehículo y su conductor se hubieron alejado lo suficiente como para que fuera imposible que le llegaran sus voces, la señora Yeobright se volvió hacia su sobrina.

—Y bien, Thomasin, ¿qué significa esta vergonzosa conducta? —dijo severa. 

 

 

5. LA PERPLEJIDAD DE UNAS PERSONAS HONESTAS

 

Thomasin pareció abrumada por el cambio de actitud de su tía. 

—Significa exactamente lo que parece significar: no... no me casé —contestó quedamente—. Perdóname por humillarte con este contratiempo, tía. Lo siento. Pero no pude evitarlo.

—¿Humillarme a mí? Piensa mejor en ti.

—Nadie tuvo la culpa. Cuando llegamos, el pastor no quiso casarnos por una pequeña irregularidad de la licencia.

—¿Qué irregularidad?

—No sé. El señor Wildeve te explicará. Cuando salí esta mañana no creí que volvería de esta manera.

Como estaba oscuro, Thomasin dejó que sus emociones se desbordaran por la vía silenciosa de las lágrimas, que podían rodar por sus mejillas sin que nadie las advirtiera.

—Casi me siento tentada a decir que tú misma te lo buscaste, si no sintiera que no te lo mereces —continuó la señora Yeobright, quien, poseída por dos estados de ánimo apretadamente contiguos, uno gentil y otro airado, pasaba velozmente de uno al otro sin el menor aviso—. Recuerda, Thomasin, que no tuve nada que ver en este asunto; desde el mismo inicio, cuando empezaste a sentir todas esas tonterías por este hombre, te advertí que no te haría feliz. Era un sentimiento tan fuerte que hice lo que nunca me habría creído capaz de hacer: me puse de pie en la iglesia y me hice el blanco de todas las habladurías durante varias semanas. Pero una vez que consentí, no me someteré a estos caprichos sin un buen motivo. Después de lo sucedido, no tienes más remedio que casarte con él.

—¿Y crees que en algún momento he querido hacer otra cosa? —dijo Thomasin con un profundo suspiro—. ¡Sé cuán equivocado de mi parte fue enamorarme de él, pero no me aflijas hablándome así, tía! Tú no habrías querido que me quedara allá con él, ¿no es cierto? Y tu casa es el único hogar al que puedo llamar mío. Él dice que podremos casarnos en uno o dos días.

—Cuánto me gustaría que nunca te hubiera conocido.

—Muy bien; entonces seré la mujer más desdichada del mundo y no dejaré que me vuelva a ver. ¡No, no me casaré con él!

—Ya es demasiado tarde para eso. Ven conmigo. Iré a la posada a averiguar si ya regresó. Por supuesto que llegaré ahora mismo hasta el fondo de esta historia. Que no se imagine el señor Wildeve que puede tomarme el pelo a mí o a uno de los míos.

—No hay nada de eso. La licencia estaba mal y no podía conseguir otra el mismo día. Ya te dirá en un momento lo que pasó, si es que vuelve. 

—¿Por qué no te trajo de regreso?

—¡Por culpa mía! —volvió a sollozar Thomasin—. Cuando me enteré de que no podíamos casarnos no quise volver con él, y me sentí muy mal. Entonces vi a Diggory Venn y me alegré de que pudiera traerme a casa. No puedo darte una explicación mejor, así que enfádate conmigo si quieres. 

—Ya veremos —dijo la señora Yeobright; y ambas se encaminaron a la posada conocida en la vecindad con el nombre de La Mujer Tranquila, cuyo reclamo exhibía la figura de una matrona con la cabeza bajo el brazo, y debajo de ese macabro dibujo, el pareado que tan bien conocían los habituales de la posada:

 

Ya ven que la mujer está tranquila; 

Que nadie entonces arme tremolina.

 

El frente de la casa daba al páramo y a Rainbarrow, cuya forma oscura parecía amenazarla desde lo alto. Sobre su puerta había una descuidada placa de bronce con una inesperada inscripción: "Señor Wildeve, Ingeniero". Era una reliquia inútil, aunque muy estimada, de la época en que su dueño comenzara a ejercer esa profesión en una agencia de Budmouth junto a personas que habían esperado mucho de él y a quienes había defraudado. El huerto estaba en la parte trasera, y detrás de él corría un lento y profundo arroyo, que era el límite del páramo en esa dirección, ya que en su otra orilla comenzaban los prados.

Pero la espesa oscuridad reinante sólo permitía ver los contornos de las cosas. El agua que corría detrás de la casa se oía, merced a los azarosos remolinos que generaba en su lento avance entre las hileras de juncos de secos penachos emplumados que formaban un parapeto a lo largo de ambas orillas. La presencia de los juncos se hacía notar por unos sonidos semejantes al de una congregación que orara con humildad, que producían al rozarse unos contra otros a impulsos del suave viento.

La ventana desde la cual había brillado en el valle la luz de la vela que llegara hasta los ojos del grupo de la fogata no tenía cortinas, pero su antepecho era demasiado alto para que un caminante pudiera mirar desde afuera hacia el interior de la habitación. Una sombra enorme, en la que se podían adivinar vagamente porciones de una silueta masculina, cubría la mitad del techo.

—Parece que está en casa —dijo la señora Yeobright.

—¿Debo pasar también, tía? —preguntó Thomasin con voz desmayada—. Supongo que no; no estaría bien.

—Por supuesto que debes pasar, para hacer un careo con él, de modo que no pueda decirme ninguna falsedad. No nos quedaremos ni cinco minutos, y después nos iremos caminando a casa.

La señora Yeobright entró en el pasaje descubierto, golpeó a la puerta del salón, la abrió y echó una ojeada al interior.

La espalda y los hombros de un hombre se interpusieron entre los ojos de la señora Yeobright y el fuego. Wildeve, pues de él se trataba, se volvió de inmediato, se puso de pie y avanzó para recibir a sus visitantes.

Era un hombre bastante joven, y de las dos características, la forma y la animación, era la segunda la que primera atraía las miradas hacia él. La gracia de sus movimientos resultaba singular: era la expresión en pantomima de una trayectoria de casanova. Después se hacían evidentes las cualidades más materiales, entre las cuales se encontraba una cabellera profusa que pendía sobre la parte superior de su rostro y que le daba a su frente el perfil elevado de un primitivo escudo gótico; y un cuello tan liso y torneado como un cilindro. La mitad inferior de su figura era de complexión ligera. En conjunto, era alguien en quien ningún hombre habría encontrado nada que admirar, y en quien ninguna mujer habría encontrado nada que le disgustara.

Wildeve distinguió la silueta de la joven en el pasaje y dijo: 

—Entonces, Thomasin ha llegado a casa. ¿Cómo pudiste dejarme así, mi amor?

Y dirigiéndose a la señora Yeobright:

—Fue inútil tratar de discutir con ella. Insistió en irse, y en irse sola. 

—Pero, ¿qué significa todo esto? —inquirió la señora Yeobright, altanera. 

—Tomad asiento —dijo Wildeve acercando sillas para las dos mujeres—. Bueno, pues fue un error muy tonto, pero de esos que ocurren. La licencia no era válida en Anglebury. Fue expedida para Budmouth, pero como no la leí, no me di cuenta.

—Pero, ¿no había estado viviendo en Anglebury?

—No. Estuve en Budmouth hasta hace dos días, y allí es adonde me proponía haberla llevado; pero cuando vine a buscarla decidimos ir a Anglebury y olvidamos que sería necesaria una nueva licencia. Después ya no había tiempo para llegar a Budmouth.

—Pienso que es usted muy de censurar —dijo la señora Yeobright. 

—Fue por mi culpa que escogimos Anglebury —dijo Thomasin con aire suplicante—. Lo propuse porque allí no me conocen.

—Estoy tan convencido de que merezco todas las censuras que no necesita recordármelo —contestó Wildeve, picado.

—Estas cosas no ocurren de balde —dijo la tía—. Es una gran afrenta inferida a mí y a mi familia; y cuando se sepa, pasaremos un rato muy desagradable. ¿Cómo podrá mirar Thomasin mañana a sus amigos a la cara? Es un percance muy grave, que no puedo perdonar fácilmente. Podría incluso dañar la reputación de mi sobrina.

—Tonterías —dijo Wildeve.

Los grandes ojos de Thomasin habían ido del rostro del uno al rostro de la otra durante esa discusión, y ahora dijo nerviosa:

—¿Me permitirías, tía, hablar a solas con Damon cinco minutos? ¿Lo harías, Damon?

—Por supuesto, querida, si tu tía nos perdona un momento —dijo Wildeve.

La condujo a una habitación contigua, dejando a la señora Yeobright junto al hogar.

En cuanto quedaron a solas y la puerta se cerró, Thomasin dijo, volviendo hacia Wildeve su rostro pálido y cubierto de lágrimas:

—¡Esto me está matando, Damon! No tenía intenciones de separarme de ti enojada en Anglebury esta mañana; pero estaba asustada y casi no sabía lo que decía. No le he contado a tía cuánto he sufrido hoy; y me resulta muy difícil controlar los gestos y la voz, y sonreír, como si se tratara de algo sin mayor importancia; pero lo intento, para que no se indigne más contigo. Yo sé que no pudiste evitarlo, mi amor, más allá de lo que piensa la tía.

—Se ha mostrado muy desagradable.

—Sí, y supongo que yo también te lo parezco ahora —murmuró Thomasin—. Damon, ¿qué te propones hacer conmigo?

—¿Que qué me propongo hacer contigo?

—Sí. Las personas a quienes no les resultas simpático dicen por lo bajo cosas de ti que me hacen dudar por momentos. Supongo que nos casaremos, ¿no es cierto?

—Por supuesto que sí. Lo único que tenemos que hacer es ir a Budmouth el lunes y casarnos de inmediato.

—¡Vayamos entonces! ¡Oh, Damon, qué cosas me haces decir! —escondió el rostro en su pañuelo—. Heme aquí pidiéndote que te cases conmigo, cuando debías ser tú quien estuviera de rodillas, implorándome a mí, tu cruel enamorada, que no te rechazara, y diciéndome que tu corazón no lo resistiría. Solía pensar que sería así de hermoso y dulce, pero, ¡cuán diferente ha resultado!

—Sí, la vida real nunca es así.

—Pero, personalmente, no me importa si la boda no se celebra nunca —añadió Thomasin con un resto de dignidad-; no, puedo vivir sin ti. Es en la tía en quien pienso. Es tan orgullosa, y tiene en tanto la respetabilidad de su familia, que se morirla de mortificación si se supiera esta historia antes... de la boda. Mi primo Clym también se sentiría profundamente herido.

—Y sería una actitud muy poco razonable. La realidad es que todos vosotros os mostráis bastante poco razonables.

Thomasin se ruborizó levemente, y no de amor. Pero fuera cual fuese el sentimiento pasajero que causara su sonrojo, pasó tan pronto como había llegado, así que dijo con tono humilde:

—No quiero serlo nunca, si lo puedo evitar. Sólo que siento que al fin tienes a mi tía hasta cierto punto en tu poder.

—Y es justo que así sea —dijo Wildeve—. Piensa en lo que he tenido que soportar para obtener su consentimiento; el insulto que supone para cualquier hombre que se prohíba la lectura de las amonestaciones; y doble insulto para un hombre tan infortunado como para tener esta maldita sensibilidad, y estos demonios de la desesperanza que me persiguen y sabe Dios qué más, como yo. Nunca olvidaré esas amonestaciones. Un hombre más despiadado se regocijaría del poder que tengo ahora de devolverle el insulto a tu tía absteniéndome de llevar más adelante este asunto.

Thomasin lo contemplaba dolorosamente con sus ojos tristes mientras pronunciaba esas palabras, y su aspecto denotaba que más de una persona de las que se encontraban en la habitación deploraba que estuviera dotada de sensibilidad. Al ver que la joven sufría realmente, Wildeve pareció turbarse y añadió:

—Claro, se trata sólo de una especulación. No tengo la menor intención de negarme a concluir el matrimonio, Tamsie mía; no podría soportarlo.

—¡Yo sé que no podrías! —dijo la bella muchacha, al tiempo que su rostro se iluminaba—. Tú, que eres incapaz de soportar el espectáculo del dolor ni siquiera en un insecto, ni un sonido desapacible, ni incluso un olor desagradable, no nos causarías un gran dolor a mí y a los míos.

—No lo haré, si está en mis manos evitarlo. 

—Dame tu mano y júramelo, Damon. 

Wildeve le tendió su mano desganadamente. 

—Ah, por Dios, ¿qué es eso? —dijo de repente.

A los oídos de ambos llegó el sonido de numerosas voces que cantaban frente a la casa. Entre ellas se destacaban dos por su peculiaridad: una era un bajo muy profundo, la otra un chillido aflautado y ansioso. Thomasin las reconoció como pertenecientes a Timothy Fairway y el abuelo Cantle respectivamente.

—¿Qué significa? Espero que no sea que vienen a echarnos en cara lo que ha ocurrido —dijo la joven dirigiéndole a Wildeve una mirada asustada. 

—Claro que no; no, es la gente del páramo que ha venido a darnos la bienvenida con una canción. ¡Esto es intolerable!

Wildeve comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro mientras los hombres cantaban afuera alegremente:

 

Le dijo que ella era de su alma la rosa, Y que si ella quería la haría 

su esposa; Ella dijo sí, y a la iglesia marcharon, y Olvidado Hill, 

muy contentos quedaron; Y cuando él la besó y la sentó en sus rodillas, 

¡Ningún hombre en el mundo fue tan tierno en su vida!

 

La señora Yeobright irrumpió en la habitación.

—¡Thomasin! ¡Thomasin! —dijo, al tiempo que miraba a Wildeve indignada— ¡qué vergüenza! Escapemos ahora mismo. ¡Ven!

Pero ya era demasiado tarde para huir por el pasaje. En la puerta de la habitación del frente habían comenzado a oírse unos fuertes golpes. Wildeve, quien había ido hasta la ventana, regresó.

—¡Alto! —dijo imperiosamente, poniendo su mano sobre el brazo de la señora Yeobright—. Estamos sometidos a un sitio en regla. Hay al menos cincuenta de ellos allá afuera. Quédese en esta habitación con Thomasin; yo saldré a darles la cara. Hágalo por mí, quédese aquí hasta que se vayan, Para que parezca que todo salió bien. Vamos, Tamsie querida, no hagas una escena. Después de esto tendremos que casarnos; de eso te das tanta cuenta como yo. Sólo quedaos tranquilas y no habléis mucho. Yo me encargo de ellos. ¡Necios imprudentes!

Obligó a la agitada joven a sentarse, regresó a la habitación del frente y abrió la puerta. Muy cerca de ella, en el pasaje, apareció el abuelo Cantle cantando al unísono con los que aún se mantenían frente a la casa. Pasó a la habitación y le hizo un saludo distraído a Wildeve con la cabeza, con los labios aún entreabiertos y el rostro penosamente contraído por la emisión del estribillo. Terminado este, dijo cordial:

—¡Sea bienvenida la pareja de recién casados y que Dios los bendiga! 

—Gracias —dijo Wildeve, con seco resentimiento y con el rostro tan sombrío como una tarde de tormenta.

Pisándole los talones al abuelo entró el resto del grupo, compuesto por Fairway, Christian, Sam el recogedor de turba, Humphrey y otra docena de hombres. Todos le sonrieron a Wildeve, y también a sus mesas y sus sillas, merced a los sentimientos de simpatía que les inspiraban tanto los muebles como su dueño.

—Al final, no llegamos antes que la señora Yeobright —dijo Fairway al reconocer la cofia de la matrona a través de la mampara de cristal que dividía el salón de los parroquianos, al que habían pasado, de la habitación donde se encontraban las mujeres—. Nosotros cortamos directo, señor Wildeve, y ella dio la vuelta por el sendero.

—¡Y ahí veo la cabecita de la novia! —dijo el abuelo, que curioseaba en la misma dirección, al distinguir a Thomasin, quien aguardaba incómoda y acongojada junto a su tía—. Aún no se ha acabado de acomodar. Bien, bien, tiempo no le faltará.

Wildeve no respondió, y considerando probablemente que mientras antes les brindara algo antes se irían, sacó una jarra de loza que de inmediato ciñó la escena en un halo cálido.

—Ya veo que es un trago del especial —dijo el abuelo Cantle con el aire de un hombre de modales demasiado correctos como para demostrar prisa por probarlo.

—Sí —dijo Wildeve—, es un aguamiel que preparé hace tiempo. Espero que os guste.

—¡Ah, sí! —contestaron los invitados en el tono cordial que tan naturalmente se adopta cuando las palabras que demanda la cortesía coinciden con las que inspiran los más profundos sentimientos—. No hay mejor bebida bajo el sol.

—Juro que no la hay —añadió el abuelo Cantle—. Lo único que se puede decir en contra del aguamiel es que se sube bastante a la cabeza y que su efecto tiende a durar bastante. Pero mañana es domingo, gracias a Dios.

—Una vez que tomé un poco me sentí como un soldado valiente —dijo Christian.

—Y así te volverás a sentir —dijo Wildeve con tono de condescendencia—. ¿Tazas o vasos, caballeros?

—Pues, si no le importa, tomamos de la jarra y nos la pasamos; es mejor que servirlo en traguitos.

—Al diablo los vasos resbalosos —dijo el abuelo Cantle—. ¿De qué sirve una cosa que no se puede poner a calentar entre la ceniza, eh, vecinos? Eso es lo que pregunto.

—Cierto, abuelo —dijo Sam; y el aguamiel comenzó a circular.

—Bien —dijo Timothy Fairway, que se sentía presionado a hacer algún tipo de cumplido—, casarse es cosa que vale la pena, señor Wildeve; y la mujer que se lleva es un diamante, digo yo. Sí —continuó, dirigiéndose al abuelo Cantle y alzando la voz para que pudieran escucharlo a través de la mampara—, el padre de la moza (haciendo una inclinación en dirección a la habitación interior) era uno de los hombres mejores del mundo. Siempre estaba listo para sublevarse, y mucho, con cualquier trapisonda.

—¿Eso no es muy peligroso? —dijo Christian.

—Y por estos lados había muy pocos dispuestos a enemistarse con él —dijo Sam—. Cada vez que salía un grupo, tocaba el clarinete en la banda que marchaba al frente como si no le hubiera puesto las manos encima durante toda su vida a nada que no fuera un clarinete. Y cuando llegaban a la puerta de la iglesia, soltaba el clarinete, se subía al coro, agarraba el violón y dale a rascarlo como si no hubiera tocado en su vida más que el violón. La gente decía —gente que sabía qué era la buena música— "¡Ese no puede ser de ninguna manera el hombre que acabo de ver manejando el clarinete con tanta maestría!"

—Me acuerdo —dijo el recogedor de turba—. Era maravilloso que una sola persona pudiera saber todo eso y que nunca se le confundieran los dedos. 

—Y también estaba lo de la iglesia de Kinsbere —recomenzó Fairway como quien abre una nueva veta en el mismo venero de interés general. Wildeve hizo una inspiración como la de quien se aburre insoportablemente y lanzó una mirada a las prisioneras a través de la mampara. 

—Acostumbraba a ir caminando hasta allá los domingos por la tarde a visitar a su viejo amigo Andrew Brown, que era el primer clarinete de aquellos andurriales; buen hombre, pero su música era un poquito chillona, ¿no os acordáis?

—Así mismo era.

—Y el vecino Yeobright ocupaba el lugar de Andrey durante una parte del servicio, para que Andrey pudiera echar una siestecita, como haría cualquier amigo.

—Como haría cualquier amigo —dijo el abuelo Cantle, al tiempo que los demás oyentes expresaban similar coincidencia mediante el más conciso expediente de asentir con la cabeza.

—En cuanto Andrey se dormía y pasaba por el clarinete el primer soplido del vecino Yeobright, todo el mundo en la iglesia sentía al momento que había un alma grande entre ellos. Todas las cabezas se volvían y todo el mundo decía: "¡Ah, ya me parecía que era él!" Un domingo, bien que me acuerdo, era día de violón, y Yeobright había traído el suyo. Era el salmo ciento treintitrés a "Lydia"; y cuando llegaron a "Es como el buen perfume que corre por la cabeza de los sacerdotes y baja por su barba hasta el cuello de su ropaje", el vecino Yeobright, que ya había entrado en calor, le metió el arco a las cuerdas con tanta pasión que casi sierra el violón en dos pedazos. Todas las ventanas de la iglesia se agitaban como si hubiera una tormenta. El viejo pastor Williams, que estaba con su gran sobrepelliz sagrada, alzó las manos al cielo con tanta naturalidad como si hubiera estado en ropa de calle, y parecía decirse: "¡Oh, si tuviéramos un hombre así en nuestra parroquia!" Pero en Kinsbere no había nadie que pudiera compararse con Yeobright.

—¿Y no corrían peligro cuando se agitaban las ventanas? —preguntó Christian.

No recibió respuesta, ya que por el momento todos estaban transportados de admiración por el concierto descrito. Como en el caso de la presentación de Farinelli ante las princesas, o del famoso Discurso de la Begún pronunciado por Sheridan, y otros ejemplos similares, la afortunada circunstancia de que el mundo lo había perdido para siempre investía al tour de force del fallecido señor Yeobright aquella tarde memorable con una gloria siempre creciente que una crítica comparativa, de haber sido posible, quizás habría recortado considerablemente.

—Era la última persona que uno habría pensado que iba a troncharse en la flor de la vida —dijo Humphrey.

—Ah, la verdad es que andaba mirando para la tumba desde varios meses antes de morirse. En esa época, las mujeres iban corriendo a buscar refajos y cortes de tela para hacerse vestidos a la feria de Greenhill, y la que es ahora mi esposa, como era una jovencita pernilarga y afiladita, que casi no tenía tamaño para buscar marido, iba con el resto de las muchachas, porque antes de engordar era una buena caminadora. Cuando regresaba yo le decía —empezábamos entonces a salir juntos-: "¿Qué conseguiste, mi alma?" "Conseguí... bueno... conseguí un corte de vestido", decía ella, poniéndose toda colorada. Seguro que es un refajo, pensaba yo; y así resultaba ser. Sí, cuando pienso en las cosas que me dice ahora sin que se le suban los colores a la cara, me parece mentira que no pudiera decirme algo tan sencillo entonces... Sea como sea, siguió hablando, y por eso es que cuento ahora esta historia. "Bueno, aparte de la ropa que conseguí, blanca o estampada, para ser vista y para no ser vista" (en esa época se las daba de muy pudorosa) "preferiría haberla perdido a haber visto lo que vi. En cuanto el pobre señor Yeobright llegó a la feria se puso mal y tuvieron que llevárselo de regreso a su casa." Esa fue la última vez que salió de la parroquia.

—Fue apagándose día a día, y después nos enteramos de que había entregado el alma.

—¿Creéis que habrá sentido mucho dolor cuando murió? —dijo Christian. —Oh, no, todo lo contrario. Y tampoco remordimientos. Tenía la suerte de ser uno de los elegidos por Dios Todopoderoso.

—Y los demás... ¿usted cree que sufren muchos dolores, señor Fairway? 

—Eso depende de lo que tienen que temer.

—¡Yo no tengo nada que temer, gracias a Dios! —dijo Christian tajante—. Me alegro de no tener nada que temer, porque así no sufriré... No creo que tenga nada que temer, o si tengo algo que temer no es culpa mía, y no merezco sufrir. ¡Querría no tener nada de nada que temer!

Se produjo un silencio solemne, y tras mirar por la ventana, que estaba abierta y no tenía visillos, Timothy dijo:

—¡Qué fogatita más alegre esa junto a la casa del capitán Vye! Juro que arde igual que cuando la encendieron. 

Todos los ojos se dirigieron a la ventana, así que nadie notó la mirada furtiva y reveladora de Wildeve. Allá a lo lejos, en el sombrío valle del páramo, a la derecha de Rainbarrow, se veía, en efecto, el fulgor pequeño, pero tan constante y persistente como antes.

—La encendieron antes que la nuestra —continuó Fairway-; y, sin embargo, todas las de los alrededores se consumieron antes.

—¡Quizás eso tenga un significado! —murmuró Christian. 

—¿Cómo un significado? —dijo Wildeve bruscamente.

Christian estaba demasiado atolondrado como para contestar, y Timothy lo ayudó.

—Lo que quiere decir, señor, es que la criatura solitaria de ojos negros que vive allá arriba y que algunos dicen que es una bruja —Dios me libre de llamar por ese nombre a una hermosa joven— siempre está dando importancia de una manera o de otra; así que tal vez sea ella.

—Me sentiría feliz de proponerle matrimonio si me aceptara, y de correr el riesgo de que me hiciera mal de ojos con esos ojazos negros —dijo abuelo Cantle impávido.

—¡No digas eso, padre! —imploró Christian.

—Bueno, pues que me cuelguen si el que se case con la doncella no acaba con un extraño cuadro en la sala de su casa —dijo Fairway en tono apacible, al tiempo que colocaba sobre la mesa la jarra de aguamiel después de un largo trago.

—Y con una compañera tan misteriosa como la estrella Polar —dijo Sam tomando la jarra y terminando con lo que quedaba.

—La verdad es que creo que debíamos irnos moviendo —dijo Humphrey al ver el recipiente vacío.

—Pero les cantaremos otra canción, ¿no? —dijo el abuelo Cantle—. ¡Tengo adentro tanta música como un pajarito!

—Gracias, abuelo, pero no queremos molestarte —dijo Wildeve—. Será otro día, cuando haga una fiesta.

—¡Que me lleve el diablo si no me aprendo diez canciones para entonces! —dijo el abuelo Cantle—. Y puede estar seguro de que no lo defraudaré haciéndome de rogar, señor Wildeve!

—Te creo —dijo ese caballero.

Todos se despidieron tras desearle a su anfitrión una larga vida y felicidad en su matrimonio y hacer algunas recapitulaciones que tomaron cierto tiempo. Wildeve los acompañó hasta la puerta, más allá de la cual les esperaba el empinado trecho de páramo de oscuros tintes, una vastedad de sombras que reinaba desde el suelo y casi hasta el cenit, donde la primera forma definida que se distinguía era la cresta amenazadora de Rainbarrow. Sumergiéndose en la densa oscuridad en una fila encabezada por Sam el recogedor de turba, los hombres emprendieron el camino a campo traviesa de regreso a sus hogares.

Cuando el roce de la aulaga contra sus sobrecalzas dejó de llegar a sus oídos, Wildeve regresó a la habitación donde dejara a Thomasin y a su tía. Ambas mujeres habían desaparecido.

Sólo podían haber abandonado la casa por la ventana trasera: estaba abierta.

Wildeve rió para sus adentros, permaneció pensativo un momento y regresó sin prisas a la habitación de delante. Allí su mirada fue a dar a una botella de vino que estaba sobre la repisa de la chimenea.

—¡Ah, el viejo Dowden! —murmuró; y después de ir hasta la puerta de la cocina, gritó: 

—¿Hay alguien que le pueda llevar una cosa al viejo Dowden?

No obtuvo respuesta. La habitación estaba vacía, ya que el mozo que actuaba como su factótum se había ido a la cama. Wildeve regresó, se puso el sombrero, tomó la botella, salió de la casa y cerró la puerta con llave, porque esa noche no había ningún huésped en la posada. En cuanto llegó al camino sus ojos volvieron a tropezar con la pequeña fogata de Mistover Knap. 

—¿Todavía esperando, señora mía? —murmuró.

No obstante, no tomó esa ruta, sino que tras dejar a su izquierda la colina, avanzó a tropezones por un camino escarpado que le llevó a una casa que, como todos los otros lugares habitados del páramo a esa hora, escapaba a la invisibilidad sólo gracias al débil resplandor que asomaba por la ventana del dormitorio. Era la casa de Olly Dowden, la fabricante de escobillones, y Wildeve entró.

La habitación de los bajos estaba a oscuras, pero encontró a tientas una mesa sobre la cual depositó la botella, y un minuto después volvió a salir al páramo. Se detuvo para mirar hacia el nordeste hacia la pequeña hoguera inextinguible, situada muy por encima de su cabeza, aunque por debajo de Rainbarrow.

Ya sabemos qué ocurre cuando una mujer reflexiona; y el epigrama no se restringe a la mujer, siempre que haya una involucrada, y que sea hermosa. Wildeve se quedó inmóvil, y siguió sin moverse; respiró perplejo y después se dijo resignado:

—¡Sí, por Dios, supongo que debo ir a verla!

En vez de tomar en dirección a su casa, emprendió la marcha a toda prisa por un sendero a los pies de Rainbarrow hacia lo que era, evidentemente, una luz de señales.

 

 

6. LA FIGURA RECORTADA CONTRA El. CIELO

 

Cuando la asamblea integrada por los vecinos de Egdon abandonó el sitio donde ardiera la hoguera librada a su acostumbrada soledad, una figura femenina apretadamente envuelta en un chal se acercó al túmulo procedente del sector del páramo donde flameaba la pequeña fogata. De haberla estado observando, el vendedor de almagre quizás habría reconocido en ella a la mujer que apareciera allí antes de manera tan singular, y que se esfumara al acercarse los desconocidos. La mujer ascendió hasta volver a ocupar su puesto en la cima, donde los rojos carbones de la hoguera moribunda le dieron la bienvenida como los ojos vivos del cadáver del día. Allí permaneció inmóvil, en medio de la vasta atmósfera nocturna, cuya incompleta oscuridad, en comparación con la oscuridad total del páramo a sus pies, bien podría haber sido la representación de un pecado venial por contraste con un pecado mortal.

Lo único que era dable saber de ella en ese momento es que era alta y esbelta, y que sus movimientos eran los de una dama, ya que estaba envuelta en un chal doblado a la antigua usanza triangular, y llevaba la cabeza cubierta por un gran pañuelo, protección que no resultaba superflua a esa hora y en ese lugar. Le daba la espalda al viento, que soplaba del noroeste; pero al principio no se hizo evidente si evitaba ese cuadrante debido a las ráfagas heladas que azotaban la excepcional posición que ocupaba, o porque lo que le interesaba la inducía a otear en dirección al sudeste.

El motivo que la hacía permanecer tan inmóvil como si fuera el pivote de ese círculo del páramo era igualmente enigmático. Su extraordinaria fijeza, su conspicua soledad, su desprecio por la noche, hablaban, entre otras cosas, de una total ausencia de temor. Una región cuya siniestra condición era la misma que hiciera ansiar a César todos los años abandonar sus tinieblas antes de la llegada del equinoccio de otoño, un paisaje y un clima que llevan a los viajeros del Sur a describir nuestra isla como la Cimeria de Homero no resultaban, obviamente, confortables para una mujer.

Se podría haber supuesto, con cierta dosis de razón, que prestaba oído al viento, el cual soplaba con un poco más de fuerza a medida que avanzaba la noche y concitaba su atención. De hecho, el viento parecía haber sido hecho para la escena, de igual forma que la escena parecía hecha para la hora. Parte de este sonido era sumamente especial; lo que se oía allí no era dable escucharlo en ningún otro sitio. Se sucedían innumerables series de ráfagas procedentes del noroeste, y cuando pasaban, el rumor de su avance se resolvía en tres elementos. Resonaban en él voces de soprano, tenor y bajo. Los botes generales del conjunto en hondonadas y elevaciones eran responsables de los tonos más graves del repique. A continuación se dejaba oír el zumbido de barítono de un acebo. Más débil, pero en un tono más alto, una voz menguada intentaba con todas sus fuerzas entonar una melodía bronca, que era el sonido peculiar de la localidad. Más fina y menos localizable de inmediato que las otras dos, era mucho más impresionante que ambas. En ella se encerraba lo que podría denominarse la peculiaridad lingüística del páramo; y como no era posible oírla en ningún otro lugar del planeta que no fuera un páramo, brindaba cierta explicación a la tensión de la mujer, que seguía tan inconmovible como antes.

En medio del soplo de los quejumbrosos vientos de noviembre, esa nota guardaba una gran semejanza con las ruinas de canción humana que restan en una garganta de nueve décadas. Era un susurro fatigado, reseco y crujiente, y rozaba de manera tan clara el oído que quienes estaban acostumbrados a él podían detectar, como si las tocaran, las minucias materiales en las que se originaba. Era el producto conjunto de infinitesimales causas vegetales, que no eran ni tallos, ni hojas, ni frutos, ni briznas de hierbas, ni espinos, ni líquenes, ni musgos.

Eran las momificadas flores del brezo del verano anterior, originalmente tiernas y púrpuras, ahora lavadas de todo color por las lluvias del otoño y secadas hasta convertirse en pellejos muertos por los soles de octubre. Tan tenue era el sonido que producía cada una que la combinación de cientos apenas lograba quebrar el silencio, y las miríadas de todo el declive llegaban a oídos de la mujer como un recitativo marchito e intermitente. No obstante, ni un solo acento entre los muchos que flotaban en el aire esa noche tenía tanto poder como ese para provocar en quien lo oía pensamientos acerca de su origen. Se veía mentalmente la infinidad de esas multitudes combinadas; y se percibía que el viento aferraba cada una de esas pequeñas trompetas, la penetraba, la raspaba y emergía de ella con tanta precisión como si fuera tan vasta como un cráter.

"El espíritu les movía". Uno de los significados posibles de esa frase se hacía evidente a quien escuchaba; y la predisposición fetichista de un oyente emotivo podía desembocar en otra de más avanzada condición. No era, después de todo, que hablaran las flores marchitas de las extensiones situadas a la izquierda, o a la derecha, o en la ladera de enfrente; era una única cosa distinta que hablaba al unísono por intermedio de cada una de ellas.

De repente, en el túmulo se mezcló con toda esa salvaje facundia de la noche un sonido que se moduló de manera tan natural con el resto que resultaba difícil distinguir su comienzo y su final. Los riscos, los arbustos y las flores del brezo habían roto el silencio; al fin lo rompió la mujer también; y su voz no fue sino otra frase del mismo discurso de aquellos. Lanzada al viento, se trenzó con él y con él voló.

Lo que emitió fue un largo suspiro, al parecer nacido de algo que ocupaba sus pensamientos y que provocaba su presencia en el lugar. Tenía un abandono espasmódico, como si, al permitirle emitir el sonido, el cerebro de la mujer hubiera autorizado lo que no podía regular. Algo se hizo evidente: el estado de la mujer era de represión, y no de languidez o paralización.

Allá a lo lejos, en el valle, aún brillaba el débil resplandor de la ventana de la posada; y unos momentos después se demostró que la ventana, o lo que había en ella, tenían más que ver con el suspiro de la mujer que sus propias acciones o el paisaje más inmediato. La mujer levantó la mano izquierda, en la que sostenía un telescopio plegado. Lo extendió rápidamente, como alguien muy acostumbrado a realizar esa operación y, llevándose a los ojos, lo apuntó en dirección al rayo de luz que brillaba en la posada.

El pañuelo que cubriera su cabeza cayó un poco hacia sus hombros, ya que alzó un tanto la cara. Ello permitió ver su perfil recortado contra la uniformidad monocromática de las nubes que la circundaban; y era como si las sombras de los perfiles de Safo y de la señora Siddons hubieran salido de sus tumbas y convergido para formar una imagen que no era idéntica a ninguna de ellas, pero que las recordaba a ambas. Ello, no obstante, era mera superficie. En lo que toca al carácter, el contorno de un rostro puede indicar ciertas cosas; pero sólo se confiesa plenamente con sus cambios. Tanto es así que lo que se denominan los gestos faciales a menudo contribuyen más a entender a un hombre o una mujer que las esforzadas labores de todos los demás miembros juntos. De ahí que la noche revelara muy poco de aquella cuyas formas abrazaba, porque las partes móviles de su faz resultaban invisibles.

Por fin abandonó su actitud vigilante, plegó el telescopio y se volvió hacia las brasas moribundas. De ellas no irradiaba ya un fulgor apreciable, salvo cuando una ráfaga más fuerte que lo usual rozaba su superficie y provocaba un resplandor intermitente, que iba y venía como el rubor de una joven. La mujer se inclinó sobre el círculo silencioso y tras seleccionar entre las ascuas la ramita con la brasa más grande en su extremo, la llevó adonde antes se encontraba.

Puso la ramita contra el suelo, al tiempo que soplaba el ascua carmesí con la boca, hasta que esta comenzó a irradiar una luz tenue y reveló un objeto pequeño, que resultó ser un reloj de arena, aun cuando la mujer llevaba un reloj de cuerda. La mujer sopló lo suficiente para comprobar que toda la arena había pasado a la ampolla inferior.

—¡Ah! —dijo, como sorprendida.

La luz avivada por su aliento había sido muy intermitente, y todo lo que reveló de su rostro fue una momentánea irradiación de sus rasgos. Estos eran sólo unos labios inigualables y una mejilla, ya que aún tenía la cabeza cubierta. La mujer arrojó lejos la ramita, tomó en sus manos el reloj de arena, se puso el telescopio bajo el brazo y emprendió la marcha.

A lo largo de la cresta de las colinas corría un sendero impreciso que la dama tomó. Quienes lo conocían bien le daban el nombre de sendero; y aunque un forastero habría pasado a su lado sin detectarlo, incluso de día, quienes recorrían con frecuencia el páramo lo encontraban con facilidad a medianoche. Todo el secreto de seguir esas veredas incipientes cuando no hay suficiente luz en la atmósfera ni para dejar ver un camino real, consiste en desarrollar en los pies el sentido del tacto, que nace de años de deambular nocturno por sitios poco frecuentados. Los caminantes que recorren habitualmente esos lugares perciben a través de la bota o el zapato más gruesos la diferencia entre el impacto de la hierba virgen y el de los tallos partidos de una senda apenas insinuada.

La figura solitaria que recorría ese camino no le prestaba atención a la tonada borrascosa que aún tocaba el viento en las flores muertas del brezo. No volvió la cabeza para mirar un grupo de oscuras criaturas que huyeron ante su presencia cuando rodeó un barranco donde pastaban. Eran unos veinte caballitos salvajes conocidos por el nombre de segadores del páramo. Deambulaban libremente por las ondulaciones de Egdon, pero su número era demasiado escaso para restarle mucho a la soledad general.

La caminante no hacía caso de nada, y un incidente trivial dio una indicación de su ensimismamiento. La saya se le enredó en una zarza y le impidió seguir avanzando. En vez de desenredarla y apresurarse a seguir su camino, cedió al tirón y se quedó pasivamente inmóvil. Cuando al fin intentó liberarse fue dando vueltas y más vueltas, para desprender la punzante rama. Estaba sumida en un ensueño hijo del desaliento.

Marchaba en dirección a la pequeña hoguera inextinguible que atrajera la atención de los hombres que se encontraban en Rainbarrow y de Wildeve desde el valle a sus pies. Una tenue iluminación producida por su irradiación comenzó a alumbrar su rostro, y pronto se reveló que el fuego no ardía a nivel del suelo, sino en un saliente o excrescencia, en el punto donde se encontraban dos pequeños muros de tierra que hacían las veces de cercado. Afuera había una zanja, seca salvo exactamente debajo de la hoguera, donde había una gran poza, orlada de brezos y juncos. En el agua quieta de la poza, el fuego parecía estar cabeza abajo.

Los muros que se encontraban detrás carecían de un soto, excepto el formado por unos macizos discontinuos de aulaga que se alzaban sobre sus tallos en su borde superior, como cabezas empaladas sobre las murallas de una ciudad. Un mástil blanco, adornado con velas y otros avíos náuticos, se recortaba contra las nubes oscuras cada vez que las llamas ardían con suficiente brillantez como para iluminarlo. La escena, en su conjunto, guardaba una gran semejanza con una fortificación sobre la cual se hubiera encendido una hoguera de señales.

No se veía a nadie; pero de cuando en cuando, una cosa blanquecina pasaba sobre el muro y volvía a desaparecer. Era una pequeña mano humana, dedicada a echar al fuego trozos de combustible, pero de creer lo que veían los ojos, la mano, como la que inquietara a Belshazzar, no estaba unida a nada. Ocasionalmente, una brasa rodaba muro abajo y caía en la poza con un silbido.

A un lado de la poza, unos toscos escalones de tierra le permitían a quien quisiera hacerlo subir al muro; eso fue lo que hizo la mujer. Del lado de adentro había un prado sin labrar, aunque mostraba señales de haber sido cultivado en algún tiempo; pero los brezos y los helechos lo habían invadido sigilosamente y reafirmaban ahora su antigua supremacía. Más allá se vislumbraba vagamente una vivienda irregular, un huerto y algunas edificaciones anexas, contra un fondo de abetos.

La joven —porque la juventud había revelado su presencia en su ágil ascenso al muro— caminó por su borde en vez de descender del otro lado, y llegó al ángulo donde ardía la hoguera. Se hizo evidente una de las razones de lo duradero de la fogata: su combustible consistía en trozos de madera dura, rajada y aserrada; eran los nudosos troncos de los viejos espinos que crecían en parejas y tríos en las laderas de las colinas. En el ángulo que formaba el muro había un montón de ellos aún no consumido; y desde ese rincón le dio la bienvenida a la mujer el rostro vuelto hacia lo alto de un niño. Se mostraba reticente al acto de arrojar al fuego de cuando en cuando un trozo de leña, tarea a la que parecía haber dedicado una considerable parte de la noche, porque su rostro mostraba algunos signos de fatiga.

—Me alegro de que haya venido, señorita Eustacia —dijo con un suspiro de alivio—. No me gusta quedarme solo.

—Tonterías. Sólo me fui a caminar un poco. No fueron más de veinte minutos.

—Me pareció mucho tiempo —murmuró el niño triste—. Y lo ha hecho tantas veces.

—Vaya, creí que te sentirías contento de tener una fogata. ¿No estás agradecido conmigo por hacértela?

—Sí, pero no tengo a nadie con quien jugar. 

—¿No vino nadie mientras estuve afuera?

—Nadie, a no ser por su abuelo; salió a la puerta una vez buscándola. Le dije que usted había ido a la colina para mirar las otras fogatas.

—Buen chico.

—Creo que ahí lo oigo venir de nuevo, señorita.

Un anciano procedente de la casa llegó al punto más remoto que alumbraba la luz de la fogata. Era el mismo que se encontrara esa tarde en el camino con el vendedor de almagre. Miró con aire pesaroso a la mujer en lo alto del muro, y sus dientes, muy sanos, parecieron de porcelana al asomar entre sus labios.

—¿Cuándo te vas a recoger, Eustacia? —preguntó—. Ya casi es hora de irse a la cama. Hace dos horas que llegué a la casa y estoy muy cansado. Es una niñería tuya esa de quedarte a la intemperie tanto tiempo jugando a las fogatas y gastando un combustible tan bueno. ¡Mis preciosas raíces de espino, la más escasa de toda la leña, que guardé con tanto celo para la Navidad, y la has quemado casi toda!

—Le prometí una fogata a Johnny, y no quiere dejarla apagar todavía —dijo Eustacia, de una manera que revelaba de inmediato que era la reina absoluta del lugar—. Abuelo, ve tú a acostarte. Pronto te seguiré. Te gusta el fuego, ¿no es verdad, Johnny?

El niño levantó la vista para mirarla con aire de duda y murmuró: 

—Creo que ya tuve bastante.

El abuelo había vuelto a darles la espalda y no oyó la respuesta del niño. En cuanto el anciano de blanca cabellera desapareció, la mujer le dijo al muchacho en tono molesto:

—Chiquillo malagradecido, ¿cómo te atreves a llevarme la contraria? No volverás a tener otra hoguera a menos que la sigas alimentando. Ven, dime que te gusta hacerme favores, y no lo niegues.

El niño, cohibido, dijo:

—Sí, señorita —y siguió alimentando el fuego sin muchas ganas. 

—Quédate un ratito más y te daré una moneda torcida de seis céntimos —dijo Eustacia más amable—. Echa un pedazo de leña cada dos o tres minutos, no demasiada a la vez. Voy a caminar por las colinas un poco más, pero volveré aquí de cuando en cuando. Y si oyes una rana saltar de repente a la poza, como si alguien hubiera tirado una piedra al agua, no dejes de correr a decírmelo, porque es señal de lluvia.

—Sí, Eustacia.

—Señorita Vye, caballerito.

—Señorita Vy...stacia.

—Así está mejor. Ahora echa un pedazo más de leña.

El pequeño esclavo siguió alimentando el fuego como antes. Parecía un mero autómata, que se movía y hablaba galvanizado por la imperiosa voluntad de Eustacia. Habría podido ser la estatua de bronce a la que se dice que Alberto Magno le dio vida, pero sólo hasta el punto de hacerla hablar, moverse y servirlo.

Antes de reemprender su caminata, la joven se detuvo unos instantes todavía sobre el muro y prestó oído. El lugar era, en todo sentido, tan solitario como Rainbarrow, aunque mucho menos elevado; y estaba más protegido del viento y de los elementos por los escasos abetos que crecían al norte. El muro que rodeaba la vivienda y que la protegía del anárquico estado del mundo exterior estaba hecho de gruesos terrones cuadrados, extraídos de la zanja del lado de afuera y montados unos sobre otros con un ligero talud o inclinación, lo cual constituye una defensa no pequeña donde no crecen los setos debido al viento y la aridez, y no se consiguen otros materiales de construcción. Por lo demás, el lugar era muy abierto, y desde él se dominaba toda la extensión del valle, hasta el río que corría detrás de la posada de Wildeve. Muy por encima, hacia la derecha, y mucho más cerca que la posada de La Mujer Tranquila, el desdibujado contorno de Rainbarrow obstruía la vista del firmamento.

Tras su atento examen a las escarpadas laderas y los profundos barrancos, Eustacia dejó escapar un gesto de impaciencia. De vez en cuando daba rienda suelta a frases petulantes, pero entre palabra y palabra había suspiros, y repentinos silencios para prestar oído entre suspiro y suspiro. Tras descender de su atalaya volvió a emprender camino lentamente hacia Rainbarrow, aunque esta vez no recorrió todo el trayecto.

Reapareció dos veces a intervalos de pocos minutos, y en cada una de esas ocasiones, dijo:

—¿Todavía no has oído ningún ruido en la poza, amiguito? 

—No, señorita Eustacia —contestaba el niño.

—Bueno —dijo la joven al fin—, pronto me recogeré, y entonces te daré la moneda torcida de seis céntimos y te dejaré ir a tu casa.

—Gracias, señorita Eustacia —dijo el cansado fogonero, respirando más tranquilo.

Eustacia volvió a alejarse de la fogata, pero esta vez no en dirección a Rainbarrow. Rodeó el muro y se dirigió al portillo ubicado frente a la casa, donde se detuvo para contemplar el paisaje.

A cincuenta yardas de distancia se encontraba el ángulo donde convergían los dos muros, y en su parte superior estaba la fogata; del lado de adentro, lanzando al fuego sólo un trozo de leña cada vez, exactamente como antes, la silueta del niño. La mujer contempló indolente cómo este trepaba de vez en cuando por el ángulo del muro y se paraba junto al fuego. El viento hacía volar el humo, el pelo del niño y el borde de su delantal en una misma dirección; la brisa amainó, y el delantal y el pelo quedaron inmóviles, mientras que el humo comenzó a subir en una columna recta hacia lo alto.

Mientras Eustacia contemplaba la escena desde esa distancia, la silueta del niño experimentó un sobresalto visible; se deslizó muro abajo y corrió hacia la verja blanca.

—¿Qué pasa? —dijo Eustacia.

—Acaba de saltar una rana a la poza. ¡Sí, la oí!

—Entonces es que va a llover, y mejor te vas a tu casa. ¿No tendrás miedo? —hablaba apresuradamente, como si el corazón le hubiera saltado a la boca al oír las palabras del niño.

—No, porque tendré la moneda torcida de seis céntimos.

—Sí, aquí está. Ahora corre lo más rápido que puedas... por ahí no... por aquí, por el huerto. Ningún otro niño del páramo tuvo una fogata como la tuya.

El niño, que obviamente se había hartado de su buena suerte, se adentró en las tinieblas lleno de júbilo. Una vez que se hubo ido, Eustacia, tras dejar su telescopio y su reloj de arena junto a la verja, procedió a alejarse del portillo en dirección al ángulo del muro, debajo de la hoguera.

Allí aguardó, semioculta por el talud. A los pocos momentos se oyó una salpicadura en la poza del lado de afuera. De haber estado presente, el niño habría dicho que una segunda rana se había lanzado a ella de un salto; pero a la mayoría de las personas les habría parecido que el sonido se asemejaba al de una piedra al caer al agua. Eustacia se subió al muro.

—¿Sí? —dijo y contuvo la respiración.

De inmediato se hizo vagamente visible el contorno de un hombre recortado contra el amplio horizonte de cielo sobre el valle en la orilla opuesta de la poza. El hombre la rodeó y se encaramó de un salto al muro, al lado de Eustacia. La joven dejó escapar una risa queda, la tercera expresión de sus sentimientos que se había permitido esa noche. La primera, cuando se encontraba en la cima de Rainbarrow, había denotado ansiedad; la segunda, en la cresta de las colinas, había indicado impaciencia; la presente era de triunfante placer. Dejó que sus ojos jubilosos se posaran sobre el hombre sin hablar, como sobre un prodigio que ella misma hubiera creado a partir del caos.


