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Para los que en la oscuridad buscan el camino de la luz, y para aquellos que con dicha ya lo recorren. 


Por toda la hermosura

yo nunca me perderé, 

sino por un no sé qué

que se alcanza por ventura. 

 Glosa a lo divino, San Juan de la Cruz 

 Solo turban la paz una campana, un pájaro. . 

 Parece que los dos hablan con el ocaso. 

 Es de oro el silencio. La tarde es de cristales. 

 Mece los frescos árboles una pureza errante. 

 Y, más allá de todo, se sueña un río límpido

 que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito. . 

 …

Fragmento de  Hora Inmensa, Juan Ramón Jiménez 
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 En los Tiempos Oscuros la humanidad vivía en el caos. Se regía por leyes injustas. No se buscaba el bien común. Los Antiguos eran desiguales ante las oportunidades, la educación y la riqueza. Hablaban distintos idiomas, tenían distintas formas de gobierno y estaban siempre en guerra unos contra otros. Llevaban dentro de sí la si-miente del odio, la locura y la violencia. La destrucción de su sociedad era una simple cuestión de tiempo. ¡Malditos sean los Antiguos! 

 ¡Malditos sean siempre! 

Manual para Agentes de Seguridad Global 

35ª edición. Año 3069 de la Era Global

Amanecería en cualquier momento. En el silencio del dormitorio 

oscuro, alguien dormía en la cama, todavía inmóvil. Hellen hizo sonar el despertador; después descorrió ligeramente las cortinas con suavidad. La claridad de la mañana fue llenando el interior de la 

habitación. 

Pablo dio un par de vueltas en la cama y soltó un largo suspiro. 

Luego quedó quieto otra vez, bocarriba. Hellen apagó el desperta-

dor y encendió la luz del cuarto de baño para que diera un poco de luz indirecta a través de la puerta entreabierta. En ningún momento dijo nada, respetando el lento despertar del durmiente. 

Pablo entreabrió los ojos y se quedó mirando el techo. Siguió to-

davía quieto en la cama, en la penumbra cada vez menos oscura. Se 

sentía descansado, casi tranquilo. Aquella sensación era una agra-

dable novedad, como hacía mucho que no sentía. Por fin, después de mucho tiempo, había conseguido dormir bien. 

Esta noche había sido distinta a las demás del último año. Hoy, 

por primera vez no había soñado con Verónica, su esposa muerta en 

accidente de tráfico. 

Pablo ejercía la psiquiatría. Sabía cómo funcionaban los mecanis-

mos de adaptación y superación. El proceso era siempre parecido. El tiempo lo atempera todo. Los días se convierten en semanas y meses. 

El cuerpo y la mente se acostumbran al dolor y al sufrimiento. La 

rutina del día a día, las preocupaciones, las obligaciones, el trabajo… 
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todo hace que lo que parecía insoportable se convierta en llevadero. 

Se acepta poco a poco la nueva situación y la vida siga su curso. 

Ahora, un año después, el dolor era simple dolor. 

Casi con vergüenza, con remordimiento, su recuerdo ya no ocu-

paba todos sus pensamientos, cada momento, cada segundo. El do-

lor por la pérdida del ser querido se había convertido en un elemen-to más de la vida, solo eso. Quedaba la añoranza, como un bálsamo 

que va aplacando el dolor inicial. La herida cicatriza, ya no se ve, aunque queda siempre una herida interna que quizás nunca acabe 

de curar. 

El sueño intrascendente de esta noche no se había transformado 

en pesadilla, como solía ocurrirle siempre. Aquello era por un lado un gran descanso, pero al mismo tiempo sentía que era una traición por su parte. Una traición a su amor por ella, a su memoria. 

No tenía claro si era bueno o malo dejar de soñar con su esposa 

muerta. Sentía un vacío grande y profundo. El dolor lo había llenado todo y ahora que se retiraba, su lugar no era ocupado por otra cosa salvo la nada y la indiferencia. Pero la vida había seguido su curso. 

¿Ya había pasado un año? Qué poco tiempo y qué eternidad a la vez. 

—Buenos días, Pablo —la voz de Hellen sonó en el dormitorio, 

donde realmente no había nadie más que él mismo. 

—Buenos días, Hellen —el médico habló sin levantar la voz y sin 

mirar a ningún lugar en particular. El sistema de altavoz y micró-

fono de la IA, la inteligencia artificial que controlaba toda la casa, estaba junto al cabecero de la cama. 

—¿Preparo ya el café? 

—No, hoy lo prepararé yo mismo —al escuchar la respuesta, la IA 

Hellen, como un pulpo electrónico de infinitos brazos que se exten-dían por todos los rincones y artilugios electrónicos de la vivienda, desconectó el modo automático de la cafetera y lo puso en modo 

manual. Hacía mucho tiempo que Pablo no mostraba interés por 

hacer esas pequeñas cosas por su cuenta. 

—¿Novedades para hoy, Hellen? 

—He descargado la documentación de los nuevos pacientes. Tam-

bién tiene un mensaje marcado como importante del doctor Pil-

tdown, con el tema reunión. 

Pablo se vistió y se preparó manualmente el desayuno. Hellen no 

hizo ningún comentario al respecto sobre el cambio de aquella ac-

tividad. ¿Se alegraría Hellen de que quisiera ocuparse otra vez de los pequeños quehaceres diarios? ¿Hasta qué punto tenían emociones 

aquellas IAs que lo controlaban todo? No estaba claro. En cualquier 10
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caso, el tono de Hellen no indicaba la más mínima curiosidad o 

satisfacción por el cambio en la rutina diaria. 

Mientras desayunaba, Pablo pasó el dedo índice por la superficie 

sintética de la mesa. Trazó una diagonal con un movimiento corto 

y preciso, y al momento se iluminó sobre la superficie un rectángulo del tamaño de la diagonal que había trazado. 

—Hellen, descarga solo el mensaje —ya habría tiempo para leer 

luego los informes de los pacientes. 

La IA Hellen, que quizás fuese algo más que un simple mecanis-

mo cibernético, dio la orden para que la información fluyera desde algún lugar remoto de la IA Mundial hasta aquella ventana de luz 

sobre la mesa. 

“Reunión dentro de una hora.”, leyó Pablo mientras se bebía el 

café, “Nueva paciente muy interesante”. 

Se sonrió. El doctor Dawson Piltdown, su jefe en el hospital, tan 

profesional y al mismo tiempo tan buen amigo. Desde la muerte 

de su mujer había estado siempre apoyándole, haciendo terapia con 

él, procurando buscarle nuevos desafíos estimulantes en su trabajo. 

Últimamente el trato con la mayoría de sus pacientes le aburría. 

En general eran casos fáciles de diagnosticar y solucionar. Eran sobre todo adolescentes con traumas leves de niñez y falta de adap-

tación a su entorno social, tan comunes en la juventud. De vez en 

cuando tenía algún paciente con cuadro clínico de depresión y 

stress por culpa del trabajo o relaciones sentimentales no llevadas adecuadamente. Solían corregirse casi siempre con autoayuda y en 

algunos casos con algo de medicación. Muy de tarde en tarde tenía 

algún paciente con comportamientos compulsivos y anómalos. Te-

ner que descubrir el origen psicosomático de su enfermedad y hacer tratamientos que podían durar meses, implicaba una dedicación 

por su parte que le apartaba de pensar continuamente en su esposa 

fallecida. Desde que ella murió, solo había tenido un paciente así. 

Mientras acababa el café, se quedó intrigado mirando el mensaje. 

Nunca se reunía con su jefe más de una vez a la semana, y cuando lo hacía era siempre para algún asunto importante. Luego si el mensaje decía que la paciente era muy interesante, es que realmente debía serlo. Porque Dawson era su jefe y amigo, en ese orden. El trabajo por encima de la amistad. Siempre había sido así. 

Se terminó de vestir. Cuando estuvo listo para salir, no se miró 

en el espejo de la entrada. A sus cincuenta años, Pablo no era muy distinto de cualquier hombre de su edad; alto, en su peso exacto, sin pérdida de cabello o canas, y sin ninguna enfermedad importan-11
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te. Su salud se mantendría así, casi perfecta, por lo menos veinte o treinta años más, antes de comenzar un lento y suave declive, hasta alcanzar seguramente la media de esperanza de vida, sobre los cien años. Realmente igual que cualquier hombre o mujer de su edad. La 

ingeniería genética y la eugenesia habían conseguido tras siglos de experimentación que toda la población consiguiera unos estándares de vida como jamás había tenido la humanidad. El precio a pagar, entre otros muchos, era el bajo índice de natalidad; en su caso un solo hijo, de veinticinco años. Estaba casado y vivía en la otra punta del mundo. Le podía hacer abuelo en cualquier momento. Eso, en el 

año 3069 de la Era Global, era de lo más normal. 

Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra. 

Bajó al sótano de su casa y se montó en su pequeño coche eléctri-

co. Cuando su esposa murió, una de las primeras cosas que hizo fue vender su modelo biplaza. El hueco siempre vacío de su vehículo era un recordatorio permanente y doloroso de que estaba solo. Lo había sustituido por uno monoplaza. 

Cuando cerró la puerta, dijo la palabra “hospital”, mientras se 

recostaba en el asiento y cruzaba las manos sobre el regazo. La IA del coche lo puso en marcha, comprobó que todos los mecanismos 

y dispositivos funcionaran correctamente, ajustó la temperatura 

dentro del coche y encendió los faros. El vehículo abandonó el ga-

raje de manera automática, sin que su conductor tuviera que hacer 

nada y se deslizó con suavidad entre el escaso tráfico que circulaba por la zona residencial donde Pablo vivía. Unos momentos después 

se incorporó a una de las vías principales que llevaba hasta la ciudad. Al momento la IA del coche cedió el control a una IA de rango superior. En alguna torre de control en medio de la ciudad, la IA de tráfico, infinitamente más compleja que la del coche, tomó el control del vehículo; determinó su velocidad y localización de manera exacta, con un margen de error casi despreciable. El vehículo de 

Pablo se convirtió en una variable más de su mapa virtual con miles de puntos, cada uno de ellos un coche como el suyo. La IA de tráfico controlaba por satélite de manera simultánea miles de otros vehículos, calculando con precisión la posición de todos ellos. En tiempo real, la IA de tráfico seleccionó la ruta más eficiente, ajustó la velocidad y mantuvo la distancia con los demás conductores, acelerando 

y frenando suavemente de manera instantánea a todos ellos. Era 

una tarea delicada. Tenía que tener en cuenta la densidad de tráfico y actualizar cada segundo aquellos vehículos que llegaban a su destino o bien los que se incorporaban continuamente a su control. Su 12
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trabajo parecía al de un malabarista pendiente de lanzar y recoger miles de platos al aire, sin que ninguno cayera nunca al suelo. 

O casi nunca, pensó Pablo con amargura. 

Su esposa había muerto en un accidente de coche. Ella había sido, 

metafóricamente hablando, un plato hecho pedazos por culpa de 

un error del malabarista. En el caso de las personas, una vez que se rompe el plato, ya no se puede arreglar. 

El trayecto hasta el hospital fue tranquilo y sin sobresaltos, en 

medio de una ciudad que latía con un movimiento incesante. En su 

asiento, Pablo reflexionó sobre el mensaje de su jefe. El doctor Piltdown había añadido la palabra “muy” a “interesante” para describir al paciente. Su jefe era siempre extremadamente preciso con el uso del lenguaje y aquel “muy” le hizo sentir curiosidad. El dolor por la muerte de su esposa se alejó un paso más, en el pasado. Si eso es que pretendía su amigo, lo estaba consiguiendo. 

El trayecto duró algo más de media hora. El coche eléctrico com-

pletamente silencioso y energéticamente limpio se fue adentrando 

en la ciudad, avanzando por amplias avenidas llenas de vehículos. La IA de tráfico fue trazando una ruta con pocas curvas, minimizando 

la duración del trayecto. El coche fue disminuyendo su velocidad al acercarse al hospital. El edificio blanco con decenas de plantas se erguía como un monolito solitario rodeado de un parque frondoso. 

Los cientos de ventanas de su fachada reflejaban alegremente el ful-gor anaranjado del sol que ya se elevaba sobre el horizonte. 

El vehículo redujo todavía más su velocidad hasta quedar parado 

ante la entrada del parking subterráneo. La IA de tráfico cedió el control a la IA del hospital. Una cámara procedió a reconocer la 

cara del conductor y la matrícula. 

—Buenos días, doctor Petrus —al momento se levantó la barrera 

de entrada y en modo automático la IA hospitalaria llevó el coche a su aparcamiento reservado. Cuando se detuvo y se apagaron las luces, Pablo se bajó sin prisa. Todavía era buena hora para su reunión. 

Un minuto después Pablo avanzó por los pasillos del hospital, sa-

ludando distraídamente con una media sonrisa y breves palabras a 

los compañeros con los que se cruzaba. Todos habían sido amables 

con él, lo habían colmado con su cariño y su apoyo en el tiempo que había pasado desde la tragedia. Es una suerte trabajar con buenos 

amigos. 

Subió en ascensor hasta la planta veinte, una de las últimas, ale-

jadas del bullicio de las plantas inferiores con los pacientes ingresados. Salió y avanzó por el pasillo blanco iluminado con suavidad. 
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Había decenas de puertas a cada lado. Fue directamente hasta el 

final, hasta el último despacho. Una pantalla incrustada sobre la 

puerta metálica anunciaba con letras pequeñas y discretas que allí trabajaba su jefe. En vez de usar el lector de huellas dactilares, llamó con los nudillos a la puerta. Aquello era una broma privada entre 

ellos, ya que eran los únicos que llamaban así, de manera que la 

identificación era inequívoca, sin necesidad aparente de tecnología. 

Solo aparente, porque además de incorporar aquella forma primi-

tiva de comunicación a su lista interminable de rutinas y obligaciones, la IA del hospital la cotejaba con su sistema de reconocimiento facial. 

La puerta se abrió al momento. 

—Pablo, buenos días. Pasa, por favor. 

El doctor Dawson Piltdown le esperaba sonriente sentado tras 

su gran mesa. Estaba desordenada, como siempre, y llena de todo 

tipo de dispositivos electrónicos. Su jefe era tan alto como él, aunque casi diez años mayor y con su mismo aspecto sano. A partir de 

una cierta edad, es difícil decir si alguien tiene cincuenta, sesenta o setenta años. 

Pablo respondió al saludo. Siguiendo la costumbre, se sentó en la 

única butaca enfrente de la mesa, sin necesidad de que le invitaran a tomar asiento. 

Su jefe nunca perdía el tiempo. 

—Como te decía en el mensaje, tengo un caso difícil, muy 

interesante. 

Pablo, para llevarle la contraria y por diversión, sonrió 

condescendiente. 

—Todos los casos difíciles son interesantes. 

Ahora el que se sonrió satisfecho fue su jefe. 

—Ya, pero este es realmente  muy interesante. La paciente ya ha sido evaluada por dos buenos psiquiatras y no han podido diagnos-ticarla correctamente. 

Pablo se inclinó hacia delante con atención. La sonrisa de su jefe se hizo más marcada. Con un dedo tocó la superficie iluminada de 

su mesa. Se abrió una pequeña ventana de luz y movió los dedos 

sobre ella. 

—Te paso su historial. 

A partir de ese momento Pablo tenía acceso directo al informe 

correspondiente almacenado en la memoria de la IA hospitalaria. 

Ya lo abriría luego desde su propio despacho unos metros más allá, en el mismo pasillo. 
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—Es una mujer joven, cuarenta años. Tiene marido, es madre 

de  tres  hijos —su jefe lo miró levantando las cejas, por si no había percibido adecuadamente el número tres—. Todos sanos en su familia y sin ningún tipo de trastorno o patología en su historial mé-

dico —mientras hablaba, siguió tocando la ventana luminosa con 

los dedos; los historiales médicos de toda la familia y los informes no concluyentes de los otros psiquiatras fueron desbloqueados para que Pablo pudiera acceder a ellos—. Una mujer atractiva, como no 

puede ser de otra manera de acuerdo con los cánones de belleza… 

aunque como hombre, yo diría que es  muy atractiva. Su vida laboral es perfecta; por supuesto que su trabajo es acorde a sus estudios 

y capacidades, como el Gobierno Mundial se encarga con celo de 

que se cumpla siempre con toda la población. Ya sabes lo que dice 

el principio de nuestra sociedad, “la felicidad consiste en tener una serie de expectativas, y que éstas se cumplan”. 

—No me sermonees como si fuera un estudiante de primaria, 

Dawson, ¿dónde está entonces el problema? 

La sonrisa de su jefe desapareció en parte. 

—Me gustaría que la vieras y decidieras tú mismo —Dawson dejó 

de tocar la pantalla y juntó las dos manos sobre la mesa, mirando 

fijamente a su compañero. Su voz se hizo más formal e íntima—. Es 

una mujer que a pesar de tenerlo todo, no es feliz. Se encuentra en un estado de apatía del que no se ha podido encontrar el motivo. 

Pensaba quedarme yo mismo con este caso. Creo que es único, de 

esos que te encuentras una vez en toda tu vida profesional, pero lo he estado meditando, y quiero que lo estudies tú. Opino que profesionalmente harías un gran trabajo con ella… y anímicamente un 

caso tan único te haría un gran bien, porque te vas a tener que esforzar mucho con ella —hizo una pequeña pausa, mirándolo con 

aprecio—. Creo que no vas a tener tiempo de pensar en nada más. 

El silencio se hizo un momento entre los dos. Les unía algo espe-

cial, una vieja amistad. 

—Gracias —Pablo se mordió un poco los labios—. ¿Sabes? Hoy no 

he soñado con ella. 

Dawson se levantó y rodeó la butaca. Puso sus manos sobre los 

hombros de su amigo y lo palmeó. Un gesto bastante impropio para 

ojos extraños en una sociedad donde el contacto físico explícito era mínimo. 

—Me alegro mucho. He dudado en darte este caso, porque sé que 

todavía estás algo frágil. Pero la paciente necesita la ayuda que yo creo que tú le puedes dar, aunque temía que te afectara su patología 15
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en tu actual estado. Eres el mejor psiquiatra del hospital. Siempre he dicho que tienes algo especial. Es un sentido extremo de empatía que te permite conectar con los pacientes con una profundidad a la que pocos llegan. Así que me arriesgaré. Realmente pienso que este caso te puede hacer mucho más bien que mal. Ven, te la presentaré. 

Los dos hombres salieron de la habitación y se dirigieron al des-

pacho de Pablo a la mitad del pasillo. Caminaron sin prisa la decena de metros que separaba uno del otro. 

—He concertado una cita con ella. De hecho está fuera, esperan-

do en una sala. 

—Luego ya suponías que aceptaría. 

—Claro, Pablo, para algunas cosas eres muy predecible. 

—Mi mujer solía decir eso. 

—Pues sí que lo eres. Así que te la presentaré y te dejaré con ella. 

No espero nada hoy, solo que la conozcas y me des tu impresión. 

Ambos hombres llegaron al despacho de Pablo y esperaron den-

tro. Era similar al de su jefe, con una mesa, un butacón para él y algunos asientos para los pacientes. Las paredes sintéticas estaban de-coradas con imágenes de fotos de lugares tropicales por donde había viajado en vacaciones; las imágenes se disolvían en las paredes muy lentamente y eran sustituidas al rato por otras nuevas, según una 

secuencia al azar controlada por la IA del hospital. De manera casi imperceptible, se escuchaba el suave rumor del mar. La atmósfera 

era tranquila; invitaba a la paz y el descanso. 

—Max, que entre la paciente —dijo Pablo sin mirar a nadie en 

particular. La IA del hospital en aquel momento comprobaba el 

buen funcionamiento de los ascensores y registraba la entrada y 

salida de personas del edificio. También se encargaba de la admi-

nistración de medicamentos a centenares de pacientes. Ponía al día el stock de la farmacia del hospital y realizaba pedidos en función de su estimación de demanda. Encendía y apagaba miles luces de 

habitaciones y pasillos. Ajustaba la temperatura y la humedad en 

los quirófanos. Comprobaba la evolución de las constantes vitales 

de los enfermos ingresados. Controlaba instrumentos quirúrgicos 

en operaciones que se estaban realizando ahora mismo, entre mil 

actividades más. Al escuchar la orden del médico, mandó una señal 

a la sala de espera indicando a la paciente que podía acceder al despacho del doctor Pablo Petrus. 

María Dereck esperaba sola, sentada en una butaca más cómo-

da de lo que parecía a simple vista. La sala era pequeña, acogedora, destinada a albergar a pocas personas. Sin embargo, no se sentía a 16
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gusto allí. No le agradaba tener que seguir con aquellas visitas que ella encontraba estériles, después de sus experiencias sin resultados con los otros médicos. 

A pesar de todo, cuando la voz de Max le indicó que era la hora 

de la cita, se levantó solícita, salió de la habitación y caminó por el pasillo. Avanzó con paso firme, enfundada en su traje azul brillante de chaqueta y falda, ésta dos cuartas por encima de la rodilla. Cualquier mujer de su edad, con cuarenta años ya cumplidos, se habría 

conformado con lucir una falda solamente una cuarta por encima. 

Pero María Dereck se podía permitir esa segunda cuarta. 

Por el camino se cruzó de frente con dos médicos que conversa-

ban entre sí. Su figura apabullante provocó que los dos hombres se quedaran mirándola, sorprendidos, perdiendo el hilo de la conversación que mantenían. Los dos callaron y la contemplaron admira-

dos de arriba abajo, sin dejar de caminar. Cuando pasaron de largo, la mujer se sonrió levemente. Es el efecto que siempre había provocado en los hombres desde que tenía uso de razón. Era maravilloso 

seguir provocándolo todavía. 

Se detuvo delante de la puerta cerrada y puso la mano sobre el 

sensor de la puerta con delicadeza, como si fuera una caricia. La IA Max, sin dejar de ocuparse de sus miles de tareas, escaneó su huella digital y la cotejó con la base de datos de la IA de Seguridad Global. La información se mandó, se comprobó y se autentificó. La IA 

de Seguridad Global cotejaba continuamente miles de huellas por 

segundo en todo el mundo. Era una de las muchas funciones que 

desempeñaba en relación con la seguridad y la estabilidad de la Era Global. En una décima de segundo fue identificada correctamente. 

—La paciente está en la puerta —la voz de la IA hospitalaria se 

dejó oír a media voz dentro del despacho. 

—Que pase, Max —su jefe le guiño un ojo a Pablo—. Ya verás 

cómo es muy interesante en todos los aspectos. 

La puerta se deslizó a un lado y la paciente entró. Luego Max 

volvió a cerrar la puerta suavemente tras ella. 

Pablo estaba acostumbrado a que sus pacientes más difíciles tu-

vieran algún comportamiento anómalo. Muchos no eran capaz de 

mirar directamente a los ojos. Otros se retorcían continuamente las manos. Algunos tenían la mirada perdida. Desgraciadamente, los 

había incluso con alguna tara física que la medicina intentaba co-

rregir, a veces no de manera completa. Pero cuando María Dereck 

entró y se quedó allí parada delante de la puerta, Pablo tardó unos segundos en reaccionar. 

17
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Era la mujer más hermosa que había visto en su vida. 

Tenía un atractivo espectacular, muy por encima de la media. Un 

matemático diría que estaba fuera de escala. Muy fuera. 

Era tan alta como ellos dos, llena de curvas imposiblemente per-

fectas en una anatomía deslumbrante. Su cuerpo esbelto parecía 

trazado siguiendo las indicaciones precisas y milimétricas de un 

manual de belleza. El cabello largo era de un negro intenso y su piel de un tono dorado cegador. Sus ojos inmensos eran únicos, de color entre verde y miel. Su cuerpo perfecto despedía sensualidad por el mero hecho de estar allí, irradiando un deseo y anhelo que parecían llenar cada rincón del despacho. Sus labios carnosos y pintados en tonos rosados esbozaban una pequeña y serena sonrisa. La imagen 

era de seguridad, de quien sabe que puede conseguir todo lo que 

quiera; alguien que tiene un poder inmaterial sobre cualquier hom-

bre sobre el que ponga sus ojos, y lo ejerce. El traje que llevaba puesto le daba además un aspecto de majestuosa elegancia, de seguridad absoluta en sí misma. 

Pablo la miró mudo de asombro, absorto ante tanta belleza. El 

vacío y el dolor que sentía por la muerte de su esposa volvieron con toda su crudeza. Pensó que en alguna parte habría un hombre que 

abrazaría y besaría aquella mujer única, que la querría y que sería feliz con ella; pero él ya no tenía a su esposa a su lado, su amor ya no era correspondido por nadie, no tenía nada…

Su jefe hizo un ligero ruido con la boca y se movió un poco para 

sacar a su amigo de sus pensamientos. 

—Ejem… doctor Petrus, esta es la doctora María Dereck. 

Pablo pestañeó y procuró volver a su papel profesional. La prime-

ra impresión es siempre importante y lo estaba haciendo fatal. La 

mujer extendió la mano. 

—Doctora Dereck —balbuceó Pablo como pudo, atropellándose 

al hablar, en un tono casi inaudible, mientras estrechaba aquella 

mano de largos y suaves dedos. ¡Maldita sea, qué mal lo estaba ha-

ciendo! Su jefe lo miraba, entre sorprendido y divertido. 

—Por favor, llámeme María —la voz de ella era cálida, acogedo-

ra, dulce, aterciopelada; su mirada era sensual, excitante, amable, envolvente…

Pablo se quedó quieto agarrando aquella mano, sumergido en 

su voz y sus ojos. Parecía como si una nueva realidad se estuviera tejiendo entre ellos, aislándolos del resto del mundo. No podía dejar de pensar en lo que sentía ahora mismo: el embeleso, la atracción 

física que una vez sintió con toda intensidad cuando conoció a Ve-
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rónica, cuando eran una joven pareja y en el mundo no había nada 

más que ellos dos…

—¿Me la devuelve, por favor? —dijo María con suavidad. 

—¿Que le devuelva qué? —dijo Pablo en un susurro perdido. 

—La mano, por favor… —su voz no tenía reproche alguno, solo 

un toque de humor. 

La soltó al momento. ¡Parecía un alumno recién salido de la fa-

cultad, haciendo todo tipo de tonterías con su primer paciente! 

Su jefe lo miró con una cara que ya era más de preocupación que 

de diversión. Empezaba a dudar que hubiese sido una buena deci-

sión darle el caso a Pablo, y eso que todavía no habían hablado de su patología. Así que volvió a carraspear ligeramente. 

—En fin, les dejo a solas, ya hablaremos más tarde. 

La puerta se cerró tras él, y Pablo se sentó en su butaca tras la 

mesa. Con un gesto mecánico de la mano, invitó a su paciente a 

sentarse en la silla al otro lado. 

—Señora Dereck…

—María, por favor, insisto —dijo ella mientras se sentaba. 

—Sí, María, por supuesto… —Pablo la miró. Su marido le susu-

rraría María al oído con ternura al abrazarla y llevarla cogida de la mano al lecho… pero su propia cama estaba en cambio fría y vacía, 

como su vida desde hacía un año…

—¿Se encuentra usted bien? —la voz de María era tanto de corte-

sía como de cierta inquietud. 

Se estaba cargando la primera sesión con su nueva paciente. Le 

quedaba el consuelo de que conseguiría una grabación espléndida 

para enseñar a los alumnos de la facultad sobre cómo no dirigir una sesión con una paciente. Apretó los labios y dio un suave suspiro. 

—Sí, disculpe mi distracción, por favor —procuró no mirarla 

mientras pasaba un dedo por la pantalla iluminada de su mesa y 

echaba un vistazo rápido a los resúmenes de los documentos que 

Dawson le había mandado—. Tengo aquí su historial médico, los 

informes de los doctores que ya la han atendido, los informes so-

bre sus familiares, antecedentes médicos… ya tendré tiempo de leer todo esto con detalle, porque para mí es mucho más importante 

hablar con usted y escucharla. 

Pablo hizo una pausa. 

Bueno, por lo menos estaba empezando a tomar las riendas de la 

situación, que es como las cosas tenían que haber sido desde el principio. No pudo evitar pensar que cuando su esposa vivía, él elegía dónde pasar las vacaciones de verano e invierno, pero para los asun-19
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tos diarios era ella la que lo decidía casi todo. Aquel acuerdo tácito había funcionado durante más de seis contratos quinquenales de 

matrimonio. Treinta hermosos años juntos. Y podría haber durado 

otros seis contratos más por lo menos, si el absurdo accidente de 

coche no se hubiese producido. 

Pablo cerró los ojos un momento. El dolor se asomó otra vez. 

Aquella mujer la inducía a pensar en su esposa muerta. Su vida personal estaba afectando desde el principio a lo que tenía que ser una relación profesional entre médico y paciente. 

—Señora Dereck… María…, permítame que le haga algunas pre-

guntas —su tono y su dicción eran por fin los correctos. Decidió 

mirar solo los detalles básicos personales en el informe que le había pasado su jefe—. Usted está felizmente casada. Es madre de dos ni-

ñas y un varón —aquello no dejaba de ser sorprendente—, y tiene un trabajo adecuado a su capacidad. ¿Es cierto todo ello? 

María asintió con una sonrisa que seguramente había roto miles 

de corazones. 

—Sí, llevo casada tres contratos y cuatro años; diecinueve años en total. Mi marido es directivo de una empresa de tecnología. Como 

bien ha dicho, tengo tres hijos. La mayor tiene quince años y la segunda trece. Tanto mi marido como yo cumplíamos los requisitos 

para solicitar un tercer hijo, y conseguimos la autorización un año después; el pequeño tiene once. 

Pablo la miró ensimismado. Para solicitar a la Junta de Planifi-

cación Familiar un tercer hijo había que cumplir unos requisitos 

estrictos. No bastaba con tener una gran belleza y un encanto de-

moledor. Los dos padres tenían que tener un historial familiar li-

bre de enfermedades, además de un coeficiente intelectual muy por 

encima de la media. En la Era Global todo el mundo tenía derecho 

a reproducirse, aportar su ADN al acervo genético de la humani-

dad, pero solo aquellos considerados más aptos podían hacerlo en 

una proporción mayor que el resto de la población. Finalmente, la 

propia IA Mundial decidía a quien concederle el permiso del tercer hijo. Esa política seguida a rajatabla durante siglos producía mujeres como la que estaba sentada allí mismo. Se preguntó cómo sería el 

marido. Seguro que alguien también especial. 

—¿Su coeficiente intelectual es…? —preguntó Pablo distraída-

mente mirando la pantalla. 

—174 —su voz no mostró ni orgullo ni soberbia. El número fue 

pronunciado con la misma sencillez que al dar la altura o el peso—, muy parecido al de mi marido. 
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Una superdotada. Solo una persona de cada treinta mil tenía un 

coeficiente intelectual tan alto. Inteligente, eficiente en su trabajo, buena madre y esposa, aparentemente sana y terriblemente hermosa ¿Cómo no concederle tener un tercer hijo? 

—Veo que es usted doctora en física y graduada en ingeniería 

electrónica —dijo mirando el informe de la pantalla—. ¿Su trabajo? 

—Soy investigadora del Laboratorio de Alta Energía —su voz tuvo 

un momento de duda, casi de modestia—. Bueno, desde el año pasa-

do soy Jefe de Investigación. 

Sí, pensó Pablo, hubiese sido un desperdicio para la sociedad que 

una persona así no ocupara un puesto semejante, ganado en justa 

competencia frente a otros investigadores tan capaces como ella, siguiendo los criterios de selección de la IA Mundial. 

—¿Qué hace exactamente? —al momento se dio cuenta de la es-

tupidez de la pregunta. Era evidente que ella no podía explicarle a él, un profano,  exactamente el mundo de la física Sub-cuántica. Pero estaba claro que ella estaba acostumbrada a tener que explicarse 

ante personas con todo tipo de formación. 

—Ideo y planifico experimentos de alta energía referidos a la apa-

rición de las distintas fuerzas de la naturaleza a partir del campo unificado. Si quiere más detalles…

Pablo negó con la cabeza, mientras miraba en la superficie ilumi-

nada de su mesa una lista interminable de artículos científicos en los ella aparecía. 

—¿Le gusta su trabajo? 

—Hasta ahora sí. Siempre me atrajo la ciencia, desde niña. 

Los dos se quedaron mirándose. 

—¿Hasta ahora sí?, ¿luego ya no? 

—Sigue siendo interesante…—por primera vez la voz de María 

dejaba entrever algo—, pero noto cierto… hastío. 

Bien, pensó Pablo, algo es algo. Ya tenía por donde empezar. 

—¿Problemas de relación con sus compañeros, excesivo estrés 

con sus responsabilidades? 

Ella negó con la cabeza. 

—En absoluto, el estrés es completamente llevadero. La relación 

con mis subordinados y mis superiores es correcta. 

—¿Se encuentra profesionalmente atascada? 

Ella volvió a negar. 

—No, me gusta mi posición. Como Jefe de Investigación, tengo 

control directo sobre la experimentación. Además puedo conseguir 

y gestionar mis propios fondos de financiación. Un puesto de mayor 21
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responsabilidad me obligaría a realizar principalmente labores de 

gestión, algo que no me atrae. 

Qué lástima, un callejón sin salida, pensó Pablo. 

—¿Se considera bien pagada en su trabajo? 

—Sí. Cobro el máximo que permite la ley. Cuatro veces el salario 

mínimo. 

Nada mal, Pablo pensó. Él mismo cobraba tres veces y media el 

salario mínimo. 

—¿Su vida familiar es satisfactoria? 

—Sí, siempre lo ha sido. 

—¿Está contenta con haber tenido tres hijos? —la pregunta era 

casi un insulto, pero como médico la tenía que hacer. 

En los ojos de ella brilló un momento la sorpresa, casi la indigna-ción, pero al momento todo volvió a la calma. 

—Haber sido madre por tres veces ha sido una experiencia con-

movedora y gratificante en extremo, además de sentir que es todo 

un honor y un privilegio. Durante todos estos años he procurado ser una buena madre y potenciar al máximo las habilidades de mis hijos. 

—¿Van a colegios para superdotados? 

—Sí, los tres —esta vez no pudo evitar un timbre de orgullo en 

su voz. 

—¿Son sus hijos importantes en su vida? 

—Por supuesto, siempre lo han sido. 

Otra vez se quedaron los dos en silencio un instante. 

—¿Ya no son importantes en su vida? 

La cara de aquella mujer no perdió ni un ápice de su belleza 

cuando arrugó ligeramente la frente. 

—Sí, son importantes en mi vida, más que mi propio trabajo. Pero 

no sé sí son lo suficientemente importantes… —ella dejó la frase en el aire, sin acabar. 

Pablo intentó tirar de aquel hilo. 

—Quizás sienta usted que su marido es más importante que sus 

propios hijos. 

—Para algunas cosas sí, pero para otras no. Mi marido es un 

hombre magnífico en todas las facetas que una mujer pueda soñar; 

como esposo, como amante, como padre, pero no puedo comparar-

lo con mis hijos. Si usted está casado y tiene algún hijo, entenderá que están en escalas distintas. 

El dolor le apretó otra vez el corazón. 

—Estuve casado. Enviudé hace un año,… un accidente de tráfico… 

y tengo un hijo ya mayor. Pero tiene razón. No son comparables. 
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Ella lo miró a los ojos, penetrando tan profundamente en su 

mente y en su ser, que Pablo casi sintió que su mirada era una violación de su intimidad. 

Pero María no dejó de mirarlo fijamente. Las palabras del mé-

dico le hicieron recordar aquel suceso que se salió en los canales de noticias de todo el mundo. Luego este hombre era el viudo de 

aquella inmensa desgracia. Sintió una oleada de simpatía hacia él. 

—Lo siento —su tono no era de mera cortesía. 

Él se limitó a sonreír levemente, pero no dijo nada. Si hubiese 

hablado en ese momento, seguramente le habría temblado la voz. 

Volvió a suspirar un par de veces antes de seguir preguntando. 

—¿La relación con su marido es la que usted desea? 

Los ojos de María brillaron divertidos. 

—Sí. 

—¿Diría que su relación sentimental y afectiva es satisfactoria? 

—Pablo estaba acostumbrado a escuchar a pacientes hablar del can-

sancio de los años de matrimonio, de la falta de pasión, de amor, 

de cariño y de ternura. Eso daba lugar con frecuencia a la no re-

novación de los contratos quinquenales de matrimonio. La media 

estaba en cuatro. Cuando los hijos crecían y empezaban a vivir sus propias vidas, muchos de los matrimonios se deshacían y se formaban otros nuevos. Solo un pequeño porcentaje, menos del diez por 

ciento llegaban al quinto contrato. Pocos duraban hasta el sexto, 

como él mismo y su esposa. No, no podía seguir pensando todo 

aquello, así que miró a María con decisión, esperando la respuesta a su pregunta. 

—Sí, es satisfactoria —volvió a responder María con sencillez. 

—¿Completamente satisfactoria? —insistió Pablo. 

Además de la mirada brillante, los labios carnosos de la paciente 

hicieron un mohín coqueto. María no pudo evitar dejar escapar una 

ligera risa, y al oírla, Pablo pensó que era el sonido más dulce que había oído en su vida. 

—¿Me pregunta usted por la relación con mi marido?—contra-

atacó ella. Había cierto peligro en su mirada, como si le estuviera invitando a participar en un juego excitante y peligroso a la vez. 

—Sí. 

—¿Me pregunta usted por mi vida sexual? —la voz de María tenía 

un toque cálido, lleno de intenciones ocultas. Parecía que era ella quien tomaba las riendas de la conversación. 

—Sí —se daba cuenta de que ahora era él quien contestaba a la 

defensiva con monosílabos. 
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María se inclinó hacia adelante, poniendo las manos sobre la 

mesa. En aquel momento no se miraban como una paciente y un 

médico. Era bello y terrible estar tan cerca de una mujer así. Pablo se sentía como un ratoncito acorralado por una peligrosa gata. 

—Mi vida sexual ha sido siempre… —dijo ella lentamente, eli-

giendo cuidadosamente las palabras—, abundante,… intensa… y… 

variada. ¿Contesta eso a su pregunta? 

Pablo asintió lentamente, con su mente literalmente inundada 

por un torrente de imágenes tórridas almacenadas en su subcons-

ciente. Aquella mujer sería ahora y para siempre parte de ellas. 

—Me alegro por usted —dijo entrecortadamente. 

—Gracias —María se volvió a recostar en su silla, tranquila y se-

rena, como si aquella conversación nunca hubiese ocurrido. 

—¿Es entonces el sexo lo más importante en su vida? 

—No. Fue importante y es importante, pero no es lo más 

importante. 

—¿Su marido, entonces, es lo más importante? 

—No. 

—¿Sus hijos? 

—No. 

—¿Su trabajo? 

—No. 

María contestaba cada vez con menos ganas. Otra vez el silencio 

entre los dos. 

—¿Entonces, qué es realmente importante en su vida, María? 

Por primera en todo el rato, la cara y la voz de la mujer expresa-

ron tristeza. 

—No lo sé… Nada. 

Silencio y más silencio. 

—María, usted tiene inteligencia, estudios, un buen trabajo, ma-

rido, familia, y, permítame decirlo, una belleza deslumbrante… Ma-

ría, ¿es usted feliz? 

La paciente se recostó todavía más en su silla y reunió las manos 

en el regazo. La tristeza se hizo más intensa, pero su hermosura no disminuyó. 

—No —su tono era profunda resignación. 

Pablo no dijo nada mientras ella organizaba sus pensamientos. 

—He querido a mi marido todos estos años —dijo María por fin— , 

pero ya no llena mi vida. De hecho el mes que viene tenemos que 

renovar el cuarto contrato de matrimonio…y creo que no lo haré. 

He querido a mis hijos, los cuido y me sacrifico por ellos como cual-24
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quier madre, pero tampoco llenan mi vida. El estudio y la ciencia 

alimentaron mi mente durante mi juventud, y he disfrutado de sus 

frutos durante todos estos años, pero ahora encuentro estéril todo lo que hago en mi trabajo. He solicitado una baja temporal en mi 

laboratorio. Y no solo encuentro decepcionante mi trabajo, sino mi vida en general. 

María miró al doctor como un náufrago a un lejano salvavidas, 

como si le separase una barrera infranqueable. Su mirada se vol-

vió bellísima cuando se humedecieron ligeramente con el amago 

de lágrimas. 

—Desde hace tiempo noto que mi vida realmente está incomple-

ta. Adolece de algo tan importante como el comer o el respirar. Sin ese algo que no sé qué es, pero que me falta y anhelo desespera-damente, no tengo nada. Solo dolor y sufrimiento. Mi vida es un 

desierto donde camino sin esperanza hacia ninguna parte. Mi vida 

está realmente… vacía. 

Las últimas palabras de María ametrallaron el corazón de Pablo. 

Él mismo podía haber dicho esas palabras, una y otra vez, durante 

el último año, cada momento, cada día de su vida sin su esposa. La única diferencia es que María no sabía lo que le faltaba, mientras que él sí lo sabía perfectamente. La barrera entre médico y paciente cayó hecha añicos. De golpe sentía una comunión íntima con los 

sentimientos de María. 

—Un vacío imposible de llenar —dijo Pablo en voz alta, lentamen-

te, hablando para sí y para ella, sin mirarla directamente—, un vacío insondable…, un anhelo siempre insatisfecho…, una falta permanente…, una desesperanza continua hacia todo y hacia todos. 

La atmósfera en la habitación se había vuelto silenciosa y callada. 

Ninguno de los dos habló en un rato, cada uno sumido en sus pen-

samientos y en su dolor, tan personal e intransferible, y al mismo tiempo tan cercano al del otro. 

La voz de María rompió por fin aquella paz. 

—Sí, eso es —dijo ella simplemente, esperanzada. 

—Pero usted lo tiene todo en la vida —Pablo negó con la cabeza, 

incrédulo y atónito—, trabajo, salud, amor, dinero, belleza, cariño, sexo, ternura, inteligencia, estudios, familia, hijos —Pablo tocó la pantalla mientras hablaba y revisó someramente el historial médi-co de la paciente—. Todos los análisis médicos son correctos, sus 

niveles de dopamina y serotonina en el cerebro son normales, no 

ha sufrido ningún tipo de accidente, ha sido evaluada exhaustiva-

mente por personal médico y no padece ningún tipo de enfermedad 
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—hizo una pausa para que no le temblara la voz—. Usted no ha es-

tado en ninguna situación límite, su vida no ha corrido peligro y no ha sufrido ningún trauma por la muerte inesperada de un familiar 

cercano…

Pablo no dijo nada más. Aquello era incomprensible. Nunca ha-

bía visto algo así. Finalmente se levantó. María también lo hizo. 

—Creo que es suficiente por hoy. Estudiaré su caso y concertare-

mos otra cita más adelante. 

—Gracias —ella lo miró cariñosamente—, creo que por primera 

vez encuentro alguien que por lo menos entiende cómo me siento. 

Pablo estrechó la mano de María y la acompañó hasta la puerta. 

Mientras se alejaba por el pasillo no pudo dejar de admirar el con-toneo de sus caderas y el movimiento rítmico de sus espectacula-

res piernas al marcharse. Luego cerró la puerta y se volvió a sentar. 

Su despacho parecía súbitamente vacío y desolado sin María. Las 

paredes seguían mostrando bellas imágenes de playas y palmeras 

tropicales, desvaneciéndose con lentitud para mostrar luego otras 

nuevas, pero a Pablo le parecían ahora pálidos reflejos de la realidad. Juntó las manos sobre la mesa, reflexionando. Suspiró despa-

cio, con la mirada perdida, sumido en un mar de pensamientos y 

sensaciones. 

Su jefe tenía toda la razón. Para bien o para mal, aquella paciente era muy interesante. 
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 A Deméter de hermosa cabellera, venerada diosa, comienzo a cantar; a ella y a su hija de gráciles tobillos, que fue raptada por Ai-doneo… Perséfone cogía flores en un blando prado: rosas, azafrán, hermosas violetas, espadillas, jacintos, y aquel narciso que la tierra produjo tan admirablemente lozano, por la voluntad de Zeus con el fin de engañar a la doncella de cutis de rosa y complacer a Hades que muchos recibe; y al verlo se asombraron así los inmortales dioses como los hombres mortales. 

Fragmentos del Himno a Deméter

Cuando Calícrates se despertó todavía no había salido el sol. 

El dormitorio estaba en completa oscuridad. El silencio era abso-

luto. La puerta de madera de la entrada y los postigos de la ventana seguían atrancados, sin dejar pasar ni un débil resplandor del nuevo día que quería nacer. Los anchos muros de ladrillo y argamasa lo 

aislaban de cualquier ruido del campo circundante. Parecía que los caballos del establo y las gallinas del corral se habían confabulado para no molestar al dueño de la casa. El candil junto a la cama ha-bía consumido todo el aceite hacía varias horas. Phaidros, el viejo sirviente, lo encendía por las noches desde hacía meses, cuando comenzaron sus terrores nocturnos. Incluso sus dos perros, siempre 

madrugadores, dormían profundamente en el patio. 

Calícrates no se levantó todavía de la cama ni movió un solo 

músculo del cuerpo. Con los ojos abiertos solo veía oscuridad en 

su habitación. Su mente le hizo recordar de golpe, sin compasión, 

el dolor que era ahora su vida. La misma oscuridad fuera, pensó, 

la misma negrura que percibía dentro de su alma. Aquella oscu-

ridad ominosa que llenaba sus días desde hacía meses, desde que 

su esposa había muerto. Qué terrible era despertar, dejar atrás la placidez del sueño, del reposo, del descanso. Despertar y volver a ser consciente de que su vida seguía en el mismo punto donde la había 

dejado, con todo su dolor y su miseria. Todas las noches ansiaba la llegada del sueño, caer en el olvido durante unas horas, en un sueño que se confundía con la muerte. Pero al mismo tiempo, este nuevo 
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terror a la oscuridad nocturna le obligaba a dormirse con una vela encendida. Sí, porque la oscuridad era la nada, y la nada era esa 

muerte que le producía un pavor indescriptible. Por eso todas las 

mañanas sentía por un lado el alivio de seguir vivo, pero también un pesar infinito, porque su primer pensamiento era siempre para recordarle que su amada Berenice ya no estaba con él. Cada despertar era un puñal que se clavaba en su corazón, en lo más profundo de 

su ser, causando el mayor dolor. Ah… su querida Berenice, ¿por qué tuvo que morir? ¿Por qué lo había dejado tan solo, después de veinte años de felicidad juntos? 

Calícrates todavía tumbado, miraba donde tendría que estar el 

techo, pero la negrura lo llenaba todo, sin límites. Como ahora todos los días de su vida. 

Pensó en levantarse. ¿Pero para qué?, pensó reflexivo. Hacía tiem-

po que ya no pasaba consulta como médico. Al principio los pacien-

tes siguieron acudiendo como siempre desde la cercana Corinto, y 

también desde muchas leguas de distancia. Pero él no los atendía. 

Pasaba los días encerrado en casa, entregado a la bebida. Su ayudan-te, el joven Eliseo, se deshacía en excusas más a o menos creíbles ante los visitantes. Llegó un momento es que ya no podía disimular más la apatía de su patrón. Con el tiempo los enfermos fueron llegando en menor número, cuando se corrió la voz del comportamien-

to huraño del médico, hasta que un día dejaron de llamar a su puerta. 

¿Cómo atender a otros pacientes, pensaba entonces Calícrates, 

cuando no pudo salvar la vida de su propia esposa? Aquella enfer-

medad terrible la había ido consumiendo poco a poco en medio de 

terribles sufrimientos, y para la cual ninguna de sus medicinas ha-bía servido. Solo paliar levemente el dolor. Y esperar su muerte. 

Nada más. 

Ver durante días, semana tras semana, como la vida de su esposa 

se acortaba sin remedio, de manera inexorable. Oír sus gritos de 

dolor, sus gemidos desgarradores. Ver cómo se apagaba, cómo ella 

intentaba poner una sonrisa en aquel rostro que cada vez se parecía más a una calavera. Una sonrisa que siempre era triste, porque ella sentía tanto su propio dolor como el que veía reflejado en el rostro de su marido, en sus esfuerzos inútiles por salvarla. 

Afortunadamente, su final fue muy rápido. Entró primero en un 

estado de delirio, y luego de inconsciencia. Él pasó todo el tiempo a su lado, cogiéndola de la mano. A las pocas horas ella dejó de respirar. No hubo nada hermoso ni bello en su muerte. Para él, solo el alivio de ver cómo una situación horrible había terminado. 
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Nada más. 

¡Qué terrible y qué sencillo a la vez! 

Calícrates suspiró tumbado en la cama, sin dejar de mirar la ne-

grura. ¿Para qué levantarse? Se dio cuenta de que tenía mucha sed, y eso al menos le animó a salir de la cama. A tientas abrió el postigo de la única ventana que tenía su dormitorio. El tenue brillo de la aurora dibujó los contornos de la mesa, la silla y los demás objetos de su cuarto. Casi sin luz, se vistió y se calzó las sandalias. 

La jarra de vino sobre la mesa estaba todavía medio llena del día 

anterior. Se la llevó a los labios y le dio un sorbo, indeciso. Recién levantado no tenía todavía la mente embotada por la bebida. Tuvo un 

momento de lucidez antes de empezar a emborracharse como todo 

los días. Incluso de beber estaba ya harto. Asqueado de sí mismo, 

dejó la jarra sobre la mesa y salió de su habitación. Fue a la entrada de la casa, a ver si su sirviente y su ayudante estaban ya levantados. 

Cuando abrió la puerta y salió al gran porche con suelo de piedra, sus dos mastines se acercaron y le saludaron en silencio, menean-do los rabos. ¿Cuándo fue la última vez que les dio de comer? Ni 

se acordaba. Le gustaba alimentar personalmente a sus animales. 

Pero seguro que Eliseo lo habría hecho estos días. Su fiel y siempre servicial aprendiz. Casi un hijo para él, y en algunos aspectos mejor que su propio hijo. 

El muchacho estaba en la puerta en la otra pequeña vivienda de 

la finca, enfrente de la suya. En cuanto vio que su patrón estaba despierto, se acercó al pozo y sacó un cubo de agua; llenó una copa y se la ofreció sin decir nada. El resto la puso en el gran cuenco de barro en el que bebían los perros. Calícrates se lo agradeció en silencio con una media sonrisa. No estaba mal el agua, tan fría. Hacía días que no la bebía. También sintió hambre. 

—¿Quiere comer algo? —preguntó su ayudante, adivinándole los 

pensamientos. 

Calícrates asintió con la cabeza, todavía sin ganas de hablar. 

Mientras el chico se alejaba, se pasó la mano por el pelo gris y rizado, notando que lo tenía algo descuidado y más largo de lo normal. 

Luego se acarició la barba, ya canosa a sus cincuenta años. También la barba necesitaba un repaso. Miró a su alrededor. No veía a su 

sirviente, el viejo Phaidros. Seguramente estaría ocupándose de las gallinas o de los caballos. 

Su aprendiz regresó con una gran rebanada de pan y unos higos. 

Calícrates los tomó y se sentó en el escalón de piedra donde comenzaba el porche de la casa. Sus dos perros se sentaron delante de él, 29
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uno al lado del otro; parecían contentos de ver a su amo con comida en la mano y se relamían por anticipado. El médico comió con apetito, arrancando trozos de pan; unos para él, arrojando otros a los perros, que se los zampaban sin masticar. 

El cielo oscuro fue clareando. El sol, de manera inexorable, volvió a asomarse por el horizonte. Un nuevo día para los hombres mortales, para aquel médico y su ayudante que vivían a las afueras de Corinto. Un nuevo día de mediados de septiembre en Grecia. Seguro que sería un día soleado, de cielo azul sin nubes y temperatura suave. Un día más del año del consulado de Mamertino y Nevita, el 

1115  Ad Urbe Condita de acuerdo con la cuenta de Roma, o el año 362 después del nacimiento de Cristo, como decían ahora esos nuevos cristianos. Un día ni mejor ni peor que otros para tantos pue-

blos y gentes que formaban parte de un imperio enfermo y caduco 

que Roma ya no era capaz de mantener unido. Un imperio que se 

desbarataba por todas partes y que se sobrevivía desde hacía tiempo más por inercia y costumbre que por la fuerza de sus césares y sus legiones. 

Mascando el pan lentamente, Calícrates volvió a pensar en qué 

hacer ahora. Su mujer muerta, él sin ganas de volver a trabajar. ¿Y su hijo? ¿Acaso su hijo no era un motivo por el que aferrarse a la vida? 

Negó con la cabeza, apesadumbrado. 

Su hijo, tan distinto a él, nunca quiso ser médico. No quiso es-

tudiar ni medicina ni ninguna otra cosa. Siempre fue violento, pendenciero y amigo de las armas. Como padre intentó inculcarle el 

amor hacia los libros, a la cultura, pero él siempre los despreciaba. 

Nunca sintió interés por nada que no fuera la guerra. Su hijo se fue hacía tres meses, al poco de morir su esposa. Con su muerte, se 

rompió el último vínculo que lo mantenía ligado a la familia. Se 

fue casi sin decir adiós, de un día para otro. Se había alistado en el ejército. Se rumoreaba que el nuevo emperador romano, Juliano II, 

pronto emprendería la lucha contra la eterna amenaza de oriente, el imperio sasánida de Sapor. No podía evitar pensarlo, pero seguramente su hijo moriría en Persia, atravesado por una lanza o por una flecha enemiga. 

O quizás no. 

Quizás muriera más adelante, en una de las interminables gue-

rras entre los césares por hacerse con el poder de Roma. Pero lo que Calícrates tenía por cierto es que su hijo moriría de muerte violenta, de eso estaba seguro. Sería una vida joven arrebatada inútilmente, una más de tantas. Qué desperdicio. Pensó en todos los esfuerzos 
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inútiles que había hecho para educarlo, para que progresara como 

ser humano, para despertar en él la curiosidad, el interés por el 

mundo, las artes, la filosofía… pero todo eso nunca llegó a interesarle a su hijo. Solo era feliz con una espada en la mano o tensando un arco con su flecha. Qué difícil es ver que los hijos no siguen el camino que estimamos correcto, perdidos en recovecos que no con-ducen a ninguna parte. Y a pesar de todo, siempre hay que intentar educarlos. Siempre. 

Calícrates terminó de comerse los higos y el último trozo de pan, 

pero no se levantó del porche. Los dos perros se alejaron cuando 

vieron que ya no había más comida. Se dedicaron a perseguirse el 

uno al otro, además de patrullar los alrededores de la casa, siempre alerta y dispuestos a ladrarle a cualquier persona sospechosa. 

Eliseo, de pie y a poca distancia, se atrevió a preguntarle a su 

patrón. 

—¿Cómo se encuentra hoy? 

Calícrates lo miró con una mezcla de cariño y tristeza. ¡Ah, su 

fiel Eliseo! Cualquier otro, en las mismas circunstancias, lo habría abandonado hacía tiempo. Pero su ayudante estaba hecho de otra 

pasta. Era un joven de casi veinte años, la misma que su propio hijo. 

Tenía los ojos y cabellos oscuros. De carácter era un poco distante, silencioso, pero siempre de actitud atenta y curiosa. Su mirada indicaba una gran inteligencia. Era amante del estudio, con una men-

te reflexiva y se mostraba siempre prudente al hablar. Todas eran 

buenas cualidades para ser un buen médico. Hacía diez años que 

vivía con él. Primero como sirviente, luego como aprendiz, al ver el interés tan grande que mostraba por la medicina. Prácticamente lo 

había adoptado cuando se quedó huérfano después de una epidemia 

que había asolado la región, matando a sus padres y a muchos otros. 

En cierto modo lo apreciaba y lo quería como al tipo de hijo que le gustaría haber tenido. Era casi imposible enfadarse con él. 

—Me siento como ayer, y como la semana pasada, y como hace un 

mes… —contestó Calícrates, pasándose la mano por la barba entre-

cana, con la mirada perdida en el horizonte—y me temo que como 

me sentiré mañana, y pasado mañana, y el siguiente…

Eliseo lo miraba con pena, angustiado de ver así a alguien a quien apreciaba tanto. 

—¿Pero no hay nada que le dé consuelo? 

Calícrates reflexionó. Pensó en todo aquello que le podía haber 

dado consuelo pero no se lo daba. ¿Qué consuelo había obtenido de 

la filosofía a la que tanto tiempo le había dedicado de joven? Ningu-31
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no. ¿Qué más daba si el principio de las cosas era el fuego, el agua, la tierra o el aire, cuando la única realidad del mundo es que su esposa estaba muerta, sin remedio? ¿Qué más daba si era Heráclito o 

Parménides quien tuviera la razón, si nos podemos bañar o no dos 

veces en el mismo río? ¿Y los dioses? ¿De qué le servían a él los dioses antiguos, Zeus y toda su progenie, siempre en lucha entre ellos, moviendo los hilos de la vida de los hombres como marionetas? 

Quizás tuvieran razón los seguidores de la nueva religión que se 

estaba imponiendo a todo, esos cristianos deseosos por suprimir todos los ritos y creencias paganas. ¿Pero acaso la nueva religión de los cristianos le daba consuelo? Una religión para hombres con mentes 

de niños, que se reducía prácticamente a haz esto que te mando, sé bueno y te daré la felicidad eterna, en un paraíso brumoso e incierto que ninguno de sus sacerdotes podía describir o explicar; pero si 

me desobedeces, decían aquellos mismos cristianos, frotándose las 

manos, te condenarás eternamente, en un infierno que sí describían con todo lujo de detalles. ¿Y su esposa, dónde quedaba su esposa en todo aquello?, les había preguntado. Aquellos sacerdotes de largas barbas y negras vestimentas se encogían de hombros. Ten fe, le de-cían, y no preguntes más. Sí, aquellos sacerdotes de la nueva religión realmente trataban a los hombres como si fueran niños pequeños 

que no tienen derecho a saber y a preguntar. 

—No hay nada que me de consuelo —respondió finalmente con 

frustración—, ni filosofía ni religión. Quizás me la dé una mezcla de estramonio, amapola y cicuta. Eso me daría el descanso que necesito. Un descanso eterno no estaría mal…, aunque por otro lado 

cada vez siento más miedo a la nada a la que se dirige mi vida y la de todos los hombres… esa nada… esa muerte…

Eliseo insistió, procurando apartar al médico de sus ideas 

suicidas. 

—Pero además de la filosofía y las religiones para el pueblo, hay 

otras opciones…

Calícrates lo miró con cara de hastío. 

—¿Otras opciones? Eliseo, por favor, no tengo mucho ánimo para 

hablar. 

—Sí, hay otras opciones —continuó su ayudante con fervor—, es-

tán los Misterios…

Dejó de hablar, sin continuar la frase. Pero Calícrates simple-

mente suspiró profundamente antes responder. 

—Los Misterios… ¿Sabes que había tantos como dioses antiguos? 

Los Misterios de Isis y Osiris, los Misterios Pitagóricos, los Mis-32
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terios Órficos, los Samotracios, los Báquicos… Yo he participado 

en algunos hace muchos años, cuando tenía esa sed inagotable de 

conocimiento propia de la juventud. Me atraían, parecían prometer 

mucho conocimiento, mucha revelación, pero al final nunca sacaba 

nada en claro de ellos. De hecho la nueva religión de los cristianos me recuerda mucho a los Misterios Órficos. ¿Sabes por qué? 

Eliseo no dijo nada. Seguro que Calícrates, siempre tan didáctico, se lo explicaría detalladamente. 

—No sé si sabes la historia —continuó el médico—, pero los Ti-

tanes se rebelaron contra Zeus, matando y devorando a su hijo Dio-

nisio. Zeus, colérico, los fulminó con el rayo. De las cenizas de los Titanes mezcladas con la tierra surgieron los hombres. Es por ello que los seres humanos nacen con parte de la culpa de los Titanes y tienen que expiar en esta vida ese pecado original con el que nacen, para liberar el alma del mal y unirse a la divinidad. Exactamente 

igual que los cristianos, obsesionados con la culpa y el pecado. Si leyeran y estudiaran un poco más, se darían cuenta de que su nueva religión no tiene nada de original. También los Misterios egipcios llevan celebrando desde hace más de dos mil años la muerte y resu-rrección de Osiris, como hacen ahora los cristianos. 

Eliseo dejó que el médico hablara, sin interrumpirle. Eso por lo 

menos era un buen signo, después de semanas en los que su mentor 

respondía a todas sus preguntas con monosílabos. 

—En cualquier caso, ya no queda nada de los Misterios —conti-

nuó Calícrates—. Esos adoradores del Dios único, esos cristianos 

tan fraternos que tanto predican el amor y la caridad, han consegui-do que todos se suprimieran. Han destruido casi todos los templos 

antiguos. Menudos bárbaros. Parece que su Dios es celoso de los 

otros dioses. Lo quiere todo para él. Incluso la gente ya no les ponen a sus hijos los nombres griegos tradicionales, sino que le ponen nombres de santos. Tú mismo, Eliseo, tienes el nombre de un profeta del segundo libro de Reyes. 

Eliseo asintió. Al parecer, sus padres habían sido cristianos. 

—Es cierto, maestro, todo ha sido destruido durante los últimos 

años. Ya casi nadie respeta y sigue las antiguas creencias. Sin embargo, el emperador Juliano nada más acceder al trono el año pasa-

do, renegó del cristianismo y permitió de nuevo los cultos antiguos. 

Se preocupa de que los templos de los dioses se restauren y vuelvan a tener fieles. Eso incluye también la celebración de los Misterios. 

Calícrates no pudo evitar una risa amarga. 

—Es verdad, Eliseo, y lo que ha conseguido ha sido enfadar mu-
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cho a los cristianos, que ya se creían los dueños de todo. Hasta le han puesto un mote al emperador. Para ellos no es Juliano II, sino Juliano el Apóstata. 

—Uno de los Misterios que se han reestablecido es el de Eleusis 

—dejó caer el joven. 

El médico no dijo nada, aunque tenía claro lo que quería insinuar 

su ayudante. Esos Misterios eran quizás los más antiguos y renom-

brados de todos ellos. 

—Los Misterios de Eleusis… —dijo por fin, con la voz llena de 

ensoñación. 

Su ayudante asintió. 

—Sí, los Misterios de Eleusis —repitió el muchacho, con igual 

devoción—En honor a la diosa Deméter y su hija Perséfone. 

—Hay dos tipos de Misterios —dijo Calícrates más animado—, 

los Misterios Menores y los Grandes Misterios. Yo llegué a parti-

cipar en los Misterios Menores de Eleusis, que realmente no se ce-

lebran allí, sino en el templo de Agra, cerca de Atenas, durante la primavera. Eso fue hace muchos años, en esa búsqueda de la verdad 

que como te digo nos ataca como una fiebre cuando somos jóvenes. 

Por aquella época yo ya me estaba convirtiendo en un médico de 

prestigio, con una buena clientela. Muchos de mis pacientes eran 

cristianos, y ya entonces estaban presionando fuertemente para su-

primir los Misterios de Eleusis, porque eran los más importantes 

de toda Grecia. No estaba bien visto que un joven médico con una 

prometedora carrera y una gran clientela cristiana participara en 

los ritos paganos, según ellos inspirados por el demonio. Medité 

qué era más importante para mi futuro, y decidí centrarme en mi 

carrera de médico y dejar de lado aquellos sueños románticos de 

juventud. Por eso no llegué a participar nunca en los Grandes Mis-

terios de Eleusis, que se celebran a la llegada del otoño. La verdad es que asustan un poco estos cristianos, tan intolerantes con las de-más creencias. Se consideran que tienen el monopolio de la verdad. 

Van a acabar con todo como sigan así —el médico volvió a mirar a 

su aprendiz, con cara de cansancio—. Pero en fin, estoy divagando. 

No sé por qué me estás hablando de todo esto, Eliseo…. 

—Le había preguntado si no había nada que le diera serenidad… y 

si había participado en los Misterios. 

—Es verdad. La respuesta es que nada me da serenidad, y que he 

participado en algunos de ellos, pero no en los Grandes Misterios 

de Eleusis. Nunca llegué a saber cuál era la enseñanza de las dos 

diosas, Deméter y Perséfone. 
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De nuevo reinó el silencio entre ellos. El sol iba alumbrando dé-

bilmente la mañana. Se escuchaban los pájaros del campo por do-

quier. A sus pies, a poca distancia, la ciudad de Corinto situada en la amplia bahía que daba al mar jónico se despertaba al igual que ellos, con sus calles llenas de casas blancas y techos rojos, sus iglesias nuevas y templos antiguos medio derruidos. 

El muchacho aprovechó el momento para llevar la conversación 

al punto que le interesaba. 

—Maestro, ¿se acuerda de que el año pasado le pedí permiso un 

par de veces para ausentarme unos días? 

—Sí —asintió Calícrates—, una vez fue en primavera, en el mes de 

 anthesteria,  marzo, y la segunda vez fue precisamente en esta misma época, en el mes de  boedromion, o septiembre, como dicen los romanos. Por cierto, nunca me dijiste a dónde fuiste en marzo. Pero yo siempre me he fiado de tu sentido de la responsabilidad. Sé que en septiembre fuiste a Atenas, acompañando a mi mujer, cuando 

ella fue a descansar unos días con su familia. Recuerdo que cuando volviste la segunda vez estuviste muy silencioso durante muchos 

días, más de lo normal. Bastante ensimismado. Pensé que te había 

afectado convivir con la enfermedad de mi esposa. Desde entonces, 

si te digo la verdad, veo que has madurado de alguna manera, como 

si algo dentro de ti hubiese cambiado. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con lo que estamos hablando, muchacho? 

Su ayudante asintió sin decir nada, mirando fijamente a su maes-

tro mientras éste hablaba. 

—En marzo fui primero a participar en los Misterios Menores de 

Eleusis —dijo con suavidad—y luego en septiembre, mientras esta-

ba en Atenas con su esposa, fui al santuario de Eleusis a asistir a la Noche del Gran Misterio. 

Otra vez el silencio entre ambos. Calícrates se quedó pensativo. 

El muchacho era una caja de sorpresas. 

—Yo ya conozco los Misterios Menores —dijo Calícrates—¿fue 

útil lo que aprendiste en los Grandes Misterios? 

—Sí —el muchacho fue cuidadoso con sus palabras—, fue muy 

útil para mí. Yo he vivido la visión beatífica de Deméter, en su camino al inframundo en busca de Perséfone. 

—¿Qué aprendiste en los Grandes Misterios? —pero nada más 

preguntar, Calícrates se arrepintió de haberlo hecho. 

—Maestro —dijo Eliseo sin perder la suavidad en la voz—, hice el 

juramento bajo pena de muerte de no desvelar lo que ocurre en el 

templo principal, el Telesterion, durante la Noche del Gran Miste-

35

pEREgRinOs DEl tiEMpO

rio. Incluso si no hubiese pena de muerte, tampoco contaría lo que viví allí… fue algo personal, difícil de explicar y creo que imposible de comprender por los no iniciados. 

Calícrates asintió, pero no pudo evitar sentir curiosidad. 

—¿Lo que sucedió fue tan importante como para estar dispuesto 

a dar tu vida por guardar el secreto de los Misterios? 

—Sí —la respuesta fue sencilla, contundente e inapelable. 

Calícrates se quedó sin saber qué decir, con las cejas levantadas. 

—Maestro, en unos días se celebrarán los Grandes Misterios de 

Eleusis de este año ante todos los peregrinos que asistan. Pero no sé si el año que viene se volverán a celebrar —la voz del muchacho se hizo seria para no herir a su mentor—. El emperador Juliano pronto luchará en Persia contra los sasánidas. 

—Lo sé —contestó con rapidez y desasosiego Calícrates—, mi 

propio hijo está en el ejército que está reclutando. 

—Nunca se sabe cuál es el resultado de las guerras y los avatares 

de la política —continuó el joven procurando no irritar al médi-

co—. Quizás el emperador sea derrotado en Persia, o quizás vuelva 

a Roma victorioso. Puede que siga con su afán por reestablecer los cultos antiguos, o puede que le interese más atraer a los cristianos y acabe por suprimir completamente todos los Misterios. El futuro 

es siempre incierto. Lo que es seguro es que por lo menos este año, en un par de días y quizás por última vez, se volverán a celebrar los Grandes Misterios de Eleusis. Es una oportunidad única. 

—¿Crees que debería ir? —le preguntó Calícrates, entre incrédulo 

y esperanzado, todavía sentado en el porche—. ¿Crees que me po-

dría hacer algún bien participar en los Grandes Misterios? 

El joven se acercó hasta su mentor. Se agachó hasta quedar en 

cuclillas delante de él. En un gesto de cariño puso una de sus manos sobre las rodillas del médico. 

—Sí, creo que debería ir. Creo que encontraría el consuelo que le 

falta. 

Calícrates miró a su alrededor. De repente sentía que necesitaba 

marcharse de allí, de aquella casa que tanto le recordaba a su esposa. 

Alejarse de su hogar lleno de medicinas que no habían servido para salvarle la vida a ella. Apartarse de lo que hasta ahora había sido su existencia. Pero ir a Eleusis… ¿para qué? Aquello era completamente repentino y descabellado. No tenía sentido hacer un viaje así, de improviso, sin planificar, sin un propósito claro. ¿Asistir a los Grandes Misterios? ¿Realmente habría algo en ellos que sirvieran 

para serenar su alma, o serían simplemente una decepción más en 
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su vida, una de tantas? Sin embargo, al mismo tiempo le atraía mu-

cho la idea de hacer algo que se saliera de la rutina, de lo cotidiano. 

Es el deseo de aventura que siempre dormita en el corazón de todo 

hombre. Irse lejos de casa, de aquellos días que eran todos iguales, con el mismo tedio y la misma amargura. 

Miró fijamente a su aprendiz. Los ojos del muchacho invitaban 

a la confianza. 

Decidió seguir los impulsos de su corazón. 

—Pues entonces emprenderemos el camino a Eleusis. Ensilla las 

monturas. Nos vamos ahora mismo. 

Eliseo se puso de pie y tendió la mano a su mentor. El médico 

agarró la mano que se le ofrecía y se ayudó de ella para levantarse. 

El muchacho se fue contento a comenzar los preparativos para la 

marcha inmediata. 

Calícrates se quedó un momento quieto, mirando a la ciudad de 

Corinto en la distancia. Mientras esperaba, meditó sobre lo impor-

tante que es tener a alguien en quien confiar. 
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 Los Antiguos crecieron y se multiplicaron, se expandieron sin control por todo el planeta. Con su tecnología, su egoísmo e ignorancia arrasaron la tierra y los mares. Llegaron a poner en peligro su supervivencia, pero también la nuestra, sus descendientes, y la de toda la vida de la Tierra. El os fueron los que originaron el Colapso. Solo con odio podemos recordarlos. ¡Malditos sean los Antiguos! ¡Malditos sean siempre! 

Manual para Agentes de Seguridad Global 

Pablo volvió a soñar con su esposa esa misma noche, después de 

hablar con María Dereck. Las siguientes noches también. Afortuna-

damente los sueños no se transformaban en pesadillas. Soñaba con 

tiempos en los que los dos habían sido más felices, en su época de novios y cuando firmaron su primer contrato de matrimonio. Ella 

lo abrazaba en sus sueños, y en aquel gesto íntimo y cariñoso se sentía inundado por una gran paz. A veces se despertaba con una sen-

sación de bienestar y tranquilidad, pero al ser consciente de que ya estaba despierto, la tristeza y la soledad volvían con toda su crudeza. 

La IA Hellen no se inmiscuía en sus silencios todavía más abun-

dantes que antes. Se limitaba como siempre a llevar todo el con-

trol y organización de la casa. El hecho de que ahora Pablo hubiese retomado la costumbre de prepararse él mismo el desayuno o la 

cena no había producido ningún comentario por su parte. Hellen 

simplemente modificó sus algoritmos de trabajo para ir dejando de 

ocuparse de aquellas tareas que Pablo quería hacer manualmente. 

El único caso importante que tenía Pablo entre manos era el de Ma-

ría Dereck. Se pasaba los días estudiándolo, cada vez más perplejo. En función de todos los informes que tenía sobre el a, si tuviera que elegir a una posible candidata como ejemplo de mujer feliz, esa era sin duda la señora Dereck. Todo en su vida era perfecto. Había conseguido destacar y triunfar en todas las facetas de la vida, pero el a no era feliz. Mostraba un cuadro de apatía sin ningún tipo de explicación. Estudió a conciencia los informes médicos. Los análisis a todos los niveles eran normales. No había nada que indicara la más mínima dolencia, ningún parámetro en su sangre o su cerebro que se alejara de la más absoluta normalidad. 
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Los otros dos psiquiatras que la trataron previamente habían he-

cho cada uno por separado un estudio cuidadoso, detallado y extenso. 

Al releer ambos informes una y otra vez, Pablo se daba cuenta del 

detalle extremo con el que estaban redactados, como nunca había 

visto en su vida. Los psiquiatras habían rastreado cualquier pato-

logía sospechosa en las dos ramas de su familia en las últimas diez generaciones. No encontraron nada anormal, sino todo lo contrario; todos sus ancestros eran personas sanas, estudiosas y trabajadoras. 

María no había padecido ningún trauma en su niñez, ni malos tratos, ni privaciones de ningún tipo. Los escáneres mostraban una mente 

equilibrada en un cerebro perfecto. De manera tentativa sus colegas probaron una batería de medicamentos para tratar los síntomas, pero todo fue en vano. Sus síntomas no estaban relacionados con ningún 

desorden bioquímico. Los dos psiquiatras habían ido evaluando una 

a una todas las hipótesis sobre su estado anímico, desde la más razonables hasta la más descabelladas. Descartaron todos los trastornos de la personalidad descritos: paranoide, esquizoide, límite, narcisista, histriónico, dependencia, obsesivo-compulsivo, depresivo, pasivo-agresivo… Todos fueron eliminados, uno a uno, evaluando los pros 

y los contras. Finalmente, cuando fueron a mirar, no quedaba nada. 

Los dos informes tan concienzudos llegaban finalmente a única 

frase como conclusión. La paciente quedaba clasificada dentro de las enfermedades mentales en un único apartado adecuado para ella:

“Trastorno de la personalidad, no especificado”. 

Lo mismo que no decir nada. 

Pablo podía imaginar la sensación de amargura y frustración de 

sus colegas al escribir aquella frase. En la Era Global donde todo el mundo era feliz, y si alguien no lo era se buscaba la causa del problema y se solucionaba, donde se disponía de todo tipo de herramien-

tas médicas y fármacos diseñados para tratar absolutamente toda 

enfermedad física o mental, tener que escribir aquella frase debió ser todo un drama personal. 

Por eso el caso había pasado a una autoridad mundial como el 

doctor Dawson Piltdown. Pablo no tenía del todo claro por qué su 

jefe se lo había pasado a él. ¿Realmente pensaba que podía ayudarla? 

A medida que pasaban los días, una pequeña duda empezó a insta-

larse en su mente. Quizás lo que quería su jefe era no enmarañarse en un caso que podía ser brillante si lo resolvía, pero que le haría perder su prestigio si lo dejaba inconcluso. ¿No le estaría utilizando a él como parapeto, dejando que se estrellara contra un problema 

irresoluble? Pero no, Dawson era su amigo. Además la propia pa-
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ciente había dicho que por fin había alguien que por lo menos la 

entendía. Aun así no olvidaba que Dawson también era su jefe antes que su amigo, y que a lo mejor lo estaba sacrificando a él con tal de salvar su buen nombre. Si se resolvía el caso, todo el mundillo académico sabría que el doctor Piltdown había encontrado a la persona adecuada para resolver aquel caso tan difícil y se llevaría una buena parte de la fama. Pero si fracasaba, seguramente daría un paso atrás y se refugiaría en las sombras. A los ojos del mundo de la medicina sería el doctor Pablo Petrus quien habría fracasado. Todo parecía 

indicar que podría ser una encerrona, pero la empatía que sentía 

por María Dereck le hacía dejar de lado esos pensamientos. 

Así que buscó en la base de datos de su hospital. Después en la 

de todos los hospitales del mundo. Investigó concienzudamente los 

ficheros de textos generales y especializados. Leyó miles y miles de bytes. Intentó abordar aquel caso desde todos los puntos de vista que se le ocurrió. Contactó discretamente con otros psiquiatras de renombre de todos los rincones del planeta. Hizo búsquedas en 

Globalnet en bases de datos públicas y de acceso restringido que se extendían en el tiempo a lo largo de cientos de años. Pero luego, al ir filtrando la masa ingente de resultados, la información se volvía más escasa. Pasaba los días y las noches escudriñando los casos más raros e insólitos, y al final, cuando los rechazaba uno a uno por irrelevantes, no tenía nada. Ni una línea que leer que le ayudase con su paciente. 

Al cabo de una semana se encontraba en un cal ejón sin salida. 

Cansado y exhausto, no le quedó más remedio que hacer una pausa 

en su búsqueda. Necesitaba indagar más en la patología de su paciente. 

Decidió que era el momento de reunirse otra vez con María Dereck. 

k k

Sentado en su despacho, Pablo miraba ansiosamente la pantalla 

luminosa en la pared que marcaba el paso del tiempo. Ya casi era la hora a la que había quedado con ella. Él mismo evaluaba sus propias reacciones durante la espera. Su lado masculino se regodeaba ante 

la idea de poder hablar con una mujer tan atractiva e interesante en todos los aspectos como María. Como médico, el caso le descon-certaba y le atraía al mismo tiempo. Como persona, simplemente 

como Pablo Petrus, experimentaba una comunión íntima con el 

sufrimiento de su paciente. Al mismo tiempo se sentía abatido al 

ver que no había avanzado nada con todo su estudio del caso, de 
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no tener en sus manos la cura para aquella mujer tan notable. Pero no podía desanimarse. Otros ya lo habían intentado y no lo habían 

conseguido. Necesitaba paciencia, intuición, estudio y tiempo. 

Quizás también algo de suerte. 

Sus sentimientos ahora mismo mientras esperaba eran confusos. 

Deseaba verla, pero al mismo tiempo temía tener que confrontarla. 

Ya no había marcha atrás, porque el reloj marcó la hora exacta. 

Unos segundos después la IA Max dejó oír su voz varonil. 

—Doctor Petrus, su paciente espera en la puerta. 

—Hazla pasar, Max. 

La puerta se abrió con suavidad y María Dereck hizo su entra-

da triunfal con una majestuosidad natural. No tenía necesidad de 

tener que aparentar nada, lo que la hacía todavía más espectacular. 

Hoy llevaba unos de esos monos elásticos pegados al cuerpo como 

una segunda piel, desde el cuello a los tobillos y las muñecas. Un atuendo que se había puesto moda recientemente entre las vein-teañeras. Llevaba además una ligerísima blusa por encima, hecha 

más para resaltar que para tapar el mono enterizo de color gris y 

adornos rosados que recorrían toda su anatomía. El tipo de ropa 

que solo se pondría una mujer joven completamente segura de su 

cuerpo y de sí misma. Estaba claro que María era ese tipo de mujer. 

Ella sonrió un momento. Su sonrisa cálida fundió el dolor y apa-

gó un momento los nervios de Pablo. Sí, el mundo era un sitio mejor cuando albergaba a personas así. 

—María, encantado de volver a verla. Siéntese, por favor. 

Esta vez no se había quedado con la mirada perdida, ni había tar-

tamudeado, ni se había quedado con la mente en blanco… aunque 

casi. 

—María, he estado estudiando su caso minuciosamente. De he-

cho, le estoy dedicando gran parte de mis esfuerzos en exclusiva. 

Los ojos de ella brillaron con reconocimiento, y él no pudo evi-

tar sentir una punzada de orgullo, para dejarse atrapar un instante después por el pánico. 

—Pero tengo que decirle que no he podido encontrar ninguna 

causa ni ningún otro caso parecido que pueda relacionarse con su 

patología… de momento. 

Los ojos de María perdieron ese brillo tan especial y se volvieron más opacos e indiferentes. Una barrera invisible los alejó un poco. 

Pablo tragó saliva. No podía evitar sentir que le estaba fallando. Ella, que había depositado en él una esperanza y ahora la defraudaba. Él, que sabía el dolor que ella sentía. 
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—María, usted ya ha sido atendida por tres psiquiatras contando 

conmigo. 

—Sí —fue un monosílabo corto, aséptico, afilado como un bistu-

rí. Fue hundiéndose en el corazón de Pablo, clavándose e hiriendo 

profundamente. El médico sintió como su paciente se alejaba más. 

—Y nadie ha podido encontrar una causa a su estado. 

—No —una negación rotunda, triste, desesperada. Ese “no” era 

una piedra enorme a la que María estaba atada y que la iba hun-

diendo sin remedio hacia el abismo, sin que nadie pudiera salvarla. 

—María, no quiero preguntarle más sobre su pasado, su vida, sus 

relaciones personales ni nada parecido. No quiero seguir buscando 

un posible origen físico, químico o neurológico a la situación en la que se encuentra —Pablo hizo una pausa, planificando sus palabras—. Quiero que me describa ese vacío, cómo surge, cómo acaba 

llenando su vida…—él mismo se estremeció al decir aquello. ¿Cómo 

hablar con calma de un vacío que él mismo sentía? 

El a lo miró desde una distancia emocional que era realmente mu-

cho más lejana que la corta distancia física de la mesa que los separaba. 

Se detuvo al í, sopesando las palabras del médico. Tener que pasar otra vez por el sufrimiento de abrir su corazón y su mente a un extraño. 

Pero ya lo había hecho otras veces, pensó, aunque no completamente. 

Sí, podía intentarlo otra vez, hasta el final, con aquel hombre que a todas luces también sufría aunque no dijera nada, y que al menos había descrito el otro día de manera efectiva su sensación de vacío. 

La paciente se relajó, indecisa. Su frente hermosa y sus labios pintados de fuego se fruncieron, sin acabar de decir nada. Pablo empe-zó a tomar el control de la conversación. 

—¿Cuándo cree usted que comenzó todo esto?—preguntó con 

amabilidad, suavemente. 

María se agarró las manos, dudosa. 

—Incluso una pregunta tan sencilla es difícil de contestar, doctor Petrus…

—Por favor, llámeme Pablo. 

Ella mostró una sonrisa sincera. Mientras duró, parecía que ha-

bía llegado súbitamente la primavera en medio de un crudo invierno. 

—Sí, Pablo, es difícil porque hace años que arrastro esta sensa-

ción de intranquilidad, de insatisfacción, de sentirme tan incomple-ta. A medida que pasa el tiempo, esa sensación aumenta progresi-

vamente. Es como cuando se va acabando el día, cuando la tarde va 

dando paso al anochecer, poco a poco, y el cielo va tomando a cada momento una tonalidad más oscura, y finalmente cae la noche. 
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Pablo asintió mientras ella hablaba, reforzando su confianza 

para que continuara. 

—En su símil, antes de que cayera la noche, usted se daría cuenta 

de que el cielo cambiaba de tonalidad. 

—Sí —el a pensaba en voz alta—. Desde niña me atrajo conocer y 

estudiarlo todo. Siempre fui bril ante en mis estudios, sin darme cuenta de mi bril antez. Me decanté rápidamente por las ciencias en todas sus ramas, teóricas y aplicadas. Estudiar era la bebida necesaria para calmar esa sed infinita de conocimiento, de saber cómo era el mundo, de qué estaba hecho, de cómo era a todos los niveles, de saber cómo funcionaba. Además viajé muchísimo con mis padres y conocí a mucha gente. En el plano personal siempre he tenido éxito con los hombres, de todas las edades, en todos los lugares. Me doctoré primero en física, luego estudié ingeniería. Trabajo en la frontera del conocimiento conceptual más novedoso científicamente hablando. Como afición me 

encanta la astronomía. La verdad, es que si lo pienso detenidamente, me interesa todo. Mi experiencia y conocimiento del mundo en todas sus facetas son de una amplitud inmensa. Y sin embargo…

—¿Sí?—Pablo la animó a continuar. 

—Sin embargo, todo ese conocimiento adquirido y las experien-

cias vividas no me han hecho feliz. Al principio parecía que sí, creo que sí. Esa sed de conocer y vivir se va alimentando con todo lo que se hace, se estudia y se siente. Pero cuanto más estudiaba, más me preguntaba el cómo y el porqué de todo lo que me rodeaba. 

—Pero eso es bueno, María, gracias a lo cual la ciencia y la sociedad progresan y avanzan. 

María asintió. 

—Sí, es bueno, pero solo si se obtienen respuestas a las preguntas que una se plantea. En mi caso, preguntas relacionadas con la realidad del mundo en el que vivimos. La realidad del mundo tiene mu-

chas facetas, muchas capas de significado; a nivel planetario, a nivel de ecosistemas, de seres vivos en general, de sociedad de seres humanos, de individuos, de células, de moléculas y átomos. Yo estudio la faceta más íntima de la que se compone la realidad, relacionada con la propia urdimbre de la materia, la energía, el espacio y el tiempo. A partir de esa faceta se construye todo lo demás. He adquirido y generado nuevo conocimiento sobre el fundamento de la realidad, 

pensando que apagaría la sed de saber, una vez que lo supiera todo… 

pero lo cierto es que esa sed no se ha pagado, y me doy cuenta de no se apagará nunca, que solo añado más leña a un fuego inextingui-ble. El resultado es que todo lo que he vivido y aprendido lo he ido 44
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desechando de mi vida en estos últimos años, vaciando mi interior 

y nada lo ha ido remplazando. 

Pablo la miró un poco extrañado y perdido. 

—Perdone, porque yo no soy especialista en su campo, en la física, pero recuerdo haber estudiado hace años en el colegio, que la teoría del Todo explica el nacimiento de nuestro universo, el surgimiento de la materia y la energía, el espacio-tiempo, las fuerzas de la naturaleza, los átomos y moléculas, las estrel as, las galaxias y la propia vida. Todo se conoce, no hay lugar para la duda. Yo no lo conozco detal adamente ni tengo capacidad para el o, pero sé que matemáticamente se puede explicar cualquier faceta de la realidad y del universo mediante leyes y ecuaciones. Por eso no entiendo que su deseo de conocimiento es una sed que no se apaga. Ya se apagó hace siglos para la humanidad. 

María se quedó callada un momento antes de responder. Lo miró 

desde la lejanía intelectual que los separaba. Él no pudo evitar sentirse incómodo con aquella mirada. Parecía como si una madre lo 

mirara, seria y divertida a la vez con la última ocurrencia de un hijo pequeño que estuviera aprendiendo a hablar. 

—Sí, es cierto que existe la teoría del Todo. Yo misma trabajo en 

ella, desarrollando algunos aspectos para casos muy concretos a nivel sub-cuántico. 

Pablo se sintió un poco estúpido. Ella conocería aquello con una 

profundidad inimaginable para él. Pero era necesario confrontar a 

la paciente para que se explicase. 

Antes de que él siguiera preguntando, lo hizo ella. 

—¿Le gusta la música, Pablo? —María preguntó a la ligera, sin 

irritarse. 

El médico pestañeó, descolocado por el cambio en la conversación. 

—¿La música? Sí, me gusta mucho. 

—Yo he desarrollado hace algunos años un instrumento electró-

nico, por pura diversión. Incluso lo he patentado y ha tenido bastante aceptación. Es posible que usted lo conozca. 

Pablo la miró embelesado. Realmente aquella mujer era capaz de 

cualquier cosa. Era un diamante de mil caras, todas deslumbrantes. 

—Hace años tuve una idea y la plasmé en planos, en circuitos 

electrónicos. Lo diseñé y lo mandé construir. Hice pruebas con el 

prototipo. Luego introduje modificaciones con nuevas ideas. Final-

mente llegué a una versión más que aceptable que puse a la venta 

a través de contactos empresariales de mi marido. El instrumento 

fue todo un éxito. Seguramente habrá escuchado alguna vez música 

tocada con una plataforma no-táctil. 
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Pablo asintió. Era un instrumento curioso y sorprendente. Ex-

