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				Por ello, deseo que mi aventura pueda ser también la tuya y se convierta en algo digno de ser divulgado, que sea para ti una fuente inagotable de inspiración y consulta, que no solo llene tu hueco en la biblioteca, sino que sea capaz de transportarte a los lugares captados, dejando volar tu imaginación y hallando la interactividad y el dinamismo perfecto.
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					En la selva lluviosa la vegetación crece una sobre otra luchando por sobrevivir

				

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				INTRODUCCIÓN

				Hoy, dos años más tarde de aquella espinita clavada que dejé entrever en mi pri-mer libro Amazonas, un sueño que nunca termina, toma luz propia la historia y este humilde narrador decide sentarse un ratito cada día y abrir su cuaderno de bitá-cora, retomar y tomar aquella escritura y mostrarla en un libro que está además, adornado con imágenes al hilo de la narración, como una senda que nos lleve a mi amado Amazonas que nos dé la oportunidad de regresar a papel en mi caso, y en el vuestro de viajar leyendo, de mirar sin ver, de abrazar sin tocar, de oler y probar sin tener el fruto que yo tomé, olí y probé. 

				Es un ejercicio inverso, posar a letra finita recuerdos, para que mis hijos sientan mi sueño cuando alcancen a leer, para que tú lo vivas, para que yo, cuando la memoria quiera hacer de la suyas, vuelva a poner en su sitio cada punto cardinal de mi sueño a vida. Desde bien niño quise conocer la Amazonia, viajar a la selva. La vida, con sus cruces de destinos y mis miles de esfuerzos porque fuera, finalmente me regaló aquel viaje circular a un sueño, en el que sin duda yo dejé que la selva viajara dentro de mí. Por ella me dejé descubrir, desnudo de miedos, vestido de valentía, enfrentándome día a día no a sus peligros, sino a mi propio carácter, aparentemente inmoldeable. Una vez allí, pude comprobar lo que tal vez no hubiera sido posible de otra forma, porque viajar a la selva fue, es y será la única forma de conocer y reconocer mi yo en mí. 

				En estas páginas nace por lo tanto mi segundo libro, Yanomamis. Hijos de la Luna, un relato fresco y puro lleno de sorprendentes historias y anécdotas vividas du-
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				rante veintiocho días en los que surcamos ríos majestuosos como el caudaloso Orinoco, el Negro, el Casiquiare. Por ellos navegamos dirigiéndonos en busca de diferentes shabonos yanomamis y conocimos su cultura, sus rostros, sus mira-das, e incluso entrelazarme en mi caso con los bucles de sus rituales chamánicos. Un viaje que detrás lleva un gran equipo de personas, soñadoras del mismo modo que yo siento ser, sin las cuales soñar despierto no hubiera sido posible.

				El autor iba acompañado por su fiel compañera, su cámara fotográfica, y un simple cuaderno de bitácora, donde las anotaciones diarias se fueron amonto-nando, a la espera de adquirir forma. Las notas, las imágenes captadas y todos los personajes locales dieron con la magia de cada uno de los momentos vividos. Ellos son los verdaderos protagonistas de un diario donde parece que el tiempo se haya detenido para una mejor comprensión de nuestra contribución a la totalidad.

			

		

	
		
			
				Bienvenidos a mi sueño, Amazonas.

				Comienza Yanomamis. Hijos de la Luna.
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						Atardeceres
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						Se siente tanta energía al permanecer dentro de estas aguas milenarias...

					

				

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Cuenta la leyenda que…

				La Luna o Periporigue vivía en el cuerpo de un gran chamán. Cuando este murió ella salió a vagar por el cielo, pero regresó a la tierra para comer la ceniza de sus huesos. Cuando la vieron los parientes del chamán, le dispararon flechas, pero estas cayeron al suelo sin llegar a rozarla. La Luna las evadía escondiéndose tras las nubes; pero al fin una flecha le dio y comenzó a derramar sangre, que cayó sobre la tierra. De estas gotas de san-gre nacieron los yanomami.
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					Nada más levantarse uno ya se ha de amarrar bien los cordones

				

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Segunda expedición yanomami, 1 de agosto del 2017

				Mi primer viaje a Venezuela me dejó un final feliz, una inolvidable experiencia en vida, pero también significó una brecha abierta en el alma, un poso, la necesidad por querer alcanzar un tramo más allá, dar un paso más profundo, navegar un pelín más río arriba, llegar a otros shabonos ilocalizables en el mapa; sin embargo, por falta de tiempo, de dinero, de conocimientos propios y prestados, y por no ir acompañado de las personas adecuadas en aquel destino, mi primer sueño, aque-lla aventura, no pudo cumplirse totalmente. A pesar de eso, sin duda fue el modo en que la vida me brindó la oportunidad de conocer cómo llegar a ellos, a mis yanomamis queridos, qué preparativos me harían falta y tener una buena mise en place preparada.

				Sabía que no sería fácil, y es que no buscaba ni más ni menos que llegar a esos lugares recónditos que desde bien niño había visto en reportajes televisivos: la gran selva amazónica y en concreto una de las etnias que las habita, los yanoma-mi, la última gran tribu.

				Si soy sincero, desde el minuto uno de mi retorno de ese primer viaje a la boca del Amazonas, antes incluso de despegar hacia casa, ya soñaba con regresar. No pensaba en cómo ni en cuándo volver, solo en que volvería. Me planteaba cómo sería llegar a casa, ubicarme de nuevo allí con aquel pensar tan nuevo y aquella necesidad tan pesada de necesidad de regreso. No necesitaba meditarlo, era un hecho que volvería. La cosa es cómo decirle a Ana que aún me queda regresar 
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				una vez más a aquel complicado lugar del que no conocemos su ubicación exacta y cuyas coordenadas precisas no conocemos; ni siquiera hay en la selva seña-lizaciones en las que pongan indicadores, como estaríamos acostumbrados en cualquier otro lugar. La única información que tenemos es que se encuentran en la triple frontera entre Brasil, Venezuela y Colombia, y todo lo que conforma la sierra Parima. Sabemos que el acceso es por vía fluvial y que hay que navegar por cau-dalosos ríos y alcanzar el majestuoso Orinoco allí donde nace.

				A un año vista, o sea en agosto de 2016, hice el esfuerzo de decirle sutilmente a Ana que debía volver y que el momento debía ser justo este, hoy, porque viviría una gran incertidumbre si me limitara a pensar que ya iré en otro momento o cuando los niños sean mayores. ¡No, qué va! Es mi personalidad, y a eso se suma que soy virgo, el signo de la impaciencia, de los que persiguen con esmero sus sueños in-sistentemente. Dicen que en la vida te arrepentirás de las cosas que no hiciste, no de las cosas que hiciste y salieron mal. 

				Ahora, después de un año, me encuentro de nuevo en el mismo tren en el que co-mencé mi anterior expedición, con un billete en mi mano y una mochila cargada a la espalda un sueño ligero de pesos, pero llena de chismes pesados, que son todo lo que he considerado imprescindible para alcanzarlo: mi cámara fotográfica, una funda protectora de lentes para la cámara, toda la documentación necesaria, bille-tes de ida y la fecha de mi vuelta a casa fijada, DNI, pasaporte, cartilla de vacuna-ción al día, una navaja multiusos, un saco de dormir, algo de ropa y un solo sueño.

				No ando nada despistado por la estación, sino con impaciencia, cuando suena por megafonía la apertura de las puertas del tren. Anuncian mi destino, rumbo al aeropuerto de Barcelona. Durante esa distancia, que no mido en pisadas, porque creo que llegué a ella soñando, pienso en todo lo que he hecho durante este año para que todo fuera hoy, en mis insistentes publicaciones en Facebook como Ex-pedición yanomami, invitando a ser acompañado en este sueño. Un año duro, largo por mi impaciencia, corto por mis dos maravillosos hijos, pero bonito por la ilusión de elaborar esta expedición a capa y espada, solo prácticamente y día a día desde que decidí volver a encontrarme con lo no todavía encontrado. Y es que, a pesar de todo, siempre le añadía el mejor de los ingredientes que guardo en mi economato: la pasión.

				Durante todo este tiempo de preparativos, era inevitable pasar de largo por de-lante de algún escaparate, no aminorar el paso, ver y mirar, mirar y ver la utilidad 

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				DAVID mARTÍNEZ mÍNGUEZ 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				del objeto. Imposible no entrar a comprar algo que significara «expedición», cosas que sabes que te resultarán útiles, aunque tal vez no lo llegarás ni a sacar de tu equipaje, porque al final nada es tan imprescindible allá. Del mismo modo, te hace ilusión comprar aunque solo sea una prenda, una simple camiseta donde se di-buja un mapa, o un pantalón multiaventura. A pesar de que todavía faltan meses para salir y ahora sea para amontonarlos en un ladito de mi armario, la idea de que eran para este viaje me ayudaban a ir aceptando que finalmente sí iba a volver a respirar Amazonas. 

				La situación en el país no ha ido a mejor desde la primera vez que estuve. Hoy no es nada bonito, ni fácil, ni seguro, por lo que se conoce de la situación. n los informativos aparece desde hace meses Venezuela como protagonista en alguna fatídica o lamentable noticia. Este domingo 31 de julio fueron las elecciones de la Constituyente y se armó una buena: las aerolíneas dejaron de operar. Yo, que llevo todo el año poniendo mi mayor empeño e ilusión en este viaje, a dos días de mi esperado vuelo recibo un correo y un SMS en el que se me dice que Air France ha cancelado mi vuelo París-Caracas. La torre de naipes elaborada con tanta ilu-sión durante todo lo que va de año se desmorona una por una. En ese momento compro un billete en otra compañía aérea, Air Europa. En este caso es un vuelo sin escalas Madrid-Caracas.

				8:53 a. m. He podido ya entrar en la zona de embarque de mi avión, después de haber pasado toda la noche prácticamente adormilado y de mala manera en el suelo del Burger King del aeropuerto de Madrid. No es que haya elegido este lugar por el olor a patatas fritas, sino porque tenía tomas de luz y decidí estar aquí cargando la batería del teléfono por lo que pueda ocurrir. 

				Ha sido un alivio poder desprenderme de mis treinta y dos kilos de equipaje a mi espalda, tranquilo además al pensar que ya va directo a Caracas. Por sobrepeso —no el mío, sino por el de mi equipaje— he tenido que pagar una tasa de cien euros, a pesar de que ya era consciente de los costes por exceso de peso; pero lo que pasa siempre, que cuando uno repasa una y otra vez el equipaje en casa se da cuenta de que todo lo preparado en esta expedición es indispensable.

				Al pasar el control de seguridad y bajar las escaleras mecánicas me dirijo a una cafetería donde desayunar y probablemente comer el último bocadillo de jamón ibérico por unos cuantos días, que acompaño de un café americano que espero me haga llegar despierto hasta la conexión del segundo vuelo Madrid-Caracas. En 
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				la silla de esta cafetería me quedo observando familias felices por viajar, cada cual a saber a qué destino, pero felices, y recuerdo que cada vez que viajo con Ana y los niños es costumbre desayunar y sentir que todo aquí sabe mucho mejor. Bueno…, si no piensas en el precio total al pasar por caja.

				Parece ser que por el momento que todo está marchando bien. Y sí, ya me encuentro sobrevolando el océano Atlántico, sentado en el asiento 31K, lado ven-tana. Ya sí me siento más relajado, pues parece que mi destino se va acercando. Tras once horas, si todo va bien, pondremos pie en tierras latinas. 

				Francisca se llama la compañera del asiento del lado. Es una mujer de setenta años de nacionalidad venezolana y que regresa a casa tras cuatro meses de visita en casa de su hija. Me ha pedido por favor que le rellene el formulario del control de aduanas, ya que su deteriorada vista le impide ver con claridad. En el control de fronteras yo no he declarado llevar mucho; es obvio que, si me sincero con la descripción de mi equipaje, al llegar a controles no tendrán la más mínima benevo-lencia. Llevo más de dos kilos de jamón serrano envasado al vacío que me regaló mi amigo y compañero Jacobo, y una caja con más de cincuenta medicamentos útiles en el viaje —como antihistamínicos, antigripales, antiinflamatorios, sueros, profilaxis, todos ellos donados por la farmacia Cid de mi localidad, Benicarló—, así que cuando llegue el momento vamos a probar suerte y poner carita de bueno. 

				Francisca me cuenta la triste situación del país y la dura dictadura a la que está sometida. Me confiesa que entre la ropa lleva camufladas botellas de aceite de oliva y algunos paquetes de café. Me deja perplejo que un venezolano tenga que traer café de España cuando son vecinos de Colombia o Costa Rica; además, en la misma Venezuela son antiguos cafeteros. Me dice que todos los cafetales fue-ron expropiados y que dejaron poco a poco inertes de cafetos todas las colinas, al igual que muchas otras cosas que aparecen hoy desérticas. Hoy el café ha de comprarlo todo venezolano tres veces más caro que un español; y digo café, pero la lista es amplia y muchos de estos productos serían denominados de primera necesidad, pero al tener que comprarlos de importación encarecen los precios un doscientos por cien.

				Surcando las nubes por el pacífico cielo vamos moviéndonos junto al sol, al uní-sono con él. A medida que avanzamos se restan horas en nuestros relojes, siete horas de diferencia entre España y Venezuela. La hora de llegada está prevista para las 20:00 hora venezolana, en el aeropuerto de Maiquetía Simón Bolívar. Por 
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				eso será complicado llamar a casa, ya que allí serán las 03:00 de la madrugada, así que, bueno, en el momento de llegar a la posada y sea posible recibir señal wifi, les escribiré un wasap a mi mujer y a mis padres.

				Está previsto que venga a buscarme la misma propietaria de la posada Paraíso Tropical, desde España ya lo hablé con ella. Acordamos este gran favor que sé que no le corresponde, pero que sí aceptó. A pesar de decirme que no son horas para andar manejando el carro por ahí, haría esta excepción. 

				La posada Paraíso Tropical no es que este del todo cerca del aeropuerto. Se ubi-ca en la Guaira, en una localidad llamada Caribe e Isabel, como se llama la mujer que regenta la posada. Me aclaró que estaría esperándome al salir del control de inmigración y recogida de equipajes. Me envió una foto para que pudiese recono-cerla y me dijo que estaría junto a su pareja Freddy con ropa de sport, esperándo-me en la zona de llegadas. Hay que tener en cuenta que a estas horas de la noche en el aeropuerto con la llegada de turistas hay que abrir los ojos como si de un ojo de pez se tratase, aquí no hay posibilidad de despistes.

				Al final ha sido todo más rápido de lo esperado. Al ser de noche es probable que no haya una gran afluencia de vuelos al país. Hace tan solo unos días que este aeropuerto no ha tenido vuelos por la Constitucional, y tal vez los trabajadores no están muy por la labor de fastidiar al pasajero uno por uno preguntando como de costumbre: ¿Dónde va? ¿Cuántos días estará? ¿Dónde se hospedará? ¿Qué hace en Venezuela? Creo que está ayudando mucho las horas que son y que incluso tal vez sea el último vuelo que entre aquí hoy y se quieran marchar cuanto antes.

				Yo hoy lo llamaré suerte, ya que en el control de equipajes había una mujer de aspecto portentoso y serio que tenía cara de pocos amigos. Yo observaba cómo a otras personas les ojeaba las maletas y les apartaba objetos de estas, pero cuando me tocó no sé qué ha ocurrido, porque entre parpadeo y parpadeo del señor de los rayos X, mi equipaje ha pasado sutilmente. Y se han podido ver en la pantalla perfectamente mis trozos de jamón serrano envasados y la infinidad de medicamentos que llevo a esta expedición, los cuales muchos van sin receta médica, y por eso no las tenía todas conmigo. Clara solo me pudo realizar un informe farmacéutico en el que explicaba que los usaría exclusivamente para la expedición y no para venderlos ni para utilizarlos mal. Pero sabía que en Venezuela poca utilidad tendría este escrito. Al final, tuve la suerte de pasar en el momento justo y a la hora perfecta.
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				Justo en el banco de la izquierda, a la salida de los pasajeros se encontraban Isabel y Freddy. Nos saludamos brevemente y, sin perder ojo a nada del equipaje, nos dirigimos al carro a cargar todo el equipo fotográfico y mi maleta, a la que por cierto nada más llegar ya le veo estriada la tela de tanto peso que soporta. 

				Nos dirigimos a la posada. Durante el trayecto apenas hablamos nada, ya ten-dremos tiempo de conversar allí. La posada está justo al este de Caracas y perte-nece al Estado de Vargas. Veinte minutos transcurren hasta que llegamos a este lugar, donde espero dejar los posos de este duro jet lag. Lo primero que hacen es mostrarme la habitación para descargar todo. Una vez mis hombros libres de por-tes me dirijo al porche, no sin antes divisar la cocina a mi izquierda y ver a una mu-jer mayor con camisón y baja estatura cocinando. Se trata de la madre de Isabel. La mujer tiene una larga trenza canosa; eso y su rostro tan moreno la convierten en toda una indígena. Al verme se le dibuja una sonrisa en los labios y me dice que ha preparado algo de cena. 

				Hoy comienzo por lo tanto la dieta de las arepas, que será mi alimento básico durante esta expedición. Me siento a cenar con toda la familia. Las arepas son extrañamente de un gran tamaño. Como plato de relleno o acompañamiento la madre de Isabel ha cocinado un cazón desmenuzado y aliñado de un sabor exquisito.

				Una vez compartida la cena con la familia de la posada y tras agradecérsela, nos quedamos conversando. Me preguntan qué demonios hace aquí un español en un momento tan crítico en Venezuela. Les resulta extraño porque en estos mo-mentos Venezuela está echando humo en cada rincón al que vas; yo les cuento que mis motivos están por encima de cualquier situación política, que llevo pre-parando un año este viaje y que desde mi infancia llevo soñando estar en la selva, navegar por el río más grande del mundo, llegar al nacimiento del Orinoco y convi-vir con los yanomami. Con ilusión escuchan mis palabras, aunque creo que lo que captan es mi necesidad por llegar a un lugar que aún no alcanzo a saber qué me vaya a reportar. Me dicen que me cuide mucho y que seguro que Dios me guiará en esta expedición. 

				Marcho a la habitación. A pesar de ser las 3:00 en España, he de avisar de mi llegada. Ana contesta enseguida. Se alegra de que todo marche bien, de que esté feliz y me recuerda que aproveche esa cama, que en breve será un chinchorro el que soporte mis sueños.
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				Jueves, 3 de agosto de 2017. 05:45 a. m. Enciendo la luz dándole media rosca a la bombilla a modo de interruptor. El cambio de hora en mi cuerpo perdura modo spanish en mi reloj biológico y estoy completamente despejado. Sin hacerme el remolón salto de la cama y me voy directo a la ducha, sin importarme demasiado hacia qué lado muevo la maneta. Aquí no es común encontrar agua caliente ni gran presión de agua. Una vez aseado con el jabón de pastilla artesano que me regaló Amparo, salgo de la habitación, que justo da al patio de la posada frente a la piscina. Me quedo sentado en una silla esperando que vayan despertando y aprovecho los últimos coletazos de señal wifi, ya que dentro de unos días el móvil será algo inútil que almacenaré en el fondo de mi equipaje.

				A medida que la familia se va despertando nos vamos poniendo bajo el porche de madera. Desayunamos todos juntos y miramos la forma de regresar a media mañana al aeropuerto para ver la posibilidad de conseguir billetes para el siguiente vuelo a Puerto Ayacucho, y de paso recoger a Pilitza, que llega de la península de Paraguaná (Punto Fijo).

				Sobre las 10:00 salimos de la posada y nos dirigimos al aeropuerto nacional en busca del puesto o caseta de Conviasa, compañía que vuela a Puerto Ayacucho dos días a la semana. Al acercarme a las tres mujeres de recepción, estas apenas me miran a la cara ni levantan la mirada de la tarea que están realizando. Cuando les pregunto con tono inquieto sobre vuelos a Puerto Ayacucho, sin mediar más explicaciones me dicen que no hay. Yo, como es habitual en mí, insisto bailándoles el agua, pero bueno sé que son asientos numerados, que ya están cogidos y real-mente sé que muy probable que ocurriera aquello, de aquel no rotundo. Pero debía probar suerte. La otra opción que he barajado, aunque es una locura, es ir en taxi. De este modo son doce horas de coche. Tendríamos que cruzar prácticamente el país, pasar por poblaciones poco aconsejables, circulando en muchos tramos por carreteras con agujeros y grietas en los que cabe casi el coche. En todo caso, no hay vuelos y no queda otra, por lo que comienzo a reunir a los taxistas del aeropuer-to. Cuando les digo cuál es mi destino, el círculo comienza a dispersarse. Necesito además un coche acomodado para ese viaje con aire acondicionado y con garan-tía, que aquí eso no es algo fácil de encontrar. Al final un señor con todoterreno nos acepta la ruta cobrándonos un millón quinientos mil bolívares. Esta cantidad para un venezolano es mucho dinero, pero para nosotros al cambio en el mercado negro son cien euros, que también es dinero, pero pienso que se trata de cruzar un país 
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				de punta a punta, y que eso hace ganar días en la expedición, y acepto. Me enseña el vehículo, un jeep terreno muy confortable. Así que, visto que las opciones para llegar a la selva se agotan y mi prioridad por llegar es máxima, quedo a las 2:00 con el taxista. La idea es conducir el máximo de kilómetros de noche y evitar así los calurosos trayectos. Una vez nos hemos dado los teléfonos y hemos acordado la salida marchamos hacia la llegada de vuelos nacionales para recibir a Pilitza en su vuelo procedente de Coro. Mientras tanto yo espero a Isabel, la dueña de la posa-da, que se dirige a algunos bancos a intentar sacarme efectivo, el máximo posible, cambiándole a ella yo por dólares. Aunque no permiten sacar más de treinta mil bolívares por día, entre unas cosas y otras, he podido hacerme con tres millones de bolos. A la gente cuando les dices que tienes dólares hacen lo posible por cambiar-te, así que ya me podré mover libremente en esta expedición. Tengo que decir que Isabelita, como la llaman, ha movido cielo y tierra para conseguirme efectivo, cosa que hoy por hoy un turista tiene muy complicado. Aquí no funcionan los cajeros con visas internacionales, ni cambian dólares. Bueno, en realidad es que no hay efectivo.

				Situados frente a la puerta de llegadas, anuncian la de un vuelo internacional. Tras unos minutos se abren las puertas y veo a Pilitza, una mujer de aproximadamente cuarenta y cinco años, aunque mucha gente dudaría que tuviera esa edad, dada su jovial apariencia, con un pelo extremadamente rizado, yo creo que con raíces de pelo afro con tonos fuego. La reconozco al instante, ya que los meses previos a esta expedición hemos estado conversando a la vez que su red social me dejaba ver su perfil, su pasión por esta expedición, su sentimiento por los indígenas yanomami y la selva que habitan. Cualquiera que la observara en el avión no tendría claro que se dirige a un destino tan salvaje, porque ni yo lo adivinaría, a pesar de que sí que porta maletas de aventura. Bajo la mirada y me sorprende verla con zapatos de tacón de aguja. ¡La madre que la parió! Nos miramos, nos reconocemos, me sonríe. 

				Cierto es que, desde el minuto uno que hablé con ella, algo me dijo que ella for-maría parte de este equipo y probablemente del rincón donde se almacenan en el cerebro algunos de los mejores recuerdos de tu vida. 

				Tras darle un fuerte abrazo le comunico que ha sido imposible conseguir el vue-lo a Puerto Ayacucho. A pesar de que ella sí lo tiene comprado, me ha dicho que vendrá conmigo en el taxi, aunque el viaje vaya a ser una locura.

				Nos dirigimos así a la posada de nuevo con Isabelita, para que Pilitza estire sus piernas, deje su equipaje y descanse un poquito. Le recuerdo que hemos decidido 
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				salir a las 14:00. Salimos del aeropuerto de Maiquetía de nuevo. Agradecido de que me acompañe en taxi y deseche su billete de avión para hacer el viaje conmi-go nos dirigimos a un supermercado con el fin de comprar algo de comer para ha-cer el viaje a Puerto Ayacucho más llevadero, como chocolatinas, botella de agua, algunas patatas fritas… Comer distraerá nuestra mente de doce horas sin paradas, excepto para repostar y orinar. Doce horas de angostas carreteras y estados en las que cruzaremos en ocasiones lugares reconocidos por cualquier venezolano por complicados o arrechos. A mí el viaje me da la sensación de que me lleva a los últimos confines de la tierra.

				Cerca de la posada hemos visto una hamburguesería. Sin dudarlo pasamos a cenar. A las 23:00 le hemos dicho al primo de Isabelita que nos lleve al aeropuerto. Tendrá que ir por carreteras secundarias ya que conduce sin documentación, e imagino que con el vehículo sin asegurar. 

				Al llegar al aeropuerto, sobre las 24:00, vemos que está completamente apa-gado. No se ve a nadie en las instalaciones, excepto a un par de miembros de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB). Estos, nada más vernos llegar, dejan de caminar y fijan su mirada únicamente en nosotros, sin sonreír apenas. A pesar de no transmitirlo ni decírselo a Pilitza, no me huelen nada bien. Se nota que, como son de aspecto muy joven, portan arma y uniforme verdoso camuflaje. El abuso de poder aquí lo tienen por mano. Así estamos una media hora frente al pasillo hasta que veo que me hacen gestos para que me dirija a ellos. Al acercarme me dicen que mi compañera los ha enfocado en diferentes ocasiones con el teléfono como si les hubiera estado grabando o haciendo fotos. Ya con voz temblorosa, les comunicamos que Pilitza hablaba con su familia para explicarles que ya se encon-traba en el aeropuerto, que uso su cámara para mostrarles una foto del aeropuerto vacío, pero en ningún momento les enfocaba a ellos expresamente.

				Es la hora indicada y aquí ni aparece el señor ni contesta mis insistentes lla-madas de teléfono, así que salgo a la calle a probar suerte. Parece que un señor mayor acepta mi oferta, que le pagaré en dólares a la llegada el equivalente a lo que nos había dicho el otro taxista. 

				02:20. Cargamos las maletas en un todoterreno, creo que de la marca Ford. El conductor conecta su GPS y ponemos marcha automática. Ahora sí empieza el gran viaje. Durante el trayecto nos cuenta que jamás llegó más allá de San Fer-nando de Apure, ciudad que se encuentra ubicada justo en la mitad del trayecto. 
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				Mientras tanto, en la parte trasera nos intentamos poner lo más cómodos posible. Queremos hacer las mínimas paradas y llegar al Estado de Amazonas a mediodía.

				Tras cinco interminables horas de agujereadas carreteras nocturnas, nos des-viamos a un bar de carretera a repostar gasolina, orinar,tomar un café y, lo más importante, estirar las piernas y las rodillas, que al estar tantas horas en la misma posición parecen haberse cargado de tensión, y eso hace que nos peguen pincha-zos en diferentes ocasiones. 

				Retomamos la marcha y esta vez Pilitza es la que no parece encontrar la mejor de las posturas. Finalmente, tras mil posiciones, acaba acomodando el cuerpo. Empezamos por primera vez a conversar, apenas hemos hablado desde bajó de su avión.

				A medida que vamos conduciendo voy ojeando los datos que marca el GPS, viendo cómo se acortan las distancias. A su vez el cuentakilómetros va sumando números.

				Son seis horas más de conducción, con lo que el resultado es once, y nos da-mos de bruces con un embarcadero, donde una gran plataforma llamada Chalana nos hará de puente para cruzar el Orinoco. En la chalana hay acceso para cuatro camiones y diez coches, así que por la cola que hay frente a nosotros creo que entraremos en este turno. Aquí y a estas horas del mediodía, ya el calor se deja notar en el techo del coche, que me llega a abrasar la cabeza. Una vez sitúan y ubican bien los vehículos, zarpamos a la otra parte del río, en lo que tardaremos aproximadamente una hora más. 

				Aquí estamos entrando en la época fuerte de lluvias, con lo que los ríos tienen las corrientes bien fuertes y están en sus máximos niveles. Las fuertes lluvias inundan cada año el gran Amazonas y su territorio inundado se multiplica por cinco. Su equivalencia es igual a todo el Reino Unido. En este mes hay zonas que pueden recibir incluso tres mil litros de agua. La nieve derretida de los Andes y las precipitaciones inundan los bosques con más de doscientos mil millones de metros cúbicos de agua. Ni siquiera el río Amazonas, la mayor reserva de agua dulce del planeta, puede contener tanta agua. Por ello la selva permanecerá siete meses anegada.

				El GPS estima que solo quedan dos horas para llegar a Puerto Ayacucho. Pa-rece que justo es ahora cuando me está derrotando el sueño, pero lo afronto con fuerza. Pasados esos ciento veinte minutos entramos en la capital del Estado de Amazonas, ciudad fundada un 9 de diciembre de 1924. 
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				Me encanta entrar en esta ciudad donde ya no existe un orden preciso de gen-tes, de vestimentas ni de viviendas. Ciudad indígena por todos los lados. La ciudad se construyó a orillas del río Orinoco y es la que hace de puerta de entrada a la selva. Se calcula que aquí habitan cincuenta y tres mil personas aproximadamen-te, la mayoría indígenas.

				Llegamos por fin y vamos directos a la recepción del ya conocido, por mi an-terior viaje, hotel Cosmopolita. Allí me asignan la habitación número 14. Tras el agotador viaje desde Caracas me subo de inmediato a dejar todo y quedo con el resto del equipo en diez minutos en el restaurante del hotel para comer algo, mientras descargo todo el equipaje y evito tocar la cama para que no me venza el sueño. Decido adelantarme a esos diez minutos e intentar hacerme con la señal wifi del hotel y realizar una llamada a Ana. Parece que todo está bien, pero ha preferido no ponerme a Álvaro al teléfono para evitar así unas lagrimi-llas sucesivas a unos cuantos porqués innecesarios. Bueno, le digo que a pesar del largo viaje desde que salí de casa hace ya cuatro días, ya me encuentro en el lugar que me hace sentir en calma tras el esfuerzo dedicado durante todo este último año, porque este es el lugar que me hace respirar tranquilo. Así que exhalo pausadamente mientras corto la llamada con Ana y me digo que es aquí donde comienza mi sueño, que es aquí desde donde mañana por la mañana partiremos bien temprano hacia la gran expedición yanomami, la última gran tribu. Según muchos investigadores pasaremos de un mundo a otro sin apenas asimilar que allí no hay wifi ni habrá conexión telefónica, ni tiendas de souvenirs ni frigoríficos con abundante comida saludable o tal vez ni eso. 

				Nos encontramos en el restaurante con más sueño que hambre, esa es la ver-dad; pero está claro que queremos aprovechar cada situación al máximo con una sonrisa en nuestros rostros, en verdad es que es para sonreír. Quiero dormir cuan-do sea necesario, solo para descansar, no quiero que se me escape el tiempo más que lo preciso para hacer que el sueño solo sea descanso. 

				En la comida nos ofrecen para beber una fermentación de manaca, parecido al vino. La manaca es el fruto de una palmera alta y fina del género Euterpe, tam-bién conocida como azaí, fruto que forma parte de la mitología indígena, pues al tener un color rojo intenso representa para ellos la sangre. Cuando uno de ellos sufre una hemorragia se le da al enfermo de este jugo que lo mantendrá en su organismo sin tomar nada más por espacio de tres horas hasta volver a ingerir un 
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