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      Para Mark y Ben.




      Con toda mi gratitud para:




      Walter B. Gibson,




      Michael A. Stackpole,




      Roger E. Moore y Barbara G. Young,




      la gente fantástica que introdujo Dark Shadows


      en mi niñez.




      Y un agradecimiento muy especial para




      el señor Jonathan Frid.


    


  




  

    

      




      En todo el vasto y tenebroso mundo de fantasmas y demonios no hay figura tan terrible, tan espantosa y abominable, ataviada sin embargo de fascinación temerosa, como la del vampiro, que no es ni fantasma ni demonio, pero que, no obstante, participa de las naturalezas oscuras y posee las cualidades misteriosas y terribles de ambos.




      —Montague Summers




      El vampiro: sus parientes y amigos
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      El coche iba como mínimo a cuarenta cuando el guardabarros frontal derecho chocó contra mi cadera izquierda, me lanzó fuera de la carretera dando vueltas, y me depositó sobre la hierba agitada por el viento.




      Fue un accidente bien maquinado, que no requirió ni la menor destreza por parte del conductor. Los cuerpos, dependiendo de su tamaño y peso en relación con la velocidad y la posición del coche, normalmente hacen una de estas dos cosas: o se meten por debajo del coche o rebotan sobre él. Si se meten por debajo puede ser que los arrastren, lo que deja manchas de sangre por toda la carretera y por todo el vehículo. Si dan una voltereta sobre él, el conductor corre el riesgo de que se le abollen el capó y el techo, o se le rompa el parabrisas, o las tres cosas. El artista que se dedica profesionalmente a atropellar a la gente y darse a la fuga sabe cómo evitar tales riesgos y siempre intenta golpear al objetivo con el parachoques o el guardabarros frontal; de esa manera, solo tendrá que retocar algunos arañazos en la pintura o a lo sumo cambiar un faro roto.




      A mí me atropelló uno de esos expertos. Sin embargo, solo sufrí un dolor mínimo, que fue disminuyendo rápidamente. La idea de que se me había roto la columna vertebral fue el primer pensamiento real que acudió a mi confundido cerebro al despertarme en la playa. Estaba grogui, la cabeza apenas me funcionaba lo justo para levantarme con dificultades y parpadear al ver mi ropa empapada. No se me ocurrió cuestionarme por qué estaba en la playa en esas condiciones, y todavía me encontraba en estado de aturdimiento cuando trepé por una pequeña pendiente arenosa y encontré la carretera. No tomé ninguna decisión racional sobre la dirección que tomar; simplemente, mis piernas me guiaban y yo caminaba. Al escuchar cómo retumbaba el motor de un coche detrás de mí, saqué el pulgar y me puse a caminar de costado.




      El pequeño punto que se aproximaba por la carretera se transformó en un Ford verde oscuro, conducido por un hombre grande con aspecto de tener pocas luces. Cuando estaba a poca distancia, el coche redujo de repente y sus faros me apuntaron dolorosamente a los ojos. Me protegí de ellos con un parpadeo estúpido en el momento en que el motor arrancó y, con un rugido de la palanca de cambios, el coche salió disparado. El conductor metió la directa, como si hubiera cambiado de idea antes de recoger a un autostopista y giró bruscamente en el último momento. Si mi cerebro hubiera corrido un poco más, hubiera podido apartarme de un salto a tiempo.




      El paisaje dejó de dar vueltas y me quedé allí tirado, mirando fijamente la Vía Láctea que brillaba de una manera antinatural a poca distancia de mi nariz y preguntándome qué demonios estaba pasando. Intenté moverme un poco, el dolor inicial del impacto había desaparecido, pero fui prudente por si tenía algún hueso roto. Todo funcionaba a la perfección, pero... había sido increíblemente afortunado. El estómago me daba vueltas y me quedé mirando a la carretera fijamente.




      El Ford frenó, el motor se detuvo y el bulto que había detrás del volante salió por la puerta.




      El único cobijo en cincuenta metros era una gran extensión de hierba. La playa estaba al otro lado de la carretera, pero aquel trecho en particular estaba despejado de rocas en las que pudiera ocultarme. Salvo el coche, la única opción que quedaba en mi lado de la carretera era un grupo de árboles a bastante distancia.




      El hombre apareció de repente con una pistola en la mano.




      Cualquier cosa era mejor que quedarse esperando. Mis pies se revolvieron en el suelo y huí hacia los árboles como un conejo atemorizado. Él me divisó, cambió de rumbo y me gritó que me parara. Después de que me golpeara con el coche, no creo que esperara realmente que yo fuera a hacerle ningún favor.




      En un espacio abierto, los disparos no suenan como tales, no como los que se escuchan en las películas. Todo lo que escuché fue un estallido apagado e insignificante y, acto seguido, el impacto me tumbó.




      Había sido un golpe de suerte; existía cierta inclinación entre nuestras posiciones y la parte estrecha de mi cuerpo estaba orientada hacia él. La bala penetró por la parte baja de mi espalda, justo por encima del hueso pélvico, se abrió paso por mis órganos vitales y salió por delante, por encima de la hebilla del cinturón. Me retorcí e instintivamente eché las manos para que no se me salieran las cosas de su sitio, pero no pasó nada. El dolor agudo y ardiente ya estaba desapareciendo y mis manos salieron limpias de lo que tendría que haber sido una sangría.




      Mi asesino en potencia subió corriendo, me dio la vuelta y se paró bruscamente al ver que lanzaba una mirada acusadora a su cara estupefacta. Resoplaba con fuerza y parecía dispuesto a decir algo, pero tenía un nudo en la garganta. Rápidamente, colocó la pistola a la altura de mis ojos. El cañón parecía tan grande como una alcantarilla abierta. Su dedo estaba preparado para apretar el gatillo; su cerebro estaba enviando órdenes a los pequeños músculos, diciéndoles que se contrajeran. Antes de que pudieran obedecer, agarré la pistola y la retorcí para que la soltara. Él tenía el dedo enganchado en el gatillo, se escuchó un suave chasquido y pegó un alarido de sorpresa y dolor mientras uno de sus dedos se partía.




      Retrocedió para intentar escapar y yo lo agarré de un tobillo, tiré y lo atraje hacia mí. Levantó su puño izquierdo y me dio en la cara, pero con poco efecto. Le di un revés no demasiado fuerte y lo dejé casi sin sentido. Un segundo después, sus brazos estaban clavados en el suelo y era completamente incapaz de liberarse. Era fácil sujetarlo, aunque tenía una constitución y unos músculos de luchador y pesaba casi cuarenta kilos más que yo. Levantó la vista hacia mi cara, que se encontraba a unos centímetros de la suya, y soltó un gimoteo.




      El corazón y los pulmones del hombre traqueteaban en mis oídos como un tren. Todos mis sentidos se habían agudizado, renovado y perfeccionado. Incluso podía oler la sangre; un aroma excitante cuando se mezclaba con el hedor acre del miedo. Sobre su cuello grueso y áspero, la piel parecía extrañamente transparente allí donde latía la gran vena. Al principio me molestaba, pero después me resultó tentador. Mi boca se desencajó, seca y dolorida a causa de una sed repentina. Sentí que caía sobre él como un gato sobre la leche.




      Al tipo le dieron unas arcadas y se le soltó la vejiga cuando mis labios rozaron su garganta. Entonces perdió el conocimiento.




      Me eché hacia atrás bruscamente, preguntándome qué demonios estaba intentando hacer. Me aparté hasta que dejé de tocarlo. Me quedé amilanado en medio de toda esa hierba puntiaguda, temblando como si estuviera en un estado febril, hasta que mi sed se calmó.




      Con una mano por debajo de cada brazo, lo llevé arrastrando por encima de las irregulares matas de hierba y arena hasta llegar a su coche. Me sentía lo suficientemente fuerte como para cargar con él, pero no me hacía gracia entrar en contacto con sus pantalones mojados. Afortunadamente había dejado la llave de contacto puesta, por lo que me ahorré un registro de sus bolsillos inferiores. Abrí la puerta del pasajero y lo metí dentro.




      Mi mente más o menos empezaba a funcionar de nuevo y estaba llena de preguntas. Para empezar, quién era aquel extraño y por qué quería matarme, así que metí la mano en el bolsillo de su chaqueta y saqué la cartera.




      El carné de conducir estaba expedido a nombre de un tal Fred Sanderson, de Cicero. Puede que el nombre fuera falso, no significaba nada para mí, pero la ciudad tenía una nota amarga en mi memoria. Apenas habían pasado diez años desde que la banda de Capone invadiera el lugar y lo tomara. El gran Al ahora estaba en la cárcel, pasado pero no olvidado a juzgar por la presencia de Sanderson.




      Salvo cinco dólares y el número de teléfono de alguien llamado Elsie, no había nada revelador en su cartera. Le desabroché el cinturón y lo deslicé por su recia cintura. Era un tipo pesado, pero se mantenía en forma. Como me había imaginado, la tira de cuero estaba especialmente construida con una tira superpuesta por la parte de dentro. Lo abrí, conté cuidadosamente y pasé los quinientos dólares que tenía allí escondidos al bolsillo de mi pantalón sin ningún remordimiento de conciencia. Después de lo que me había hecho pasar, me lo debía, y además yo necesitaba fondos.




      Examiné su rostro. Su enorme mandíbula y sus labios gruesos me eran frustrantemente familiares, pero no recordaba por qué.




      Había mucha luz en ese momento, el cielo estaba muy raro con el sol y las estrellas brillando en lo alto, juntos. Todo era muy confuso hasta que me di cuenta de que era la luna la que inundaba el lugar con esa luminosidad. El miedo se extendía por mi estómago como un agua helada que me hacía temblar. La noche estaba demasiado iluminada, cosa que no era buena, nada buena.




      Distracción. Necesitaba una distracción. ¿Dónde estaba?




      Al este, a lo lejos, se veían unos edificios altos. Seguía en las proximidades de Chicago. Lo último que recordaba era una llamada de teléfono que me hizo salir del hotel en el que acababa de registrarme. Salí a media tarde para hacer algo y esa misma noche acabé empapado, en un terreno desierto de la línea de la costa del lago Michigan, con un loco que intentaba matarme. Estupendo.




      Sentía unos pinchazos en la cabeza, descubrí que tenía una hinchazón por detrás de una oreja y sonreí con alivio. Una conmoción de algún tipo; eso explicaría la desorientación inicial y la pérdida de memoria, y puede que incluso hubiera vuelto mis ojos demasiado sensibles. El disparo había sido producto de mi imaginación y me había encargado de Sanderson por pura adrenalina.




      Por si acaso, comprobé mi cartera y me sorprendió encontrarla en su sitio, intacta. Pensaba que me habían atracado. La documentación estaba mojada y desordenada, pero todo estaba ahí, incluidos el dinero y el cambio de los valiosos veinte que había utilizado para pagar la habitación del hotel. Fue al volver a meter la cartera en el bolsillo cuando reparé en la pechera de mi chaqueta. Tenía un gran agujero de fuego justo en el corazón, rodeado de unas manchas rojas diluidas por el agua. Había un agujero más pequeño un poco más abajo, cerca de la hebilla del cinturón.




      Me abrí la camisa y encontré una repugnante cicatriz redonda a la izquierda del esternón. Era grande, pero parecía recién curada.




      El chapoteo del agua en la orilla me retumbaba en los oídos. A lo lejos, sobre el lago plateado, la forma aerodinámica del yate de un millonario, que se deslizaba lentamente hacia el este, desapareció por detrás de un promontorio. Mi mano izquierda empezó a moverse de forma nerviosa y cerré el puño. Volví a abrirlo. La palma tenía más de una docena de círculos rojos encima. Más cicatrices, y yo no podía ni imaginar cómo me las había hecho y qué podía haberlas provocado. Al menos no eran dolorosas. La mano derecha también estaba herida, con una roncha rosa y estrecha como un corte casi curado, justo por encima de los nudillos. Eso tampoco era doloroso. Con cuidado, me llevé una mano al corazón. Estaba completamente acelerado, como un pájaro atrapado, pero no tenía nada, salvo la cicatriz y la piel que conservaba el frío de la noche.




      Volví a abrocharme la camisa. No quería ver nada más ni seguir especulando y fijé mi vista impotente en el lago. No obtuve respuestas ni consuelo allí, así que abrí la puerta del conductor y me deslicé tras el volante. Me froté la cara y me sorprendí al ver lo tupida que tenía la barba. Alargué la mano, giré el espejo retrovisor y me quedé helado al ver, sin comprender lo que estaba viendo, el cristal vacío.




      No.




      Por favor, Dios, no.




      Aquella noche me había alcanzado la muerte, de manera inesperada e injusta. Me había transformado, y después se había ido, llevándose consigo el recuerdo de ese momento supremo al que todos debemos enfrentarnos. Con los ojos cerrados, me aferré al volante y traté en vano de acostumbrarme emocionalmente a lo que había sido una vez un concepto lejano y puramente abstracto. En cierto sentido, estaba más asustado por la idea de que alguien hubiera querido matarme que por el hecho de que hubieran tenido éxito. Era demasiado para poder asimilarlo, así que lo mejor era olvidarse de los sentimientos por un momento. Antes me acostumbraba a las cosas de forma rápida, y en aquel momento no tenía elección. En un sentido más amplio, es a lo que los animales y la humanidad han tenido que enfrentarse desde que el viejo Adán se encontró fuera del paraíso: adaptarse o morir.




      Como ya había muerto solo me quedaba una alternativa, aunque fuera mentalmente angustiosa.




      Por hacer algo, le até a Sanderson los brazos a la espalda con el cinturón y utilicé su corbata de flores para los tobillos. Al revolver en la guantera aparecieron varios mapas de carretera, por lo que pude hacerme una idea de dónde me encontraba y descubrir la manera de volver al hotel.




      Estaba un poco justo detrás del volante. Éramos aproximadamente de la misma estatura, pero yo tenía las piernas más largas. No me molesté en ajustar el asiento, pues eso siempre es más problemático de lo que parece. Se encendió el estárter, el motor arrancó y metí la primera. Treinta minutos más tarde, me detuve en lo que parecía un lugar seguro y retirado y apagué el motor. Según los mapas, estábamos aproximadamente a un kilómetro y medio de mi hotel; un paseo cómodo por unos vecindarios dormidos. Era una zona comercial de aspecto abandonado, con unas cuantas tiendas destartaladas, algunos almacenes polvorientos y varios solares vacíos decorados con hierbajos y cristales rotos. A juzgar por el aspecto de las cosas, la crisis no había sido muy amable con ese lugar.




      Sanderson estaba despierto, pues aunque fingía seguir dormido, el ritmo alterado del corazón y los pulmones lo traicionaban. Se controló mucho o estaba demasiado asustado como para estremecerse cuando tiré del pañuelo de seda amarillo que tenía en el bolsillo del pecho. Lo utilicé para limpiar mis huellas del volante, del salpicadero y de las marchas, y se lo volví a colocar en su sitio. Su pistola me pesaba en el bolsillo. Me incliné en el asiento y le di una palmadita firme en la mejilla.




      —Ya puedes abrir los ojos, sé que estás despierto. —Me toqué los dientes con la lengua. Habían recobrado su longitud normal. Al menos podía hablar sin cecear—. He dicho que puedes abrir los ojos. —Le di una fuerte sacudida.




      Sus ojos se agrandaron.




      —¿Te llamas...?




      —F... Fred Sanderson.




      —Eso está claro. ¿Qué estabas haciendo en la ciudad, Fred?




      —Visitar a unos amigos.




      —¿Tienen un barco?




      Se calló hasta que volví a zarandearlo.




      —Sí. ¿Y qué?




      —¿Por qué me has atropellado?




      —¿Qué...?




      —Ya me has oído. ¿Por qué has intentado matarme?




      Su enorme mandíbula volvió a cerrarse de nuevo, sus ojos se volvieron hacia la puerta y forcejeó para liberarse de sus ataduras. Entonces perdí la paciencia y, por primera vez en mi vida, sentí un enorme placer al golpear a un hombre. Pero me contuve. Quería persuadirlo, no matarlo y, sorprendentemente, necesité pocos golpes para debilitarlo. A pesar de su aspecto fuerte, no soportaba nada el dolor.




      —Frank Paco —dijo—. Para mí es... solo un trabajo —farfulló con la nariz ensangrentada.




      —¿Es tu jefe?




      —Sí. —Se sorbió la nariz.




      —¿Me quería ver muerto? ¿Por qué?




      Tosió de mala manera.




      —¿Por qué?




      —No quisiste hablar.




      Cogí el pañuelo de nuevo y le limpié la nariz.




      —Tampoco lo estás haciendo tú.




      —Quería la lista, no quisiste decirle dónde, así que... —Se quedó helado—. ¿Cómo has...? Te he dado en todo el corazón...




      —Tengo un chaleco antibalas. Vamos, continúa.




      Sanderson no parecía muy convencido.




      —Ya los sabes todo. —Su voz revelaba cada vez más pánico—. ¿Por qué preguntas si lo sabes todo?




      —¿Cuál es el nombre del barco?




      —Elvira.




      —¿Qué es esa lista? ¿Qué contiene?




      —No lo sé... Sinceramente, no lo sé. La tienes tú. Tú sabrás lo que es.




      —¿Cómo la conseguí?




      —No lo sé.




      —Contesta.




      —Benny Galligar. La obtuviste de él. ¡La tienes tú! Yo no sé nada, ¡lo juro! ¡Deja que me vaya! —Le faltaba poco para gritar y el pánico le hacía revolverse para intentar liberarse. Lo golpeé de nuevo, demasiado fuerte, y eso acabo con el interrogatorio por esa noche. Dejando la exasperación a un lado, volví a examinar el coche en busca de huellas y descubrí que estaba a nombre de International Freshwater Transport, Inc. Puede que no fuera de mucha utilidad, pero me quedé con el nombre como futura referencia.




      En el exterior, limpié el tirador con el bajo de mi chaqueta y repetí la misma acción por el lado del pasajero. Sanderson tenía la cabeza recostada en el asiento, lo que le dejaba el cuello tenso y vulnerable, y el olor a sangre emanaba de su cuerpo como un perfume. Retrocedí antes de que sucediera algo lamentable y me precipité calle abajo.




      Tarde o temprano, que Dios me ayude, tendré que alimentarme.




      El recepcionista nocturno del hotel estaba medio dormido cuando le pedí mi llave.




      —¿Es la número... eh... dos? —murmuró mientras la buscaba a tientas, pero no había ninguna llave colgando de ese número—. Oiga, usted no es el señor Ross.




      —No, soy Jack Fleming y quiero mi llave.




      —¿Fleming? Ah, sí, hemos sacado sus cosas. No se preocupe, volveré a meterlas.




      Una cosa tras otra.




      —¿Por qué han sacado mis cosas?




      —Bueno, solamente pagó por una noche y como no volvió, no podíamos dejar que la habitación permaneciera libre. Hay una convención en la ciudad y alquilamos la habitación siempre que hay negocio. Ya sabe cómo funciona esto.




      —Sí, lo sé. ¿Me puede dar mis cosas?




      —Claro, no hay problema. —Sacó a rastras una maleta estropeada y otra más pequeña, pero no menos estropeada, en la que guardaba mi medio de sustento, una máquina de escribir. Mi ropa estaba intacta, aunque doblada de forma descuidada, y mi portátil parecía estar en buen estado. Mientras comprobaba mis cosas, el recepcionista se había espabilado y me estaba inspeccionando.




      —¿Ha tenido algún problema? —preguntó prudentemente. Sus ojos se arrastraron con verdadera curiosidad por mi cara sin afeitar y mi ropa mojada y mugrienta.




      —Algo parecido. —Saqué otra chaqueta de la maleta, le di la espalda y me cambié la vieja por la nueva.




      —¡Santo Dios! ¿Se encuentra bien? ¡Tiene un agujero enorme y sangre por toda la espalda!




      Fue un fastidio. Para ahorrarle al tipo la visión de mi pechera perforada, le había ofrecido una imagen en primera plana de mi espalda, por donde había salido la bala que me había matado. Me abotoné la chaqueta nueva y traté de despistarlo.




      —Pues tendría que haber visto al otro tipo.




      —Fuera de bromas, tiene...




      —Sí, bueno, no se preocupe —dije secamente—. Cuanto menos sepa, mejor para los dos, no sé si me entiende.




      —Sí, claro. —Desistió tristemente. Quizás como residente de muchos años de Chicago sabía exactamente lo que quería decir.




      —¿Debo algo?




      —Solo un día más, eso es todo.




      —Podían haber dejado las cosas aunque solo fuera un día más, ¿no es cierto?




      —¿Eh?




      —¿No podían haber dejado un día más mis cosas dentro?




      —Señor Fleming, había usted desaparecido...




      El tono del hombre me puso alerta.




      —¿Desaparecido por cuánto tiempo?




      Miró en su libro de registro.




      —Aquí está, se registró el lunes y dejó su llave al recepcionista del turno de día...




      —¿He recibido alguna llamada?




      —No sé, yo no tomo nota de las llamadas. La telefonista debe de saberlo. De todas formas, al ver que no volvía a pasar el miércoles para pagar, recogimos sus cosas. Ya es viernes y no podíamos tenerle reservada la habitación sin saber si iba a volver o no, y menos durante tres días.




      Viernes por la mañana.




      Pagué y me fui del hotel con las piernas temblando.




      Estuve deambulando durante un par de horas, infeliz y frustrado por las lagunas de mi memoria. Quizás fuera la conmoción de haber sido asesinado. Hay gente capaz de borrar de su mente experiencias horribles, y supongo que el asesinato entra dentro de la categoría de experiencias horribles.




      Lista. ¿Qué demonios sería?




      Benny Galligar. Puede que lo conociera de Nueva York.




      Se estaba haciendo cada vez más de día, así que el daño de la luz se añadía a mis problemas.




      La luna se había ido hacía tiempo, las estrellas estaban debilitándose y había bastante luz. Si seguía estando fuera mientras el sol asomaba, mis globos oculares se freirían en sus cuencas. Pude ver el letrero pintado a mano de un hotel al final de la manzana y me apresuré hacia allí.




      Al precio de cincuenta centavos, y era un precio excesivo, conseguí la celda de un monje con una única y mugrienta ventana con vistas a un callejón estrecho. Cerré la puerta; la cerradura era una pieza de alambre torcido que se metía por un ojete de metal atornillado en el marco. La puerta no cerraba bien, así que puse una silla desvencijada por debajo del pomo, pero estaba más que claro que cedería a la primera que alguien le soplara.




      A pesar de la posición, la luz del sol podía encontrar un resquicio entre la suciedad y entrar. Pensé en dormir debajo de la cama, pero al mirar el suelo cambié de idea. Había ingresado en las filas de los «no muertos», pero aún conservaba las ideas claras sobre la higiene básica. Una manta fina que colgaba sobre la ventana oscurecía el lugar, pero no lo haría por mucho tiempo.




      Me quité la ropa, llené el lavabo y me eché agua en la cara y el cuello. El afeitado tendría que esperar al día siguiente, pues no había tiempo esa noche. De todas formas era escalofriante no ser capaz de ver mi rostro reflejado en el espejo. Me examiné sin espejo. Unas marcas moradas y negras recubrían todo mi estómago y mis costados, junto con numerosas hileras de pequeñas medialunas que me habían cortado la piel. Cabía suponer que procedían de nudillos metálicos. Las muñecas las tenía cubiertas de ronchas que parecían infectadas, señal de que había estado atado. Otras medialunas más grandes se superponían a las primeras, probablemente el resultado de varias patadas bien dadas.




      Había visto cuerpos en aquel estado anteriormente, pero solo en el depósito de cadáveres, cuando estuve investigando a una banda de asesinos. La visión siempre era repugnante. Teniendo en cuenta la cantidad de castigo que había sufrido, puede que el disparo en el corazón hubiera sido un acto de misericordia. La marca de la bala seguía ahí, pero el aspecto era menos desagradable que antes. Me palpé en busca del agujero de salida y me topé con una gran depresión en la espalda. Ninguno de los dos me dolía. Los círculos pequeños que tenía sobre la palma de la mano izquierda seguían siendo un misterio, pero también se habían curado rápidamente, y el rojo encendido se había suavizado hasta convertirse en rosa.




      La violencia pura y dura que se había dirigido hacia mi persona era más que suficiente para dejarme emocionalmente aturdido. Por qué había sucedido era un verdadero enigma y resultaba inquietante en todos los sentidos.




      Me froté con una toalla mojada, me puse ropa interior limpia y tiré la vieja. De la bala de Sanderson no había ni rastro, salvo los agujeros que había dejado en la ropa. Por alguna razón pensé en lo que mi madre me había contado una vez sobre la ropa interior y los accidentes, y sonreí, y en ese preciso momento sentí que mis labios se entumecían y ralentizaban. Ya había salido el sol.




      Cogí la almohada y la colcha de la cama, me metí en el armario y cerré la puerta. Solté la ropa de cama en el suelo para bloquear cualquier filtración de luz y colocar algo entre la suciedad y yo. Luego dejé caer la cabeza sobre la almohada y ya no la levanté.




      Puede que esperara algo como poder dormir, o directamente olvidar, pero no fue tan agradable. Permanecí allí durante el día, con el cuerpo totalmente paralizado, y la sensación de que de vez en cuando un mensaje sensorial recorría mi cerebro.




      Suelo duro.




      Pisadas en algún lugar del edificio.




      Algo se arrastraba sobre mi mano derecha.




      El cerebro lo percibía todo, pero no quería o no podía reaccionar. Tuve un sueño ajetreado.




      Agua, sensación de flotar, oscuridad, presión, luz cegadora. Simbología barata del nacimiento, solo que la comadrona tenía nudillos metálicos y una pistola. Tenía el rostro con la sonrisa malévola de Sanderson y se echó a un lado para que el doctor pudiera apuntarme con su propia pistola y, de un disparo, devolverme para siempre a la oscuridad.




      Calor, aire podrido, ropas empapadas por un sudor de miles de años. Voces y gritos a la espera de algo. ¿Dónde está? ¿Dónde la has puesto?




      Luchar, pero sin control.




      El pelo de él formaba un nido oscuro sobre la almohada, suave y tupido al tacto de mis dedos. Los ojos azul cielo de ella resplandecían con un rojo intenso mientras yo le daba sangre y ella a cambio me proporcionaba el paraíso en la tierra. ¿Dónde está? ¿Dónde... la has puesto? Dínoslo y dejaremos que te marches.




      Mentira, olvido. No sé. Estoy moribundo.




      Siempre le llevaba flores, ella nunca comía dulces. Nunca comía. Nuestra broma privada.




      Dejadme solo, no la tengo, pero ellos me insistían, y mataban un poco más de mí cada vez.




      Los libros caían abiertos, las palabras claras, bruscas y completamente falsas. Miles de libros alineados en filas irregulares como un ejército antes de que se le hayan enviado los uniformes. Un libro gordo y negro, casi, pero no completamente, veraz. El cabello de ella, fosco y negro... Olvida los libros, tan solo ámala, eso es lo único que ella quiere en realidad. Dale...




      ... la lista, ¿dónde la has puesto?




      ¿Dónde has ido? ¿Por qué me abandonas?




      Un barco, uno grande, pero el agua nos cubre a todos, y nos hundimos hacia el frío...




      ... y, agarrotado, tengo que moverme. Si pudiera moverme el sueño se pararía. Dios, deja que me duerma o me despierte, pero esto no.




      Sin control.




      Un hombre que grita.




      Cae.




      Muere.




      Sin control.




      Puesta del sol.




      Liberación.
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      Eché la almohada a un lado y me obligué a bombear aire en los pulmones, que estaban aletargados. La danza del sueño se deshizo en nada, y dejó a un hombre frío, entumecido y asustado frente a sus recuerdos. ¿Por qué ella no me había hablado de los sueños? Me habló de qué hacer cuando llegara la hora de la muerte, pero no mencionó eso. Puede que solo fuera un trauma, puede que acabara desapareciendo. En aquel momento no había otra cosa que hacer salvo intentar no darle importancia y vestirme.




      Era algo difícil afeitarse sin verse, pero si me cortaba no lo iba a sentir. Sería interesante cuando llegara la hora de cortarme el pelo. Tendría que encontrar un barbero sin espejo.




      Mi otro traje era demasiado grueso para el tiempo que hacía, pero el calor no parecía ser una molestia para mí. En cierto sentido, resultaba inquietante no estar sudoroso. Descolgué la manta, la eché sobre la cama y entreabrí la ventana para guardar las apariencias. Puse la almohada y la colcha junto con la manta y cerré la puerta del armario.




      Mis zapatos crujieron al bajar las escaleras. El baño en el lago no les había sentado muy bien. Solté la inútil llave de la habitación en recepción y salí a la calle.




      El primer cubo de basura que encontré se convirtió en el hogar para mi ropa agujereada y manchada de sangre. Las etiquetas y las marcas de lavandería acabaron en un sumidero un poco más abajo de la calle.




      Un mercenario callejero me cobró una moneda de cinco centavos por las señas de un barrio lleno de casas de empeño. La mayoría de ellas estaban cerradas en ese momento, y las que estaban abiertas no tenían lo que yo necesitaba. Me apoyé en un portal, cansado e intranquilo. Mis sentidos estaban plenamente agudizados, a juego con mis dientes. Con los dedos temblorosos, devolví los caninos a sus alvéolos. Tenía que alimentarme pronto o me quedaría seco.




      La última tienda que encontré abierta no parecía más prometedora que el resto, pero lo primero que vi en su interior fue un baúl enorme que se encontraba en el pasillo central. Era de metro por metro y medio y de aspecto sólido. Aparte de algunas pegatinas de viaje y el polvo acumulado, estaba casi nuevo. Mi fascinación resultó evidente ante el propietario, que estaba ojo avizor, y me llevó diez minutos regatear para reducir el precio a un nivel razonable. Una vez que llegamos a un acuerdo, el dinero cambió de mano y yo saqué arrastrando el baúl por la puerta.




      No había taxis a la vista, así que me resigné a ir caminando las seis manzanas de vuelta al hotel. El baúl era difícil de llevar por sus dimensiones, pero resultaba extrañamente poco pesado debido a la fuerza que yo había adquirido en los últimos tiempos. Caminaba lo más rápido posible, con la esperanza de que otros peatones estuvieran alerta y se quitaran de mi paso a tiempo.




      —Oye, amigo, ven un momento.




      Me sobresalté al oír estas palabras, me detuve y maldije. Estaban a punto de atracarme como a un paleto recién salido de la granja. El hombre del callejón estaba en la oscuridad, a excepción del bolsillo por el que sobresalía su pistola; no le servía de nada con mi visión nocturna.




      —Vamos, pon la caja en el suelo y ven hacia aquí. Ahora. —Sacudió la pistola.




      Solté el baúl sobre el pavimento. Ahora era lo bastante rápido como para coger al tipo, pero la pistola podía dispararse y atraer a los polis, y yo no tenía ninguna gana de exponer a un agujero de bala el último traje que me quedaba. Con el firme deseo de encontrarme en cualquier otro lugar, avancé hacia adelante.




      El hombre se iluminó, empalideció y se esfumó. Recorrí el callejón de arriba abajo.




      Como procedente de una gran distancia, escuché su grito de sorpresa y el ruido de unos pies que se alejaban corriendo. No obstante, esa era la menor de mis preocupaciones; estaba volviendo a tener problemas con mis sentidos. No tenía peso, ni forma, tan solo un aspecto que daba pánico; no podía ver nada, pero era consciente de las formas y tamaños de lo que se aproximaba a mí. Sentí que el viento me empujaba a través de la pared de un edificio. Mi cuerpo (¿?) estaba rezumando entre las grietas de los ladrillos. Di un fuerte empujón y me lancé a través de la pared del edificio de enfrente, y cuando volví a verme los pies estaba en una tienda de ropa de mujer.




      Era estupendo volver a tener pies, piernas y todas las otras cosas que normalmente acompañan al cuerpo. Me apoyé sobre una mesa, encantado de tener manos de nuevo. Era verdaderamente maravilloso...




      Miré a mi alrededor y me pregunté cómo se suponía que saldría de allí.




      En general, la desmaterialización era mala para los nervios, pero también resultaba una manera fantástica de evitar un atraco.




      Mi fuga de la tienda de ropa no fue tarea fácil. La manera habitual de pasar por las puertas requería romper una cerradura, lo que podía hacer saltar una alarma. Por lo menos el lugar estaba cerrado. Mi repentina aparición desde la nada podía significar la ruina para el propietario si yo decidía tomar la salida más fácil, es decir, usar la puerta. Pero no estaba seguro de que pudiera repetir el truco. Visto de manera retrospectiva parecía más instintivo que consciente, como intentar nadar cuando te lanzan al agua por primera vez. No te dejes llevar por el pánico y el cuerpo hará el resto.




      El tercer intento fue un éxito.




      Tan solo un segundo antes estaba dentro de la tienda, pero ahora estaba fuera de ella, junto al baúl, y cerciorándome de que mi cuerpo estaba completo. Todo estaba intacto, pero yo estaba muy cansado y tenía la garganta dolorida a causa de la sed.




      Volví a la habitación, encendí la luz e hice hueco en el suelo para el baúl. Entre aquel armatoste, la cama y mis pertenencias, estaba empezando a parecer el decorado de una película de los hermanos Marx. Me dejé caer sobre la silla chirriante y me planteé con tristeza el comer. No había manera de poder escapar a mi condición. El mero pensamiento de salir a por un filete, aunque fuera el mejor del mundo, me daba náuseas. La idea, sin embargo, me llevó a otro pensamiento.




      Me precipité escaleras abajo y llamé a un taxi. Cuando llegó, yo estaba muy agitado. Me obligué a entrar en él con formalidad y recordé sentarme cerca de la puerta para no quedar dentro del campo de visión del espejo retrovisor.




      —¿Adónde, señor?




      —A los mataderos —dije con un ceceo provocado por mis dientes.




      Pasamos dos veces junto al agua para llegar allí, y mi resistencia natural me presionó contra el asiento mientras el taxi avanzaba dando tumbos. La presión era incómoda pero soportable. El tremendo vacío interior era mucho peor.




      —¿Todo bien, señor? —El conductor me indicó que le pagara.




      Asentí sin hablar y fijé la vista en el suelo, porque no quería asustarlo. Me sentía extraño y sin duda lo parecía. La última vez que me puse así, un hombre había empalidecido, y no era conveniente que se repitiera la experiencia.




      El aire estaba impregnado de olor a sangre. Había otros olores, pero ese era el único que se abría paso entre todos ellos y me mostraba la dirección que tenía que seguir.




      El lugar estaba lleno de gente y de bullicio: un tren que emitía silbidos agudos, el ganado que descendía y bramaba, los hombres que gritaban y maldecían... Había hombres por todas partes, incluso donde yo quería ir.




      De todas formas, me dirigí hacia allí.




      Solamente me molestó un tipo enorme que, a juzgar por el tamaño de sus hombros, parecía que era el que manejaba las almádenas que enviaban a los animales a su viaje final a las mesas de los comedores. No podía entender lo que me estaba diciendo, salvo que de alguna manera estaba siendo hostil. No era más que un obstáculo molesto, pero me paró de un bofetón.




      Ese tipo de conducta me irrita hasta en las mejores circunstancias, pero en este caso no sentí dolor físico. Aparté su mano de un manotazo y gruñí alguna amenaza; una reacción bastante moderada teniendo en cuenta lo mal que me sentía. Nos clavamos los ojos con ira y por primera vez interferí en la mente de otro ser humano.




      Le dije que se fuera, y gracias a mi breve contacto con sus pensamientos, supe que creía que su brusca retirada había sido idea suya. Tenía que pensar en lo ocurrido, estudiarlo y verificarlo para asegurarme de que no era un mero producto de mi imaginación, pero en ese momento me dominaba algo más fuerte y mucho más insistente. Todo lo que quería era acabar con esa agonía desesperada y sin sentido que me estaba volviendo loco. Aclarar mis borrosos y desvaídos pensamientos. Mi cuerpo estaba tomando el control con el fin de sobrevivir. Necesitaba intimidad frente a las posibles intromisiones; la buscó y la encontró entre los corrales de ganado más alejados. Quería una víctima inactiva y escogió el animal menos asustado de los doce que se encontraban apiñados en el cercado.




      Había también una mente; una ajena a la mía, con impulsos torpes que yo podía anular. Permaneció inmóvil mientras me aproximaba porque yo quería que lo hiciese. Me acerqué y toqué una de las venas de su gran corpachón, casi sollozando de alivio. No sentí ningún pensamiento consciente ni el menor atisbo de repugnancia por lo que tenía que hacer. A partir de aquel momento sería lo normal para poder sobrevivir. Lo rodeé, sabiendo de manera intuitiva lo que tenía que hacer: atravesar con cuidado la carne gruesa con mis dientes para abrir la vena.




      Cálida y llena de vida, la sangre latió dentro de mi boca.




      En menos de un minuto, ya tenía toda la sangre que necesitaba. Liberé agradecido al animal, tanto física como mentalmente. Goteaba un poco de sangre de la herida, pero pronto paró y la bestia se mezcló con las demás, sin que pareciera que se encontrara peor que ellas. Me apoyé en la cerca y me limpié los labios con un pañuelo. El dolor y la visión restringida desaparecieron. Fue como despertar de los malos sueños del día. Solo tenía que deshacerme del recuerdo y empezar a funcionar de nuevo. La primera idea que me asaltó fue marcharme de los mataderos de la manera más discreta posible. El truco para desaparecer que acababa de aprender podía venirme muy bien, pero tendría que dedicarle tiempo y acostumbrarme a hacerlo.




      De manera prosaica, utilicé mis piernas viejas y fiables, abandoné el lugar y busqué un taxi, volví al hotel y lo dejé a la espera. Subí las escaleras, metí mis cosas en el baúl, cargué con él escaleras abajo y pagué la cuenta. El conductor y yo logramos meterlo en el coche. Sobresalía por la parte trasera, pero no corría un peligro apremiante de caer a la calle.




      Me recosté en el asiento trasero y le pedí que me llevara a la misma estación de tren que me había recibido en la ciudad dos días atrás. Corrijo, seis días, pero solo me acordé de la amnesia más tarde. En ese momento me sentía como un finalista de un maratón de baile. No bastaba con alimentarme y evitar la luz del sol, tenía que tener tierra alrededor del cuerpo y pronto. Tenía que ir a casa.




      Una vez en la estación, facturé mi baúl en el siguiente tren a Cincinnati. Cuando llegó un hombre a buscarlo yo ya estaba dentro. Para mi deleite, ahora era capaz de desaparecer y volver a tomar forma sin problemas y sin perder el tiempo con las cerraduras o con las gruesas tiras de cuero. Me senté con cautela sobre el maletín de la máquina de escribir, me agarré con los brazos a sus costados y sujeté la maleta con las rodillas para evitar que el traqueteo afectara demasiado a las cosas mientras me zarandeaban de un extremo al otro de la estación. Allí dentro, estrujado como una sardina en lata, el baúl no me parecía tan grande, pero a juzgar por los gruñidos y las maldiciones procedentes del exterior, el mozo discrepaba.




      El viaje, al menos por la noche, fue muy aburrido. Al principio sufrí un par de ataques de una especie de claustrofobia, pero estaba demasiado cansado para permitir que la estrechez de mis dependencias pudiera conmigo. Reduje el movimiento al mínimo, pues no quería alertar al mozo de los equipajes, pero seguí moviéndome nervioso, buscando en vano una posición más cómoda. Era tentador salir a dar una vuelta, mas estaba desmedidamente cansado y no estaba muy seguro de mi capacidad de volver a meterme dentro. Al menos no necesitaba aire.




      Aunque el tren avanzaba lentamente hacia Cincinnati, amaneció antes de que llegáramos, y durante el día estuve atrapado en la oscuridad con la sola compañía de mis recuerdos sin sentido. Fue tan malo como el último ataque de sueño, pero se desvaneció más pronto, y cuando el tren paró me había introducido en un trance de semiinconsciencia que no me aportó ningún descanso, pero al menos me hizo más corto el viaje. Cuando llegó de nuevo la noche yo estaba inmóvil, y los molestos sonidos que se oían me permitieron deducir acertadamente que el baúl había sido descargado y estaba esperando a que lo reclamaran.




      Me sentía ligeramente mejor al estar en Cincinnati, y salí sin dificultades del baúl para aparecer de nuevo agazapado entre el resto del equipaje. Cuando nadie miraba salí disimuladamente y me mezclé con el resto de los viajeros, con el ala del sombrero baja. Aquella era mi ciudad natal y tenía muchos amigos, pero lo último que quería era renovar antiguas amistades. Una vez en el exterior, me metí corriendo en un taxi y di las instrucciones de que nos llevara hacia el norte de la ciudad y bajara por una carretera estrecha que cruzaba un campo. El conductor se puso un poco nervioso después de un rato y me preguntó si estaba seguro de saber adónde me dirigía. Estaba seguro, tan seguro como el hierro sabe dónde está el imán.




      Le hice parar y le pregunté si no le importaba esperar.




      —¿Esperar a qué? No hay nada ahí fuera.




      Saqué un billete de un dólar y le dije que esa era su propina, lo rompí por la mitad y le di una de ellas. Todavía parecía inquieto.




      —El contador tendrá que seguir corriendo.




      Me pareció bien. Salí de la carretera y subí por un camino privado lleno de malas hierbas.




      La granja de mi abuelo estaba desierta y el lugar parecía más pequeño de lo que yo recordaba. En realidad el terreno que la rodeaba se había reducido con el paso de los años, pues en cierto momento hubo que vender unos cuantos acres para pagar los impuestos. Sin embargo, mi padre se negó a vender la casa y la superficie de tierra adyacente. Tampoco es que hubiera muchos compradores en aquellos días. El abuelo, el bisabuelo Fleming y sus familias estaban enterrados allí, junto con un montón de recuerdos. A pesar del estado de abandono del lugar, me alegraba de que aún fuera nuestro.




      Mis padres vivían en la ciudad, en una casa más pequeña y más moderna. Mamá valoraba su estufa de gas y las tuberías interiores; ya nadie vivía en la granja. Alcé la vista hacia la ventana de la esquina del segundo piso, que pertenecía a la habitación en la que nací. La casa era mi hogar como nunca antes, pues se levantaba sobre la tierra viva que yo necesitaba para sobrevivir.




      Al registrar el granero aparecieron unos sacos viejos de pienso en buenas condiciones que aún se podían utilizar, una vez sacudido el polvo y los ratones de campo. Cogí cuatro sacos, plegué uno dentro de otro, para conseguir dos bolsas resistentes. En otra búsqueda aparecieron un ovillo de bramante y una pala oxidada con el mango roto. Lo que le faltaba de palanca lo podía compensar yo con mi fuerza.




      Los jardines del cementerio seguían cuidados, cosa que indicaba las ocasionales visitas de papá. Despejé de hojas y cascarillas de bellotas un trozo de suelo bajo el gran roble y me puse a amontonar tierra en los sacos. Trabajé sobre una gran extensión, de manera que la ausencia de tierra no fuera apreciable. Cuando terminé de rellenar las tres cuartas partes de los sacos anudé fuertemente sus extremos con el bramante.




      A pesar del esfuerzo, no estaba cansado.




      Una piedra grande que no había estado allí en mi última visita, unos cuantos años atrás, marcaba la tumba de mi abuelo. Me acerqué a tocar el frío y gris granito. El jalón de madera al que había sucedido contenía las mismas letras talladas que deletreaban mi propio nombre:




      En memoria de




      JONATHAN RUSSELL FLEMING




      1820-1908




      Me alegraba de que no hubiera ninguna frase sensiblera grabada por debajo de la fecha, nada habría sido apropiado. Un hombre como mi abuelo o los sentimientos de mi familia hacia él no habrían podido resumirse tan fácilmente.




      Cuando yo tenía ocho años mi mascota se murió. Al igual que yo, había sido el pequeño de una camada de siete, y por esa razón era mi favorito. Con el espantoso sentido práctico que caracterizaba la vida en una granja, iban a arrojar el cuerpo al quemador de basuras. Incapaz de aceptar la idea, me oculté debajo del porche agarrado a la pequeña bola de pelo, deseando que volviera a la vida. Cuando la familia me echó en falta, ignoré sus llamadas. Al fin y al cabo, ellos me habían ignorado a mí, así que era justo.




      Finalmente mamá me encontró y me sacó a rastras de mi escondite, con la promesa de una azotaina en el trasero tan pronto como me bajara los calzones. Incluso a esa temprana edad era muy testarudo, así que me negué a prestarme al castigo y me resistí con fuerza a que me separaran de mi cachorro.




      Mi abuelo intervino.




      —Esta vez no —le dijo a mi madre—. Yo me ocuparé de él. No estoy tan furioso como tú. —Me dio la mano, bajamos hacia el cementerio y lo dejamos bajo el roble.




      —No deberías haberte escondido, Jack —me dijo finalmente.




      —No, señor. Pero iban a quemar a Pete, y yo no quería que fuera al infierno. —Contuve la respiración; era la primera vez que utilizaba una palabra así.




      Para mi asombro, mi abuelo asintió.




      —Entiendo lo que quieres decir. ¿Te sentirías mejor si lo enterráramos como es debido?




      —Sí, señor, pero no quería que se muriera.




      —Yo tampoco, pero hay muchas cosas con las que no podemos hacer nada, y la muerte es una de ellas.




      —¿Por qué?




      El viejo meditó la pregunta un momento, trataba de ajustar la respuesta a un niño de ocho años.




      —¿Verdad que te gusta el verano?




      —Sí, señor, no hay colegio.




      —Pero si durara siempre podrías aburrirte de él, ¿no crees?




      —No sé.




      —Cuando llega el colegio junto con el otoño y vuelves a ver a tus amigos, ¿no te alegra el cambio?




      —Supongo que sí.




      —Y cuando llega el invierno haces cosas diferentes porque nieva, y eso también es un buen cambio.




      —Sí, señor.




      —Bien, entonces, esta es la parte interesante, Jack; la muerte también es un cambio, al igual que las estaciones. La gente vive en la primavera, como tus hermanos, hermanas y tú , se hace mayor durante el verano y el otoño, como tus padres y como yo, y después, tarde o temprano, muere, y eso es como el invierno. No es nada malo; tan solo es un cambio.




      —¿Pero la gente no va al cielo?




      —Claro que sí, pero uno tiene que cambiar, tiene que morirse para llegar allí. Algunas personas están contentas de cambiar, porque eso quiere decir que ya no tendrán preocupaciones y en cambio tendrán algo diferente que hacer. Cuando tu abuela estaba muriéndose, hace años, sufría y estaba cansada; estaba preparada para el cambio. Nosotros nos pusimos tristes cuando se fue, pero también sabíamos que ya no sufriría más. Sabíamos que había ido al cielo y que era feliz.




      La voz del abuelo se había quebrado. Yo estaba aturdido al ver lágrimas rodando por su rostro arrugado. Sacó un pañuelo y se las secó.




      —Pues bien, no lo sé con seguridad, pero apuesto que tu Pete estaba sufriendo de alguna manera y sabía que necesitaba morir, y cuando lo hizo dejó de sufrir. Él no quería entristecerte, pero no podía evitarlo.




      —¿Entonces ha cambiado?




      —Sí.




      —¿Y está en el cielo?




      —No veo por qué no, pero lo importante no es lo que pase con su cuerpecito, a él le da igual. La parte de él que tú querías ya no está ahí; ha cambiado. Lo verdaderamente importante es que lo sepas, y es normal que sientas tristeza. También es bueno que te alegres cuando recuerdes lo feliz que te hizo mientras estuvo por aquí.




      Estuve pensando seriamente en ello mientras enterrábamos al cachorro cerca del roble y cubríamos la pequeña sepultura con unas piedras. A mitad del trabajo empecé a llorar. Mi abuelo me dejó su pañuelo sin decir una palabra y continuó con el trabajo. Al terminar, dirigió la vista hacia el horizonte del norte e inhaló profundamente para limpiarse los pulmones.




      —Creo que está llegando el invierno —dijo, y me guiñó el ojo. Tan solo era septiembre; no lo entendí. Lo comprendí a la mañana siguiente cuando descubrimos que había muerto mientras dormía. Fui el único que no lloró en el funeral.




      No pude evitar pensar en mi propio cambio.




      —¿Qué piensas de mí ahora, abuelo? —susurré a la piedra. Casi podía sentir los grandes huesos descansando en su caja de pino, pacientemente, esperando el Segundo Advenimiento.




      Volví a dejar la pala rota en el granero y regresé por el camino. Los dos sacos de nueve kilos se balanceaban ligeros en mis manos.




      El viaje de vuelta a Chicago fue aburrido, pero más fácil de soportar con la tierra amontonada en el baúl, junto a mí. Descansado y más seguro con respecto al truco de la desaparición, me pasé la mayor parte de la noche sentado sobre la maleta y leyendo una revista. Casi pude ignorar las veces que pasamos por encima del agua, y cuando llegó la luz del día fui capaz de dormir de verdad, o lo que fuera aquello. El sueño había desaparecido. La presencia de la tierra mitigó incluso el hambre de la siguiente noche dejándola reducida a un escaso dolor.




      Me llevó una buena media hora reclamar mi baúl. La estación de Chicago era mucho más activa, como cuando llegué allí por primera vez. Tenía que buscar un rastro de hacía una semana, pero tenía buena idea de por dónde empezar.




      Cargamos laboriosamente el baúl en un taxi que me llevó a un pequeño hotel que el conductor sabía que estaba a un paseo de los mataderos. Se encontraba más allá del último hotelucho en el que había estado. Por diez dólares a la semana tenía cortinas más fuertes, un ventilador que funcionaba, una radio y baño propio. Su proximidad a los mataderos debía de haber tenido un efecto sobre el precio y la presencia de lujos extras.




      Sin molestarme en deshacer las maletas ni en dejar la llave, abandoné el hotel para cenar algo. Mi visita esta vez fue más discreta; conocía mejor el estado de las cosas y confiaba en mi truco de desaparecer para huir de los problemas. Se requería un poquito de práctica para perfeccionarlo, pero estaba cogiéndolo con rapidez. Aprender a mover las orejas cuando era un chaval me había llevado mucho más tiempo.




      En el camino de vuelta, me detuve en un quiosco de periódicos, compré algunos periódicos locales, un ejemplar de uno para el que trabajé en Nueva York, y un callejero. El vendedor me indicó la dirección de la oficina de la Western Union más cercana. El lugar estaba abierto, y tenía dos empleados jóvenes al mando. Escribí un telegrama a mis padres diciéndoles que había llegado a Chicago, que había logrado aterrizar en un trabajo estupendo en una agencia de publicidad y que me habían adelantado algo de dinero por una de mis ideas. Junto con el mensaje, les mandé veinticinco dólares. Habían estado pasando momentos difíciles desde la crisis, y apenas pasaba un día de paga que no les enviara cinco pavos por correo para echar una mano; pero esta vez la cantidad era llamativamente grande. Puede que pensaran que había participado en el robo de un banco, lo cual no estaba muy lejos de la verdad, pero no podía contarles lo ocurrido.




      Volví al hotel. Mientras se llenaba la bañera leí los titulares, las tiras cómicas, y las indicaciones sobre las tarifas para los anuncios personales. Con el material de papelería del hotel, imprimí mi mensaje habitual, las siete palabras, cerré los grifos de la bañera y bajé las escaleras.




      El sitio tenía un auténtico botones de guardia. Estaba leyendo un cómic en un rincón, con la silla de madera inclinada hacia atrás sobre dos de las patas, de forma que dejaba marcas en el suelo. Le pregunté si quería ganarse cincuenta centavos. Guardó el tebeo. Tardó un minuto en volver a poner las cosas en orden. Los recados que los huéspedes solían pedirle eran buscarles compañía femenina, una botella de alcohol o ambas cosas, pero ninguna de ellas me servía de mucho a mí en aquel momento. Le di los cincuenta centavos y dinero suficiente para que colocara mi mensaje en todos los periódicos que yo había comprado. Le daría para dos semanas. Me prometió que sería lo primero que hiciera al día siguiente. Le dije que me trajera los recibos por la noche y que le daría otra propina.




      Subí las escaleras. Mi habitación se había empañado un poco por el agua del baño. Abrí la ventana y encendí el ventilador, que la considerada dirección había sujetado con tornillos a la mesa; removía el aire y me provocaba una sensación agradable sobre la piel mientras me desnudaba.




      El dolor ya se había evaporado y la cicatriz que tenía en el corazón estaba desapareciendo rápidamente. Mi cuerpo estaba haciendo buen uso de la sangre fresca que había bebido.




      Analicé la bañera con cautela antes de introducirme en ella, con una mueca de aprensión. En realidad, lo único que tenía que preocuparme eran las cosas que circulaban libremente en el agua. No sucedió nada cuando me metí y me enjaboné. Me puse cómodo y pensé en la playa... Quizás con el agua a mi alrededor podría volver... las estrellas eran tan brillantes, el lago se extendía sin parar... plata y negro. Antes de la paz de esa playa hubo una oscuridad abrumadora..., una fuerte presión que procedía de todas partes y que hacía que me hundiera... una presión asfixiante, que crecía cada vez más...




      Estaba tumbado de espaldas sobre el suelo del cuarto de baño, junto a un charco. La presión había desaparecido, pero mi mano izquierda se retorcía como si la electricidad hubiera pasado a través de ella. Mi cuerpo temblaba de manera incontrolable. Duró un poco más y me dio un susto de muerte, antes de parar abruptamente.




      Si producía ese tipo de reacción, ya no estaba tan seguro de querer recordar mi muerte. Me vestí y, nervioso, traté de borrar de mi mente el incidente mientras juraba no volver a relajarme en una bañera.




      Era más de medianoche cuando salí al aire húmedo y giré a la derecha. La dirección que buscaba figuraba en la guía telefónica y el mapa decía que estaba en el mismo lado del río de Chicago que mi hotel. Después de pasar las dos últimas noches encerrado en un baúl necesitaba un largo paseo. Al menos me ahorraría un taxi.




      Cuarenta minutos más tarde llegué a los almacenes de International Freshwater Transport, Inc. No había ningún Ford verde oscuro en la calle. No sabía si sentirme decepcionado o aliviado.




      La puerta principal era de acero, tan gruesa que resultaba casi ridícula. Intenté atravesar el metal, pero descubrí que era más denso que los ladrillos del edificio o que mi baúl y no pude traspasarlo hasta que me deslicé por debajo de la estrecha ranura entre la puerta y el umbral. Me sentí como la arena que gotea por la parte estrecha de un reloj de arena.




      El negocio no tenía presupuesto para extras. La oficina de recepción era un pequeño cubículo separado del almacén por unas tablas de madera clavadas a marcos de dos por cuatro. Había un escritorio de acero, algunas sillas rotas, y un par de armarios de archivos, sospechosamente abiertos. Los documentos que había en su interior eran de rutina y no me servían de nada.




      El escritorio solo tenía un cajón cerrado, que abrí con la ayuda de un abridor de cartas. En su interior había dos libros mayores, el del último año y el del actual, y una botella de güisqui medio llena. Después de mirar los libros, era obvio que habían cerrado el cajón por el güisqui. IFT, Inc. Era justo lo que sugería su nombre: cargamentos que llegaban, se almacenaban y partían hacia sus destinos. La mayor parte del tráfico era entre los EE. UU. y Canadá, de ahí «International» en el nombre. Puede que quedara bien en los membretes. Puede que el coche de Sanderson fuera robado, en cuyo caso estaba perdiendo mi tiempo.




      Hojeé más papeles que había sobre el escritorio. Nada. El secante del escritorio era un calendario gigante. Estaba en la última semana del mes y cubierto de viejos garabatos y extrañas notas. El primer lunes estaba marcado con un círculo rojo y tenía una anotación subrayada. Una mancha de humedad había removido la tinta , así que los detalles se habían perdido, pero se leía un nombre claramente en ese batiburrillo.




      «Señor Paco». Algo... Señor Paco.




      El jefe de Sanderson. Al menos había una relación; eso me hizo registrar con más cuidado todos los papeles, pero al final tuve que dejarlo. Aparte del nombre en el secante no se le volvía a mencionar, pero a pesar de ello pasé por las habituales rutinas para este tipo de cosas. Apunté nombres y direcciones, todo lo que más tarde pudiera resultar útil. Para no correr riesgos, limpié mis huellas por si acaso, cosa improbable, llamaban a los polis al descubrir el cajón roto. Acabé con la oficina y registré el almacén.




      Era grande, como es natural, y oscuro, a pesar de la excelente visión nocturna de que disfrutaba ahora. Sin embargo, mi preocupación fue solo una reacción impulsiva. El nivel real de luz era más que suficiente. Como cabía esperar, estaba lleno de cajas de madera, etiquetadas y cuidadosamente apiladas. Algunas estaban marcadas como utensilios de granja, otras como piezas de recambio, y no había nada de naturaleza perecedera. Abrí una caja haciendo palanca, husmeé el material embalado, y encontré nuevos trastos de metal que en realidad parecían piezas de recambio. El negocio parecía bien organizado y lícito y nada, absolutamente nada, me resultaba familiar.




      Quedaba un cuarto de hora para las cuatro cuando volví a mi habitación. Pensé que debería sentirme cansado, pero no lo estaba; pensé también que debería estar hambriento, pero no sentía punzadas en el estómago. No había ni rastro de todas aquellas cosas que uno normalmente siente después de un gran esfuerzo, y yo las echaba de menos. Echaba tanto de menos ser humano que incluso las molestias físicas hubiera sido bienvenidas. Estaba abatido y no podía ni beber para olvidar.




      Mi baúl estaba abierto.




      Dejé el abatimiento a un lado para dejar paso al miedo.




      La tapa estaba levantada y yo no era consciente de haberla dejado así. Mis ojos trataron inútilmente de fijarse en algo que debería estar allí, pero que no estaba.




      Mis preciados sacos de arena habían desaparecido.




      En su lugar había una hoja plegada de papel del hotel. La cogí. Una letra menuda y precisa la llenaba.




      Señor mío:




      Usted no me conoce pero, como se habrá dado cuenta, yo sí sé algo sobre usted. Si quiere saber más, encuéntrese conmigo en la dirección que hay más abajo. Estaré allí hasta el amanecer. No tendrá ninguna dificultad para encontrar la calle puesto que da a los mataderos.




      Atentamente,




      Un amigo
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