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  LA BARBARIE (O ARDERÁ LA MECA)


  Prólogo


  Vivimos en unos tiempos en los que la realidad supera a la fantasía, y a la vista de ello no me siento capaz de determinar si he escrito una novela sobre la degradación política, un relato periodístico de dolorosa actualidad o un alegato contra la avaricia, la injusticia y el fanatismo.


  Y es que todo cuanto hubiera podido imaginar se ve superado por unos acontecimientos que cada mañana producen asombro y cada noche insomnio.


  Cuesta aceptarlo, pero estamos viendo como el inmenso árbol en que convivimos los humanos no va a ser destruido por un rayo divino, sino por la carcoma de gobernantes parasitarios que le roban la savia, locos extremistas que envenenan sus frutos y ratas especuladoras que roen sus raíces.


  Quien me haya leído con alguna frecuencia advertirá que en algunas páginas me plagio a mí mismo, y se debe a que hace casi un cuarto de siglo publiqué una novela basada en la historia real de unos niños etíopes que huían de la guerra y, sinceramente, creo que cuanto están sufriendo en estos momentos los hijos de los refugiados supera lo que sufrieron ellos.


  No me siento capaz de mejorar lo que entonces había escrito, por lo que agradezco a la editorial Ramdon House Mondadori que me haya autorizado a reutilizar páginas de África llora, pidiendo disculpas a quien pueda sentirse engañado y confiando en que cuando haya terminado de leer La barbarie lo haya enten­dido.


  También espero que se entienda que toda la documentación que se adjunta (cartas, estudios, patentes, fechas e informes) demuestra que, por increíble que parezca, una gran parte de este relato está basado en hechos reales, que los culpables de tanta corrupción e iniquidad tienen nombre, y que algunos aún ocupan puestos de responsabilidad en la Administración.


  Mientras sea así y continúen carcomiendo impunemente el árbol en que deberán vivir mis hijos, continuaré acusándoles aun a riesgo de parecer reiterativ­o.


  I


  Los dirigentes mundiales están demostrando que no saben defender a sus ciudadanos; son tan ineptos y corruptos que permiten que el fanatismo destruya la civilización occidental sin que de nada les sirvan las bombas, portaaviones o arsenales atómicos en que invirtieron millones.


  Esta advertencia va dirigida a quienes intentan imponer por la fuerza sus creencias financiando al terrorismo islamista cuando deberían dedicar sus inmensos recursos a ayudar a los más débiles.


  Ha llegado la hora de frenar tanta barbarie y obligarles a reflexionar sobre la vulnerabilidad de su Ciudad Santa, porque La Meca está situada muy cerca de un mar por el que circulan miles de navíos.


  Y ya ardió una vez.


  Deben ser los musulmanes sensatos los que hagan entrar en razón a los insensatos, porque únicamente insensatos que tienen el techo de cristal lanzan piedras sobre los de su vecino.


  O cambian de actitud o arderá La Meca.


   


   


  La inquietante e incisiva «advertencia» que se había propagado rápidamente por las redes sociales, saltando con rapidez a los medios de comunicación de «todo el mundo», tuvo la virtud de dejar estupefacto a «todo el mundo».


  La primera reacción de quienes la leyeron —desde la más sofisticada agencia de inteligencia al más ignorante internauta— fue corroborar la veracidad de sus datos, con lo que no tardaron en comprobar que, efectivamente, La Meca se encontraba a menos de ochenta kilómetros de una de las vías marítimas más transitadas del planeta.


  Por el mar Rojo circulaban cada año, tanto de día como de noche, veinte mil navíos, y entre ellos podían encontrarse gigantescos petroleros, grandes portacontenedores, lujosos cruceros, pequeños yates o diminutos pesqueros.


  Y en el puerto de Yedda desembarcaban semanalmente millones de musulmanes ansiosos por visitar la Ciudad Santa, cuna del Profeta, siguiendo un multitudinario y milenario ritual que se había convertido en uno de los pilares básicos del islam.


  Entre los que llegaban los había de todas las razas, continentes, nacionalidades, ideologías y clases sociales, pero desde que penetraban en la Ciudad Santa pasaban a ser considerados únicamente peregrinos.


  Se apretujaban en el gigantesco patio principal de su majestuosa mezquita, bajo un sol abrasador y con un calor que en ocasiones superaba los cuarenta grados, marchando hombro con hombro durante siete vueltas con el fin de ir aproximándose poco a poco a la Kaaba y su Piedra Negra, un meteorito que había caído del cielo miles de años atrás.


  La fe movía montañas y aquella era una montaña humana en movimiento en la que muchos se derrumbaban extenuados e incluso fallecían en el intento, pero nada conseguía detener a una fervorosa masa que rezaba y cantaba presa del éxtasis.


  En 1990 se había producido una espontánea e injustificada estampida durante la que perecieron mil doscientas personas.


  En 2015 otra en la que resultaron aplastadas setecientas.


  En 1997 un comando de extremistas islámicos había disparado indiscriminadamente asesinando a ciento treinta peregrinos. Sesenta y ocho terroristas fueron ejecutados.


  Una noche de abril de 1997 habían ardido setenta mil tiendas de campaña y cuatrocientos de sus ocupantes perecieron calcinados.


  En septiembre de 2015 el viento abatió una gigantesca grúa sobre el atestado patio aplastando a doscientas personas.


  Evidentemente, quien había lanzado tan desconcertante mensaje estaba al tanto de la vulnerabilidad de cientos de miles de personas que a plena luz del día abarrotaban una inmensa explanada rodeada de altos muros que les impedían escapar y que por las noches tan solo se encontraban protegidos por frágiles techos de lona.


  Un desorbitado y antinatural hacinamiento que en los momentos de máxima afluencia resultaba ya de por sí difícil de controlar, pasó a convertirse por culpa de aquella «primera advertencia» en un enorme caldero en el que bullían todos los miedos y se propagaban todos los rumores.


  El lugar sagrado hacia el que se dirigían los ojos de millones de musulmanes a la hora de rezar sus oraciones podía acabar convirtiéndose en una tramp­a mortal.


  De inmediato surgieron voces que proclamaban que tan satánica idea no podía haber nacido de la mente de personas cuerdas por grande que fuera su indignación y sin duda se trataba de otro tipo de fanáticos que en nada tenían que envidiar a los yihadistas.


  La historia, ¡miles de años de historia!, demostraba que el extremismo era consustancial con algunos seres humanos y la mayoría solían buscar argumentos tras los que escudarse. A menudo alentaban a la pequeña violencia con el fin de poder responder con más violencia.


  Y es que, al igual que ocurría con los peregrinos, existían extremistas de todas las razas, continentes, nacionalidades, clases sociales e ideologías.


  Un influyente y sensato ulema iraní se atrevió a admitir que los yihadistas estaban destruyendo los cimientos del islam, ya que el Corán advertía claramente que debía ser una religión de paz y concordia por lo que «Matar a personas inocentes equivale a matar a toda la humanidad». Según él, quienes lo hacían estaban condenados a arder eternamente en el infierno, y eso era lo que esperaba a los terroristas y a cuantos les respaldaban de un modo u otro.


  Pero las llamas de aquel infierno no parecían preo­cupar a quienes se inmolaban a diario en mercados abarrotados, estrellaban aviones contra edificios neoyorquinos o degollaban ante las cámaras a un pobre prisionero arrodillado.


  Aunque algo esencial les diferenciaba; los primeros sacrificaban sus vidas mientras que los últimos tan solo sacrificaban vidas ajenas.


  Ese «pequeño paso»; estar dispuesto o no a inmolarse era lo que convertía a los supuestos idealistas en auténticos asesinos.


  Pese al atronador eco mediático y unos acalorados enfrentamientos dialécticos que propiciaban que los índices de audiencia de las denominadas «telebasuras» se dispararan a cotas inimaginables, la Interpol, el gobierno saudita y la mayor parte de los servicios secretos de las grandes potencias dictaminaron que se trataba de un estúpido disparate, la alucinación de unos lunáticos, o una broma de mal gusto merecedora de un castigo ejemplar.


  Los mejores expertos en informática rastrearon las redes asegurando que no tardarían en averiguar de dónde había partido tan absurda y «contaminante» noticia, y lo bueno que tenían las noticias, por absurdas y contaminantes que fueran, era que siempre acababan muriendo a manos de otras noticias.


  Empresas especializadas en inundar las redes sociales de información, cierta o falsa, y de borrar mensajes considerados dañinos para determinados intereses, ganaron mucho dinero procedente en su mayor parte de gobiernos del golfo Pérsico, «enterrando» bajo un aluvión de palabrería hueca el inquietante comunicado.


  Gracias a ello, al cabo de dos semanas había pasado al olvido.


  No obstante, una sofocante noche sin luna, cuando el millón y medio de habitantes de la Ciudad Santa se encontraban en sus casas y casi otro millón de peregrinos descansaban en cómodas tiendas de campaña, del cielo llegó una música que los fue despertando uno por uno.


  Sus notas metálicas recorrían el valle como si se hubieran apoderado del espacio, y más que una amenaz­a constituían una nueva advertencia a cuantos alzaban el rostro dudando entre huir o convertirse en estatuas.


  Y es que se trataba de un solo de trompeta, «El Toque de Silencio», que tenía la virtud de poner los vellos de punta.


  Fueron unos angustiosos momentos de pánico e impotencia; una escena en cierto modo dantesca, y lo fue más aún cuando en tierra comenzaron a encenderse potentes focos que escudriñaban las tinieblas en busca de tan invisible enemigo.


  No era invisible, pero nadie conseguía verle.


  Tan solo se escuchaba.


  La incansable trompeta repetía una y otra vez notas que iban in crescendo o se detenían de improviso, y milagro fue que nadie se cubriera los oídos con las manos y echara a correr desalentado.


  Pasaron al menos tres minutos antes de que un nervioso soldado creyera haber distinguido algo en el cielo y comenzara a disparar.


  Las balas subieron, subieron y subieron, parecieron alejarse hacia la nada, pero al poco perdieron inercia y cayeron, cayeron y cayeron atravesando los frágiles techos de lona e hiriendo a quince aterrorizados peregrinos.


  El imprudente soldado estuvo a punto de provocar un desastre, pero un furibundo sargento le arrebató de inmediato el arma golpeándole las costillas con la culata.


  Las electrizantes notas del «Toque de Silencio» aún sonaron unos instantes.


  Luego sobrevino el auténtico silencio.


  Aquel no podía considerarse un acto de terrorismo, sino de sofisticado terror, y sus consecuencias resultaban mucho más dañinas puesto que quienes lo habían sufrido no podían llorar sobre los cadáveres de sus seres queridos dando rienda suelta de una forma natural a sus emociones.


  Esas emociones se habían quedado en la boca del estómago o resonando en los oídos porque quienes habían elegido la repetitiva e impactante melodía lo habí­a hecho sabiendo que cada vez que se escuchaba permanecía en lo más intrincado de la mente, girando y volviendo a girar durante horas.


  Y es que nadie podría determinar si se había escrito como definitiva orden de descanso o como bienvenida a la muerte.


  Fuera como fuese demostraba que la brutalidad del tiro en la nuca, la bomba indiscriminada o la decapitación de un hombre arrodillado se enfrentaban a una forma diferente de provocar el pánico basado en un antiquísimo concepto: «Quien muere, solo muere una vez; quien cree que va a morir muere mil veces.»


  Un misil lanzado por un acorazado desde el cercano mar Rojo hubiera hecho mucho ruido y derramado mucha sangre, pero no hubiera dejado de ser más que uno de los tantos misiles que se lanzaban casi a diario sobre gente indefensa.


  Por desgracia, la piel de la humanidad se encontraba demasiado curtida y los muertos, los heridos o los desaparecidos tan solo se convertían en cifras que añadir a otras cifras que nadie se molestaba en contabilizar, por lo que los medios de comunicación ya apenas les prestaban atención.


  Pero las fantasmagóricas imágenes de miles de peregrinos mirando al cielo y sus angustiosos relatos posteriores sobre el pavor que habían experimentado al escuchar una música que nacía de las estrellas, resultaban tan impactantes que conseguían que los espectadores permanecieran atónitos y como alucinados frente a las pantallas de sus televisores.


  ¡Aquella curiosa acción sí que constituía una fabulosa noticia...!


  Y una noticia que prometía nuevas noticias.


  Quien quiera que hubiera sido el ideólogo de tan pacífico pero efectivo ataque «terrorista» había conseguido ganar una primera batalla al demostrar que la inteligencia y la imaginación podían derrotar a la fuerza bruta.


  Y sin matar a nadie.


  El mundo pareció contener el aliento como si una bocanada de aire fresco o un ligero atisbo de esperanza hubiera iluminado las tinieblas de un futuro que parecía haber caído en manos de descerebrados que lo único que sabían hacer era asesinar inocentes o destruir monumentos que se habían convertido en patrimonio cultural de los seres humanos.


  Y esos, los descerebrados que lo único que sabían hacer era matar y destruir, no tardaron en reaccionar tan estúpida y violentamente como acostumbraban, ya que uno de sus barbudos portavoces se apresuró a declarar que si lo que se pretendía era iniciar una espiral de violencia aceptaban el reto y que a partir de aquel momento se consideraría «Mártir de la causa islámica que volaría directamente al paraíso» a cualquier peregrino que muriera en La Meca fuera por la causa que fuese.


  Pero aquel no parecía ser un argumento que convenciera a la inmensa mayoría de cuantos habían recorrido miles de kilómetros, padeciendo calor, sed e incomodidades por simple amor al Profeta.


  Se les antojaba injusto puesto que desde niños les habían inculcado el deber de acudir a la Ciudad Santa con el fin de disfrutar de unos días de paz y serenidad lo más cerca posible de Alá antes de que llegara el momento de reencontrarse con él en la otra vida, y en el Corán no existía ninguna mención acerca de que tras tantos esfuerzos tuvieran que aceptar convertirse en corderos dispuestos a ser sacrificados en aras de los intereses de extremistas de uno u otro bando.


  Las autoridades sauditas no compartían la idea de convertir su país en una especie de atajo al paraíso, por lo que comenzaron a desplegar sus recursos, que eran muchos, intentando averiguar quiénes podían ser los indeseables que habían perpetrado un irrespetuoso atentado que ponía en entredicho la seguridad na­cional.


  Su presupuesto de defensa alcanzaba cifras inimaginables, disponían de cuanto cachivache hubieran sido capaces de fabricar los expertos en matar, que eran muchos, derrochaban millones en material militar que acababa sus días pudriéndose bajo la arena del desierto, pero un ridículo avión de juguete que no habría costado ni mil dólares les había dejado en evidencia.


  Una vez más, la piedra lanzada por la lejana onda de David había sobrepasado el escudo, la lanza y la espada de Goliat golpeándole justo en la frente.


  ¿Cómo era posible? ¿Quién había lanzado tan humillante piedra y desde dónde lo había hecho?


  El «desde dónde» parecía claro; el quién, oscuro.


  El único lugar desde el que podía haber despegado aquel diabólico artilugio no podía ser otro que alguno de los incontables navíos que surcaban aquella noche el mar Rojo.


  Consultaron sus archivos, pusieron alerta a las patrullas costeras y despertaron a sus aliados del otro extremo del planeta recurriendo a sus satélites artificiales, pero al fin se vieron obligados a admitir que debían elegir entre tres petroleros, un crucero con dos mil turistas a bordo, seis cargueros, doce pesqueros y un sinfín de lujosos yates que se encontraban ya a cientos de millas de sus costas.


  Un pastor había encontrado en un barranco los restos de un artefacto del que sobresalían hierros y cables, por lo que se apresuró a alejar de allí a sus cabras y correr a dar cuenta de su hallazgo.


  Los expertos determinaron que se trataba de un dron alimentado con pilas de litio que le permitían volar casi en silencio durante un tiempo máximo de tres horas, y saltaba a la vista que no pertenecía al arsenal de ninguna potencia militar y podría considerarse un «arma casera».


  Algunos príncipes y oficiales de alta graduación se indignaron, pero otros más cuerdos aceptaron que llevaban años dejándose estafar por quienes les acorazaban contra incontables enemigos pero jamás les habían advertido del peligro que corrían al contar con un talón de Aquiles tan sumamente vulnerable.


   


   


  —¡Un muerto!


  Ajím, cuyo pupitre era el más cercano a la ventana, se puso en pie de un salto para volver a exclamar señalando hacia fuera:


  —¡Un muerto! ¡Allí hay un muerto!


  La señorita Margaret estuvo a punto de expulsarle del aula temiendo que se tratara de una de sus estúpidas bromas, pero ante la terca insistencia prestó atención y tuvo que apoyarse en la pizarra al comprobar que, efectivamente, el cadáver de un hombre descendía muy despacio por el centro del río.


  Los muchachos abandonaron de inmediato las aulas y se agolparon en la orilla con el fin de observar de cerca y en silencio cómo el agua arrastraba una masa oscura que flotaba boca abajo.


  Aquel era, probablemente, el primer cadáver que veían, pero apenas tuvieron tiempo de reflexionar sobre ello, puesto que de inmediato hizo su aparición un segundo cuerpo, a este le siguió en procesión un tercero, luego un cuarto, y en total fueron seis los soldados de uniforme verde oliva los que cruzaron frente a la rústica escuela para continuar en pos del que parecía ser su jefe y que les iba marcando el rumbo. Era en verdad un macabro desfile, pero lo más sobrecogedor de tan deprimente espectáculo fue sin duda el angustioso silencio de unos testigos que parecían comprobar de improviso que la violencia de los fanáticos islamistas de que tanto oían hablar a sus padres acababa de irrumpir en sus vidas.


  El mayor de los presentes, el espigado Menelik, aún no había cumplido diecisiete años, mientras que los más pequeños apenas levantaban un metro del suelo, pero todos recordarían aquella mañana de mediados de julio como el día en que concluyó su feliz infancia e iniciaron una acelerada marcha hacia una espantosa madurez.


  Y es que cuando al fin el último de los malolientes cadáveres se perdió de vista tras los árboles, y el río volvió a ser el limpio y alegre río en que solían bañarse, la atribulada señorita Margaret les ordenó que regresaran a clase.


  Apenas diez minutos más tarde resonó el primer disparo, y a este siguieron tantos y en tan inconcebible proporción que podría creerse que todos los terroristas del continente habían caído de improviso sobre el valle con la evidente intención de aniquilarlo.


  A continuación llegaron las explosiones, los gritos, el humo de los incendios, y los cristales de la ventana estallaron de improviso hiriendo a varios críos y matando en el acto al travieso Mhemed.


  —¡Al suelo, al suelo! —gritó de inmediato la señorita Margaret—. ¡Y salid por detrás!


  La puerta posterior daba a las letrinas que habían sido excavadas a una veintena de metros en el interior del bosque, y fue la serenidad de la veterana maestra la que impidió que los chiquillos echaran a correr hacia el poblado, puesto que los empujó sin miramientos hacia lo más profundo de la espesura, allí donde ni las balas ni las explosiones pudieran alcanzarles.


  Su joven subordinada, Abiba, también hacía cuanto estaba en su mano, pero pronto quedó muy claro que la señorita Margaret se había hecho con el control de la situación, y tomando en brazos a la histérica Reina Belkis, que no acertaba a dar un paso, arrastró por el cuello al hermano menor de Ajím.


  —¡Los pequeños! ¡Coged a los pequeños! —gritaba a los alumnos de su clase—. ¡Menelik! ¡Comprueba que ninguno se quede atrás!


  El aludido obedeció regresando a las aulas, en las que descubrió escondido bajo una mesa al tembloroso Askia, quien pese a que aún no había cumplido siete años se aferraba con tanta desesperación a una columna de madera que le resultaba imposible llevárselo.


  Por suerte, a los pocos instantes el fornido Dudú acudió en su ayuda, y entre ambos consiguieron abrirle las manos y cargárselo a la espalda pese a que chillaba y pataleaba como un cerdo camino del matader­o.


  Las explosiones, los alaridos y el repiquetear de las ametralladoras arreciaban, y cuando Menelik se volvió por última vez distinguió al otro lado del río la figu­ra de un yihadista que aullaba como un poseso mientras disparaba contra un grupo de mujeres indefensas.


  Acurrucados bajo una inmensa ceiba, a poco más de tres kilómetros de la escuela, once niños y dos maestras temblaron y lloraron durante horas.


  Aún se escuchaban gritos lejanos y algún disparo aislado.


  Aún era espeso el humo de los incendios e intenso el olor a carne achicharrada.


  Aún la muerte seguía planeando sobre lo que había sido su pueblo al que habían llegado los fanáticos.


  Nada había que alargara más una noche que el terror.


  El terror compartido se multiplicaba a veces hasta convertirse en pánico, y si no ocurrió así bajo la ceiba fue gracias a la presencia de ánimo de la señorita Margaret, que pareció haberse convertido de improviso en la madre adoptiva de un puñado de desamparadas criaturas que sollozaban solicitando la presencia de sus verdaderos padres.


  La desconcertada señorita Abiba, el obediente Menelik, el recio Dudú e incluso el díscolo Ajím, fueron de inestimable ayuda, pero quien depositó sobre sus frágiles hombros la pesadísima carga de calmar al resto de chiquillos fue aquella delicada mujer de inmensos ojos azules.


  El negro cielo etíope aparecía enrojecido por el reflejo de las llamas que consumían docenas de hogares en los que generaciones de hombres y mujeres habían nacido, se habían amado y habían muerto, y el límpido aire, antaño perfumado por un denso olor a tierra húmeda, hedía a carne achicharrada mezclada con una acre pestilencia provocada por el espeso humo que surgía del almacén, en el que se amontonaban los centenares de recipientes de plástico que las mujeres utilizaban para recoger los granos de café cuando llegaba la cosecha.


  La primera luz se filtró por entre miríadas de hojas que goteaban rocío como si pretendieran unirse al llanto de unos niños que empezaban a sospechar que habían perdido todo cuanto tenían desde el momento mismo en que Ajím vislumbró el primer cadáver.


  Una hora más tarde la señorita Margaret hizo un leve gesto a Menelik:


  —Ve a ver qué ha ocurrido —pidió—. Pero no te acerques.


  —¡Yo voy con él!


  La animosa mujer clavó sus clarísimos ojos en el decidido rostro de Ajím, y asintió con un gesto.


  —¡Está bien! —replicó—. Pero tened cuidado.


  Los dos muchachos se deslizaron por la espesura con el sigilo con que solían hacerlo cuando se adentraban en el bosque en busca de palomas torcaces, por lo que tardaron casi media hora en alcanzar la orilla desde la que se dominaba el rústico puente de madera y la suave ladera sobre la que el día anterior se alzaban un centenar de cuidadas cabañas de adobe y paja.


  El puente había desaparecido y las cabañas tan solo eran renegridos muros de barro cuarteado que mostraban sin reparo los negros chorretones que la lluvia mezclada con cenizas había ido dejando al escurrir desde abrasados techos ya inexistentes.


  Del gigantesco almacén de la colina no quedaban más que un revuelto montón de pavesas humeantes.


  El resto eran cadáveres; docenas de cadáveres ferozmente mutilados, lo que venía a demostrar que los autores de tan salvaje masacre habían querido dejar claro que en el continente de la chapuza y la desidia los terroristas islámicos eran los únicos capaces de realizar su trabajo a conciencia.


  Dos de ellos montaban guardia sobre lo que quedaba del secadero de café.


  Durante un tiempo que se les antojó infinito, y nada más infinito podía existir que la contemplación del fin de su mundo y sus familias, Menelik y Ajím permanecieron muy quietos, cogidos de la mano para darse valor el uno al otro, observando el dantesco espectáculo que se les ofrecía.


  Se mantenían absolutamente inmóviles aunque no podían evitar que un leve espasmo estremeciera sus cuerpos, y tan solo cuando abrigaron el total con­vencimiento de que, excepto los centinelas, no quedaba un solo ser humano vivo al otro lado del río, regre­saron.


  —¿Los han matado a todos?


  —A todos.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora?


  Menelik alzó el rostro hacia la balbuceante señorita Abiba, que era quien había hecho la pregunta, y se volvió luego a Ajím como pidiéndole que refrendara sus palabras.


  —Huir —dijo al fin—. Si nos encuentran aquí nos matarán. Le han cortado la cabeza a mi primo Sajím, que solo tenía tres años.


  Todos conocían al travieso Sajím, un mocoso mofletudo que se pasaba el día intentando orinar sobre las gallinas a las que perseguía riendo y alborotando, y el hecho de aceptar que había seres humanos capaces de cercenarle la cabeza a una criatura tan inofensiva, les obligó a comprender que, en efecto, debían alejarse de la zona.


  —¿Y adónde iremos?


  —Lejos...


  «Lejos» era en verdad la única respuesta válida aunque ninguno de los presentes tenía una clara idea de lo que en verdad significaba, puesto que cuanto se encontrase más allá de las colinas constituía un universo en el que jamás habían deseado aventurarse.


  Bestias salvajes, espíritus malignos, tribus cuya enemistad se remontaba al comienzo de los tiempos, terroristas e incluso traficantes de esclavos, pululaban allí donde concluían las fronteras de su mundo, y la sola idea de adentrarse en semejante ciénaga de peligros les cortaba el aliento.


  La señorita Margaret, que sostenía sobre su regazo a la preciosa Reina Belkis, recorrió con la vista los angustiados rostros que parecían haber depositado en ella todas sus esperanzas, y al fin señaló en un vano intento de mostrarse animosa:


  —Iremos al mar, porque por el mar pasan barcos que nos llevarán a Europa, donde se preocupan por los niño­s.


  II


  —Queridos amigos y enemigos, que aquí hay de todo porque no tener enemigos significa que no has llegado a nada en el mundo del cine. Me alegra comunicaros que a partir de hoy tal vez cuente con nuevos amigos, pero que mis enemigos se multiplicarán porque cuantos nos encontramos tras esta mesa, Berta Muller, Irina Barrow, Mark Reynols, Roman Askildsen y yo, aspiramos a convertirnos en los seres más perseguidos del planeta...


  Hizo una bien estudiada pausa, consciente del efecto que habían producido sus palabras, aguardó a que cesaran los murmullos, y tan solo entonces señaló al grupo de azafatas que acababan de hacer su entrada en el amplio salón y que iban entregando sobres a los presentes.


  —Os suplico que no lo abráis hasta que os lo indique... —añadió al poco—. Tiempo tendréis de estudiar su contenido, pero puedo adelantaros que se trata de un informe que se ha cobrado muchas vidas, y que se cobraría muchas más si se continuara ocultando como se ha hecho hasta ahora.


  Bebió agua, respiró profundo, sonrió a quienes se encontraban a su lado, y al fin añadió como si se lanzara de cabeza al mar:


  —Debido a ello, y aunque nos cueste la vida, vamos a hacer una película que demuestre que se está cometiendo un crimen contra la humanidad, y que aquellos que lo cometen están dispuestos a seguir haciéndolo...


  Cuantos la escuchaban parecieron comprender que quien hablaba no tenía nada en común con la alocada Sandra Castelmare de siempre, ya que se la advertía sorprendentemente seria y segura de lo que estaba diciendo:


  —Supongo que os preguntaréis por qué razón pretendemos hacer algo tan aparentemente banal como una película sobre algo que aseguro que se trata de casi un genocidio, pero la razón es muy simple; ese informe causará un gran revuelo pero muy pronto los implicados se ocuparán de silenciarlo. No obstante, una película, sobre todo si se trata de una buena película, se exhibirá cientos de veces en cientos de cadenas de televisión, y la prueba la tenéis en que estamos hartos de ver algunas que se rodaron mucho antes de que naciéramos y cuyos protagonistas murieron hace años. Cada vez que esa película se exhiba recordará a los espectadores que en las calles del mundo existen doscientos mil millones de filtros de colillas de cigarrillos de celulosa absolutamente indestructibles. No se pueden quemar o enterrar sin miedo a que contaminen la atmósfera o el suelo, crecen a un ritmo de seis mil millones anuales y juntos le darían la vuelta a la Tierra. Muchos van a parar a los ríos y al mar, algunos animales se los comen y de esa forman penetran en la cadena trófica conservando toda la nicotina, alquitrán y productos tóxicos que los fumadores han dejado en ellos durante cuarenta años.


  Lanzó lo que parecía un suspiro de satisfacción por el trabajo bien hecho, antes de continuar:


  —Uno de cada nueve retiene saliva de enfermos y en algunos países se fabrican con agua que contiene arsénico, por lo que los cánceres de pulmón han descendido pero se han centuplicado los de hígado, riñón, mama, estómago e intestinos. Y han aumentado las enfermedades infantiles porque los niños están en contacto con las colillas en los parques y las playas.


  Aguardó un instante con el fin de comprobar el efecto de sus palabras antes de completar una larga parrafada que se había aprendido de memoria como si se tratara de un monólogo teatral a punto de concluir:


  —Uno de cada dos niños que nazca en este momento morirá joven por culpa de un cáncer, por lo que debemos intentar atajar esa plaga volviendo al cigarrillo sin filtro y que cada fumador asuma los riesgos para su salud, porque sus colillas, un poco de papel y tabaco no contaminan, pero las tabacaleras no quieren renunciar al filtro que constituye la tercera parte del cigarrillo, ya que ese filtro les resulta veinticinco veces más barato que un tabaco que es necesario plantar, cultivar o recoger.


  Tan prolija disertación, acompañada de copias del informe, había tenido lugar tres meses antes, su impacto mediático había conseguido que las ventas de cigarrillos con filtro hubieran disminuido en un doce por ciento, pero dicha disminución constituía una minucia en comparación con la magnitud de las multimillonarias pérdidas que tendrían que soportar las tabacaleras si los promotores de tan virulenta campaña conseguían que se prohibiese utilizar filtros de celulosa.


  Convertir en chatarra una tecnología de última generación que había costado miles de millones y sustituirla por otra destinada a fabricar unos cigarrillos sin filtro que habían quedado obsoletos hacía tres décadas significaría un brutal mazazo económico a unas empresas que en los últimos tiempos habían sufrido tremendos mazazos, especialmente en los considerados «países del primer mundo».


  En dichos países las leyes antitabaco habían reducido las ventas a casi la mitad, y un nuevo golpe de incalculables proporciones podría conseguir que se tambalearan los cimientos de lo que había sido durante siglos una de las industrias más poderosas del planeta.


  Desde el día en que, al llegar a la isla de Cuba, los tripulantes de las naves de Colón fumaron por primera vez, y de eso hacía ya más de quinientos años, el tabaco se había convertido en un placer, un vicio, un problema sanitario e incluso un innegable peligro, puesto que causaba innumerables incendios.


  Pero sobre todo se había convertido en un fabuloso negocio que no había parado de crecer y que pretendía seguir creciendo pesara a quien pesara debido a que la prodigiosa rentabilidad del humo estribaba en que solo duraba unos segundos, ni se conservaba ni se reciclaba, y quien quería más tenía que pagar más.


  Sobre algo tan impalpable se habían levantado fabulosas fortunas, y al parecer cuantos «vivían del humo» no querían dejar de hacerlo.


  Aunque impedir que se rodase una película no iba a resultar empresa fácil, especialmente si se encontraba implicada la desinhibida Sandra Castelmare, La Divina, como la denominaban muchos, puesto que no solo era increíblemente hermosa pese a que hubiera sobrepasado los cuarenta, sino porque siempre había demostrado ser inteligente, descarada, deslenguada y decididamente iconoclasta. Se la admiraba tanto por su belleza o su talento como por su impagable habilidad a la hora de hacer creer a los incautos que tan solo era una vulgar «pescadera» siciliana que había conseguido escalar peldaños con ayuda de su sugerente trasero y sus más que generosas tetas.


  Se había hecho famosa la respuesta que le había dado a un imán extremista que en un popular programa de televisión la había acusado de lucirlas con excesiva generosidad.


  —Tan solo hago lo que usted... —dijo con una deslumbrante sonrisa—. Prometer un paraíso de sexo y placer a quien se lo merezca. Y aprovecho la ocasión para hacerle una pregunta que siempre me ha intrigado: ¿de la unión entre los mártires del islam y de las vírgenes que les han prometido si se inmolan suelen nacer niños...?


  —Nunca me lo he planteado —replicó visiblemente desconcertado el severo religioso.


  —¡Lástima!


  —¿Por qué? ¿Y a qué viene una pregunta tan improcedente?


  —A que si no nacen niños resulta injusto que el esperma de tantos héroes se desperdicie cuando probablemente les gustaría tener descendencia. ¿O no les gustaría?


  —Supongo que sí... —admitió su cada vez más confuso oponente—. Todo hombre desea tener descendencia.


  —Pero si nacen es injusto que haya niños que nazcan en el paraíso mientras la mayoría lo hacen en el sangriento infierno en que los fanáticos como usted están convirtiendo este mundo.


  En aquel justo momento se había acabado el programa.


  El imán lanzaba espumarajos que le goteaban barba abajo, el presentador estaba a punto de comerse el micrófono y los técnicos se echaban las manos a la cabeza mientras la actriz se limitaba a sonreír con desconcertante desparpajo, como si la peliaguda pregunta sobre la supuesta fecundidad de terroristas y huríes fuera un tema que estaba en la calle y preocupara a un gran número de sus conciudadanos.


  Amén de su justa fama de descarada y provocativa, Sandra Castelmare tenía fama de saberlo todo sobre una industria que movía enormes capitales, y por cuyos estudios y camerinos pululaban delincuentes de la peor calaña debido a que durante décadas había estado dominada por la inescrupulosa mafia que dejó una negativa huella que aún perduraba.


  Según ella, el llamado «cine negro» tan solo era un borroso reflejo de lo negro que podía llegar a ser el cine; una de las pocas actividades en las que de la noche a la mañana un pelanas podía pasar a ser inmensamente rico y mundialmente famoso o viceversa.


  Lo que apenas un siglo atrás había nacido como una muda e inocente forma de entretenimiento en la que reinaban las enloquecidas carreras, las caídas y los tarta­zos, había acabado convirtiéndose en una excesivament­e ruidosa arma de poder y en una forma de propaganda política de innegable influencia entre las masas.


  Sin los bien calculados primeros planos de sus incendiarios discursos, Adolf Hitler no habría conseguid­o enviar a la muerte con el brazo en alto a los millones de cretinos que jamás tuvieron la oportunidad de verle personalmente, sus furibundos noticieros se transformaron en la vanguardia de sus tanques y sus desmesuradas películas bélicas en la forma de engañar «industrialmente» a las masas.


  Pero sobre todo el cine constituía un vehículo idóneo para que, en la magia de una sala a oscuras y viviendo sueños inalcanzables, millones de espectadores se acostumbraran a fumar, beber, vestirse, hablar, cantar, bailar e incluso matar, tal como lo hacían sus héroes de ficción en la pantalla.


  A cambio de unas monedas, el más insignificante ser humano podía considerarse protagonista de una maravillosa aventura y dar por supuesto que por el mero hecho de detenerse en una esquina, encender un cigarrillo y lanzar una mirada de soslayo a la cimbreante rubia de largas piernas que cruzaba la calle, la deslumbrada criatura caería a sus pies.


  Jamás sucedía, pero al iluso soñador aún le quedaban cigarrillos en la cajetilla.


  Y en el estanco había más.


  Lógicamente, a las empresas tabacaleras que se habían beneficiado de forma harto descarada de aquel medio, invirtiendo sumas fabulosas con el fin de que actores y actrices apareciesen fumando en infinidad de escenas, no les apetecía en absoluto que ahora ese cine se utilizara en su contra.


  Y es que todo aquel que tuviera más de cincuenta años recordaba la mítica frase de una película ciertamente detestable pero que llegó a hacerse famosa: «Lo mejor de hacer el amor es el cigarrillo que enciendes al acabar.»


  Incluso hubo quien llegó a considerarla una verdad indiscutible teniendo en cuenta que resultaba mucho más sencillo encender un cigarrillo que conseguir una nueva erección digna de ser tenida en cuenta.


  Rígidas leyes habían puesto fin a la mitología del tabaco prohibiendo que continuaran enalteciéndose sus virtudes, pero al parecer los dardos de la por ahor­a misteriosa película no pretendían acabar con él, sino con sus más fieles aliados: los filtros de celulosa.


  ¿Cómo esperaban conseguirlo?


  La respuesta no había que buscarla en Sandra Castelmare, que sin duda se limitaría a interpretar el papel que le asignaran, sino en otra de las protagonistas de la famosa rueda de prensa; la guionista que había demostrado poseer un fabuloso talento a la hora de contar historias de forma atractiva y coherente.


  Irina Barrow sabía crear personajes creíbles y situaciones dramáticas que mantenían al espectador con el alma en un hilo, y sus historias eran siempre directas, sinceras, duras y convincentes.


  Encerrada a solas con un lápiz y un bloc de papel amarillo, que era con lo único con lo que le gustaba trabajar, podía acabar costándole millones a las tabacaleras, por lo que resultaba en cierto modo irónico que tanto ella como la actriz estuvieran consideradas fumadoras empedernidas.


  En la última entrevista que había concedido aparecía con el ceño fruncido bajo unas enormes gafas de montura de oro, su inseparable lápiz en una mano y un pitillo en la otra.


  —Lo que yo gasto en lápices... —decía—. No es más que la millonésima parte de lo que se gastaría un productor a la hora de rodar una escena que no añadiera nada a la historia, porque hacer una película es como montar en bicicleta; si no avanzas, te caes. Berta Muller y Mark Reynols han invertido cuatrocientos millones en esa película, Roman Askildsen busca un director al que no le asusten las represalias de las compañías tabacaleras, y me consta que, como siempre, Sandra bordará su papel. O sea que el problema estriba en que yo sea capaz de hacer bien mi trabajo.


   


   


  El abuelo de Suleimán Ibn Jiluy había sido uno de los treinta voluntarios que acompañaron al joven Abdul-Aziz Ibn Saud, primogénito de la casa de Saud, descendiente directo de una hija del santo Wahab, y nieto del glorioso rey del Nedjed, Saud el Grande, el día que decidió abandonar su destierro en Kuwait con el fin de intentar recuperar el trono que le había sido arrebatado por el traidor Mohamed Ibn Rashid con ayuda de los turcos.
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