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 Alla pittura di Giampaolo Livolsy, 

 a sua insaputa; 

  

 a Sara Cavallaro, 

 soffermatasi su queste righe per confortare i suoi sogni; 

  

 al vivere fantasioso di Fiorenzo Baldassin, Carlo, Bertin, 

 Sarah Seidmann, Flavio Socrate, Mario Satana, Giorgio 

 Fantin, Onorato Ombra Cattai, Ernesto Simeone, Giorgio 

 Gasparini, Bepi Sbaiz, Giorgio Colleoni; ricordando Patrizia 

 Roccaforte, Luciano Gasper e Alberto Zanetti con tutti gli 

 altri, artisti e non, di ogni epoca, assidui frequentatori 

 della “pescheria” di una Provincia qualsiasi. 

  

 A tutti questi personaggi ma, soprattutto, ai loro sereni o 

 rassegnati compagni di vita, 

 essenziali e preziosi figuranti, molto spesso inconsapevoli 

 protagonisti. 
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 “Guardare per lunghi momenti i fiumi, le rocce, i fiori del campo, il mondo intorno 

 finché  vaghe  sensazioni  avvolgano  le  immagini  poi  lasciandole  là, 

 straordinariamente irreali: pensieri per i quali non si cerca ragione, né si  cerca il 

 filo  logico  del e  sequenze  e  nemmeno  un  minimo  legame  con  l’Io  cosciente; 

 immaginare  angoli  sereni  del ’animo  umano,  le  pieghe  profonde  dove  talvolta 

 arrossendo si nasconde l’affetto; scorgere le trasparenze dei propri sentimenti o 

 degli altrui e stupirsene e restarne abbagliati o sconvolti…” 

Carlo aveva spesso di queste rappresentazioni mentali più o meno coscienti però 

assolutamente colorate. 

 “…tutto ciò ma altro, tanto ancora è possibile per un pittore. E non importa che 

 sia o no un grande artista, famoso. In fondo non conta nemmeno che sia bravo a 

 dipingere,  purché  dipinga  il  suo  pensiero  poetico;  questo  sì  che  sia  grande, 

 immenso tanto da comprendere l’universale sentire.” 

Figurazioni che gli apparivano piuttosto estranee eppure potevano essere, come 

a  volte  sono  le  contemplazioni  interiori,  disincantate  esploratrici  del ’Io  meno 

noto. 

Nello stesso modo a sua insaputa, Carlo Zulay era un pittore di questi. Era inoltre 

un  gran  signore  o  almeno  tale  egli  si  riteneva  potendo  gestire  il  suo  tempo. 

Disponeva  persino  di  due  cognomi,  Scarpa  e  Zulay  appunto.  Quando  li  usava 

insieme,  per  atti  ufficiali  o  presentazioni,  molti  lo  degnavano  di  maggior 

attenzione,  trattandolo  (qualora  vestisse  appropriatamente)  anche  con  un  certo 

ossequio,  immaginandolo  un  po’  aristocratico  in  una  Repubblica  che  di  queste 

cose ufficialmente se ne stropiccia. 

Star  là  a  spiegare  che  era  figlio  della  signorina  Laura  Zulay  di  lontanissima 

origine  polacca,  la  quale  lo  aveva  avuto  da  un  distratto  Aniceto  (detto  e 

pronuciato Nice) Scarpa che, in un secondo tempo, l’aveva sposata, seppur non 

troppo  tempestivamente,  tanto  che  gli  era  rimasto  appiccicato  il  cognome  della 

madre  e  che  Nice,  siccome  il  figlio  comunque  era  suo,  l’aveva  poi  adottato 

imponendogli, in aggiunta, anche il suo cognome? Significava  perdere un sacco 

di tempo e poi erano affari suoi. Così non pochi continuavano a ritenere di nobile 

casato uno già figlio del a colpa il quale, disinteressato al ’argomento, continuava 

a  farsi  chiamare  solo  con  il  cognome  materno.  Lo  aveva  già  usato  dalle 
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Elementari  di  necessità,  prima  che  suo  padre,  tardivamente,  si  decidesse  a 

riparare. 

Il Nice, poco tempo dopo aver sistemato, secondo lui, agli occhi del mondo la sua 

scarsa  avvedutezza  giovanile,  se  ne  dipartì  senza  rumore  e  relativamente 

rimpianto. 

L’aver avuto un genitore pressoché virtuale aveva intanto giocato a Carlo Zulay, 

lo scherzo di farlo crescere piuttosto impunito. Sveglio e con tanta poca voglia di 

studiare, però con estro per il disegno, finì col diventare pittore di tele e anche di 

muri  al ’occorrenza,  per  quadrare  il  magro  bilancio.  Perché  lui  si  sentiva  un 

signore ma di soldi vedeva solo i pochini che arrivavano dalle proprietà ricevute 

dai  parenti,  parte  Zulay  e  parte  Scarpa  i  quali,  della  venuta al  mondo di  questo 

figliolo,  rimasto prematuramente e più dolorosamente orfano anche di madre, si 

sentivano  responsabili  e  volevano  così  ripagarlo  del ’essere  nato 

momentaneamente sprovvisto di un padre ufficiale. 

Carlo  di  questa  sfortuna  congenita  non  s’era  mai  reso  conto.  Era  stato  un 

bambino molto, proprio molto felice fino  alla morte della mamma, evento che lo 

fece  chiudere  in  se  stesso  per  un  lungo  periodo  durante  il  quale  anelò  l’amore 

perduto,  davvero  l’unico  filo  che  lo  legava  alla  vita  dei  sentimenti.  Fu  un  lungo 

momento  di  sofferenza  che  col  tempo  si  attenuò  parzialmente,  lasciandogli 

dentro un grande vuoto d’affetto ma acuendo la sua sensibilità, trasformando le 

meditazioni  in  scoppi  di  colore  che  sfociavano  in  proiezioni  di  immagini 

fantastiche sulla tela. 

Adesso però gli pareva di star meglio: pativa di meno, era maggiorenne, padrone 

del  suo  tempo  e  con  un  reddito,  pur  ridottissimo,  su  cui  contare;  se  avesse 

lavorato  anche  moderatamente,  avrebbe  potuto  permettersi  una  vita  poco 

sofferta.  Però,  non  volendo  esercitare  seriamente  alcun  mestiere,  la  piccola 

rendita  sarebbe  solo  riuscita  a  ritardare  di  qualche  mese  la  morte  per  inedia  di 

chiunque non fosse stato Carlo Zulay, pittore di gran valore e di scarse pretese 

sociali e alimentari. 

L’appartamento nel quale abitava era suo; ne aveva altri due, uno affittato e un 

altro,  piccolo,  a  Venezia  che  invece  non  voleva  locare  visto  che  ogni  tanto  ci 

andava. 

Se proprio doveva comperare tele e colori, c’era sempre qualcuno che gli offriva 

per  scherzo  (a  lui,  pittore  e  Scarpa  Zulay)  di  dipingere  fregi  “antichizzati”  sul e 

pareti  di  pompose  sale  in  vetusti  palazzi  tanto,  tanto  restaurati.  Carlo,  bravo 
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nel ’ornato,  si  divertiva  a  riprodurre  fantasiosi  ghirigori  liberty,  volute  barocche, 

rossi  cinquecenteschi,  guadagnando  denaro  e  stima  di  chi  credeva  lo  facesse 

quasi per hobby, per fare un favore. 

Avrebbe  potuto  sicuramente  rivelarsi  una  professione  decorosa  e  remunerata, 

ma Carlo voleva dipingere quadri per cui mal si assoggettava a dei lavori ai quali 

ricorreva  soltanto  in  caso  di  grandissima  necessità,  rendendosi  più  prezioso  e 

richiesto. 

“E’ ancora qui il rompibal e; per carità mandalo via.” disse Carlo rivolto al ’amico 

Alberto,  con  il  quale  stava  bevendo  il  vino  bianco,  fresco,  di    rito,  il  primo  di 

agosto. Si stava avvicinando un professionista, il dottor Ivone                                      

Frasson,  ricco  assistente  del  rinomato  primario  Müller,  che  da  poco  aveva 

completato il restauro del piano nobile di un edificio ultra centenario. 

Il  dottor  Frasson  voleva  assolutamente  un  ornato  da  Carlo;  l’indomani  sarebbe 

partito per Puchet e sperava, riuscendo a convincerlo, di fare una sorpresa alla 

moglie. 

“Buon  giorno  signor  Scarpa  Zulay,  buon  giorno.  -  gli  si  rivolse  gioviale  -  Vino 

bianco oggi, eh?” 

“Tradizione. E’ per la tradizione.” cercò di tagliar corto Carlo. Non lo invitò a bere 

con  loro  come  il  medico  si  sarebbe  aspettato;  rimase  col  bicchiere  in  mano 

ostentando  una  faccia  attonita,  un  poco  sciocca,  fingendo  di  non  cogliere 

l’intenzione di fermarsi del nuovo arrivato. 

Attimi di imbarazzo, poi il professionista, abituato alle tortuose scaramucce sociali 

del suo ambiente,  riprese in pugno la situazione. 

“Facciamo un altro giro? Tre bianchi!” ordinò al ’oste presupponendo di far cosa 

gradita. 

Carlo  e  Alberto  si  guardarono  in  faccia,    si  misero  il  bicchiere  in  testa  e 

compirono una rotazione attorno a se stessi improvvisando una specie di balletto. 

Il professionista li guardò stupefatto. 

“No  grazie,  abbiamo  bevuto  anche  troppo;  -  intervenne  Carlo  accorgendosi  di 

aver passato il segno, prima che l’altro si offendesse - meglio non girare più, per 

oggi.” 

“Che matti. - recuperò il dottor Frasson dopo un momento di panico, temendo di 

essersi  reso  ridicolo  nei  confronti  di  qualche  conoscente  che  avrebbe, 

eventualmente, potuto assistere alla scena  - Gli artisti devono essere originali a 

tutti i costi eh?” concluse fingendo al egria, con una punta di acredine. Avrebbe 
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voluto  aggiungere  “anche  quando non  sarebbe  proprio  il  caso” ma si  trattenne. 

Desiderava assolutamente l’ornato. 

“Per  quel  lavoro,  -  continuò  con  forzata  naturalezza  –  sa,  a  casa  mia,  ha 

intenzione di farlo?” 

Carlo non ne aveva l’intenzione ma, dispiaciuto di averlo preso in giro, si lasciò 

andare ad una promessa. 

“Va bene. Però dopo le ferie.” precisò subito. 

Il  professionista  si  dovette  accontentare.  Sua  moglie  non  avrebbe  avuto  la 

sorpresa ma il lavoro, quel suonato, glielo avrebbe fatto. 

“D’accordo al ora. Al a fine di agosto, quando vuole, ci trova a casa. Mi fa molto 

piacere  che  abbia  accettato.  Solo  lei  può  fare  un  lavoro  così,  un  lavoro  in  stile 

che si adatti a quel a straordinaria architettura. Che ne dice, non è stupenda?” 

“Sì, bel a davvero.” ammise Carlo. Effettivamente il palazzo… 

“Bene,  -  tagliò  corto  Frasson  per  evitare  che  ci  ripensasse  -  ci  si  vede  a  fine 

mese. Arrivederci  maestro.” 

“Arrivederci.”  rispose  Carlo  e  poi  rivolto  a  Berto    “Maestro  ...  però  mi  dà  da 

dipingere un muro. Vigliacco se si metterebbe un quadro mio in casa”. 

“Di che cosa ti stupisci,  - replicò Alberto  – come fai a pretendere che capisca i 

tuoi lavori? Tu prova con un ritratto di sua moglie in abito lungo, da sera e vedrai 

che  te  lo  compera.  Ah,  attento  pero,  non  devi  mica  vederla  con  i  tuoi  occhi: 

dev’essere  come  la  vede  lui,  la  Sua  Signora:  elegante,  fine  distinta,  eccetera, 

eccetera. Con tutto quel che ci vuole, mi spiego? Sì, potresti farlo; secondo me 

riusciresti  benissimo  come  ritrattista  di  ex  belle  borghesi.  Vestito  bianco  o  nero, 

oppure  anche  rosso  ma  scuro,  con  lunghi  guanti,  i  gioielli,  quelli  che  di  solito 

tengono  in  banca  e  un’aria  da  nobildonna  (mai  avuta)    che  tu  le  sapresti 

senz’altro infondere.” 

“Ma va a farte ciavar.” rispose Carlo in dialetto, ridendo al e movenze da cicisbeo 

con le quali Alberto aveva accompagnato la descrizione degli improbabili ritratti a 

firma “Carlo Scarpa”. 

Alberto,  detto  Berto  molto  spesso  e  pronunciato  Beeerto  quando  si  lagnava  di 

tutto, creava sculture in ferro battuto e aveva mani e busto imponenti e movenze 

da orso. Immaginarselo damerino poteva far ridere fino alle lacrime. Quel pezzo 

di  cristiano  lo  si  trovava  spesso  per  le  osterie  a  bere  del  vino  assieme  alla 

fidanzata, piccolissima e minuta che lo guardava da sotto in su con occhi cerulei, 

un  poco  sporgenti,  assentendo  continuamente  ai  suoi  interminabili  discorsi  sul 
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suo lavoro e su tutto. Un accordo simile non poteva sfociare che in un matrimonio 

durante il quale lei continuò a dire di sì, nei primi tempi. Più tardi l’occasione di 

annuire si fece via via più rara, non tanto perché cominciasse a mettere il suo lui 

in discussione, quanto per il motivo che il marito si portava appresso lei, la Rita, 

molto meno spesso. Non era successo niente; si amavano, a loro modo, come e 

più  di  prima  ma  Berto  doveva  vedere  gli  amici  e  lei  voleva  badare  anche  alla 

casa  dove  allora  lui,  ovviamente,  la  lasciava.  Gli  altri  del  loro  gruppo  erano 

scapoli o separati e il suo dramma consisteva nel fatto che gli amici, svincolati da 

legami ed orari, lo tenevano fuori, spesso anche di notte. Rita non poteva sempre 

seguirlo  e  a  lui  non  restava  altro  che  passare  una  parte  della  sua  vita  a  farsi 

perdonare quel ’altra parte che passava fuori casa. Sbevazzava anche parecchio 

visto  che  non  c’era  la  Rita  a  dirgli  sempre  di  sì  e  lui  sopportava  male  che  gli 

dessero torto. 

Con Carlo Zulay si trovava benissimo. Si capivano al volo, avevano su tante cose 

le  stesse  idee. Si  apprezzavano  reciprocamente,  anzi  la  loro  arte  si  somigliava. 

La  pittura  di  Carlo  e  le  sculture  di  Alberto  avevano  in  comune  linee  curve, 

pastose,  di  una  pienezza  sensuale.  Era  come  se  il  mondo,  per  loro,  fosse  fatto 

soltanto di tratti rotondi. La linea retta non esisteva: troppo limitante, definitiva. La 

curva  aveva  un  che  di  continuativo,  di  proiettato;  lasciava  immaginare  continui 

svolgimenti. Un segno più spaziante, felice di vivere. 

“Che  la  retta  continui  da  entrambe  le  parti  al ’infinito  -  aveva  detto  Alberto  un 

giorno  in  osteria  -  é  solo  un  concetto.  Io  invece  la  vedo  come  uno  spigolo  e  lo 

spigolo  é  la  fine  di  qualche  cosa.  Potrà  anche  continuare  come  un  matto, 

eternamente, da due parti ma, visto di fronte, uno spigolo é un piano che cessa. 

Se ci cammini sopra e ci vai oltre cadi per terra. Invece l’immenso continua, per 

definizione:  si  allarga  sempre  e  si  espande,  è  una  sfera  che  si  dilata 

continuamente  fino  a  confondersi,  dissolvendosi,  nel  tempo.  L’infinito  si  può 

quindi  misurarlo,  o  non  misurarlo,  sia  in  termini  spaziali  che  temporali,  ma  è 

sempre sferico, curvilineo.” 

Rita diceva di sì. 

“Sicuro.- convenne Carlo - La scomposizione della figura umana é inconcepibile, 

tradotta in paral elepipedi. Di curve siamo fatti, noi e il mondo.” 

“E i muri del e case al ora?” saltò su uno a dire. 

Carlo e Alberto guardarono Fiorenzo che aveva parlato ma gli lessero negli occhi 

che voleva solo fare il furbo, sfotterli un poco per tirarli a discutere. 
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Carlo sorrise alla provocazione scherzosa. 

“E’ semplice, se ci pensi. Quel o che tu vedi non é che un pezzo, un segmento di 

una infinita curva, troppo corto perché questa sia evidente. In ogni caso quando 

dipingo una casa, siccome sono convinto di ciò che dico, il muro lo faccio curvo; 

voglio  proprio  che  si  veda  la  linea  curva  del  muro  e  curva  la  faccio…  apposta, 

così mostro, a chi non vede, come è fatto il mondo.” . 

“Anche Carlo, - si intromise Alberto rivolto a Fiorenzo che continuava a sorridere 

con gli occhi furbi, contento di aver acceso gli animi - ma io pure, noi insomma, ci 

si rifà in qualche modo alla scomposizione cubista. Però il nostro é un cubismo... 

sferico.” concluse compiacendosi del a definizione che s’era dato. 

“Vado a casa. Vedi di non fare tardi.” doveva aver sussurrato Rita perché se ne 

andò salutando tutti con un sorriso ed un filo di “Salve”. Si intuì la sua quasi muta 

implorazione perché Alberto disse: “Vengo subito anch’io; se aspetti un momento 

vengo via.” 

“Vai pure che arrivo.” continuò sempre rispondendo al e domande inespresse o 

appena articolate della moglie, pronunciate in modo tale che  il resto del gruppo 

non potesse sentire. Ma tanto, che parlasse o no lui la Rita la capiva benissimo. 

Probabilmente non parlava davvero. 

“Cubismo  sferico…  va  bene,  se  vuoi.  Per  me  ci  piglia.  –  tagliò  corto  Carlo 

soffocando  sul  nascere  la  discussione  che  poteva  sorgere  sul ’azzardata 

definizione  -  Dovrei  andare  ad  incassare  dei  soldi.”  continuò  poi,  rivolto  al a 

compagnia che sembrava doversi sciogliere. 

Gli seccava restare solo alle sette di sera. Di farsi da mangiare non aveva voglia, 

inviti non ne aveva e per presentarsi a casa di qualcuno era troppo tardi. Non per 

una  questione  di  etichetta,  semplicemente  per  la  quantità  di  cibo.  L’eventuale 

padrona  di  casa,  favorita  dalla  sua  visita,  poteva  non  aver  tenuto  conto 

del ’improvvisata di Carlo e le vivande sarebbero forse risultate misurate. Meglio 

restare  con  gli  amici.  Peccato  che  Rita  se  ne  fosse  andata  pochi  minuti  prima; 

poteva aggregarsi a loro. 

“Dove?” chiese Alberto. 

“Non é lontano, é a ...” disse il nome di un paese sconosciuto, forse la frazione di 

una  qualche  località  sperduta,  dal  suono  del  nome,  nella  più  remota 

pedemontana. 

Carlo  ogni  tanto  riusciva  a  piazzare  un  quadro  in  posti  disperati.  Aveva  strani 

estimatori  in  personaggi  che  mai  si  sarebbe  potuto  supporli  amanti  della  sua 
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pittura. Dove ci si sarebbe aspettato di trovare solo immagini sacre fatte di profili 

della  Madonna  realizzati  in  filo  di  ferro,  là  invece  si  scopriva  un  quadro  del 

maggior esponente del cubismo sferico, tale maestro Carlo Zulay. 

Certe  volte  le  sue  tele  dovevano  districarsi  tra  polli  e  fienili  ma  di  questo  Carlo 

non  si  preoccupava,  anzi.  Specie  i  primi,  i  pennuti,  erano  da  lui  e  da  tutta  la 

compagnia  assai  apprezzati  e  non  di  rado  costituivano  elemento  di  baratto  con 

l’opera  d’arte.  L’essenziale  consisteva  nel  non  formalizzarsi.  A  parte  l’aspetto 

folcloristico e l’occasione di una bevuta, Carlo era felice che i suoi quadri, a volte 

considerati ‘difficili’, fossero amati da gente eterogenea. 

“Questo dimostra - disse a Fiorenzo mentre andavano a prendere la macchina  - 

che  per  apprezzare  un  quadro  non  occorre  cultura,  ci  vuole  soprattutto 

sensibilità.  Quando  mi  metto  davanti  ad  un  dipinto,  deve  per  prima  cosa  dirmi 

qualcosa  dentro  e  dopo  se mai  posso  discorre  di  correnti,  di  “discorso”.  Ma  se 

non  mi  parla,  se  il  quadro  resta  muto,  mi  dici  che  differenza  c’è  rispetto  a  un 

manifesto? Che uno é fatto a mano?” 

“L’artigiano  si  sta  rivalutando.”  intervenne  Alberto  con  una  punta  polemica. 

Quando aveva aperto  il  negozietto,  una  specie  di  mostra  permanente  per  poter 

vendere qualcosa di suo, era stato definito dal a burocrazia comunale “artigiano”. 

Così  riportava  la  licenza  appesa  obbligatoriamente  al  muro.  Non  l’aveva  mai 

digerito.  Avrebbe  voluto  chiudere  subito.  Ma  quella  che  gli  amici  chiamavano 

pomposamente “La Gal eria” e dove tutti prima o poi portavano un quadro o una 

scultura,  doveva  restare  aperta.  Di  ambienti  destinati  a  esposizioni  ufficiali 

nemmeno  a  parlarne.  I  galleristi,  se  non  volevano  troppi  soldi,  cercavano  nomi 

affermati  e  in  tutti  i  casi  non  riuscivano  a  trovare  un  acquirente  che  fosse  uno. 

Meglio al ora la Berto’s Gal ery, bottega artigiana aperta agli amici. 

Carlo, era l’unico che poteva prenderlo in giro, lo chiamava bandèta. 

“Per  la  camera  di  commercio,  è  vero,  sei  una  bandèta.”  gli  diceva  usando  una 

glossa dialettale che definisce chi batte la lamiera di ferro per ricavarne grondaie. 

Si  avviarono  verso  la  macchina  di  Fiorenzo.  Era  l’unico  a  possederne  una  e  la 

metteva a disposizione di chiunque e per ogni evenienza. 

Proprio  dietro  alla  Galleria,  Alberto  vantava  anche  uno  stentato  orticello, 

soffocato dal e case e dal ’umidità ma dal quale s’era intestardito nel voler trarre il 

sostentamento per sé e per l’esigua Rita. Se fosse riuscito a raccogliere qualche 

pomodoro  o  qualcos’altro,  per  la  Rita  che  si  nutriva  di  poco,  sarebbe  stato 

sufficiente.  A  sé  non  pensava  e  comunque  i  prodotti  di  quel ’orto  si  sarebbero, 
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quand’anche copiosi, rivelati del tutto  insufficienti al sostentamento di uno della 

sua mole. 

Ad un certo punto del loro sodalizio, la macchina di Fiorenzo era servita anche al 

trasporto  del  letame  occorrente  al ’orto.  In  sacchi  di  nylon  ben  chiusi,  dopo  

faticosi  accordi  intercorsi  con  il  personale  del ’ippodromo,  il  prodotto  del a 

digestione equina venne caricato nella R4 di Fiorenzo per il trasferimento in città 

del  prezioso  concime.  Fu,  con  ogni  cura,  messo  nel  portabagagli,  sistemato 

diligentemente tra il cavo di traino e le lampadine di scorta e qui dimenticato per 

alcuni giorni di caldo infernale, verso la fine di luglio. Il corretto intento prevedeva 

di  sotterrare  il  letame  in  un  angolo  del  povero  orto,  onde  metterlo  in  opera 

l’inverno successivo. Al momento del a  semina,  la  terra sarebbe stata grassa e 

feconda.  Invece  i  sacchi  di  nylon,  ignari  del  loro  prezioso  destino,  si  gonfiarono 

per  il  calore  fino  a  scoppiare  nel  bagagliaio.  Il  concime  in  ogni  modo  si  rivelò 

utilizzabile  ma  il  suo  ricordo  nauseabondo  ristagnò,  per  alcuni  mesi, 

nel ’automobile. 

Il letame si rivelò di grande valore, concentrato, ottimo davvero; le piante, messe 

a dimora, bruciarono tutte per la troppa qualità del prodotto. 

“L’anno  prossimo  ne  metteremo  di  meno.  Adesso  abbiamo  capito,  l’ha  detto 

anche Rita, che ne basta poca di merda di cavallo. Sarà sufficiente portarne un 

sacchettino.” 

“Non con la mia macchina.- sostenne fermamente Fiorenzo - La volta prossima ci 

andate in bicicletta.” 

“Ecco!  Per  forza  che  al ’agricoltura  si  dedica  solo  il  cinque  per  cento  della 

popolazione  attiva.  Abbiamo  tutti  contro:  anche  gli  autotrasportatori  ci  si 

mettono.” scherzò Alberto, ma non ci fu verso di convincere Fiorenzo, nemmeno 

offrendosi di pagargli, eventualmente, l’Arbre magique al profumo di pino. 



. . . 



Lungo la strada trovarono un’altra pittrice. Era grassa e Fiorenzo la guardò male, 

soffrendo per gli ammortizzatori del a sua R4: la caricarono lo stesso nel ’auto. 

Era  grassa  e puzzava anche  un  poco, ma  non  di  sudore.  Aveva  pelle  bianca  e 

liscia, come un neonato. Sapeva di  latte,  la pelle. Era su che puzzava, verso la 

bocca  e  i  capelli:  fumava  mezzi  toscani,  cominciando  presto  la  mattina.  Le 

mentine, succhiate tra un sigaro e l’altro, sol ecitata da tutti gli amici, servivano a 
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poco, quasi niente. Solo quando beveva del vino si attenuava, di solito fino quasi 

a  sparire,  l’odore  acre,  addirittura  vomitevole  a  stomaco  vuoto,  del  sigaro.  E 

appunto a bere del vino e a mangiare stavano andando, oltre che ad incassare i 

sudati denari per il quadro di Carlo. 

“Un  attimo  che  telefono  a  casa.”  disse  Alberto  prima  di  salire  in  macchina 

approfittando  del a  vicinanza  di  una  cabina  telefonica,  forse  ormai  l’unica  al 

mondo,  della  quale  gli  amici  tennero  aperte  le  porte  a  molla  per  contribuire  ad 

assicurare  la  Rita,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  che  il  marito  avrebbe  tardato 

solo un poco per la cena. 

“Bevo un bicchiere con loro e poi torno  a casa. Sì, sul e otto e mezza.  Tieni  in 

caldo. Arrivo.” dichiarò Alberto senza che gli servisse aiuto. Tanto la Rita sapeva 

che poteva fidarsi; se diceva un’ora, era quel a. 

Salirono in macchina quasi di corsa; volevano far presto, per via di Berto. 

“Quando te lo comperi un cel ulare, bandèta?” 

“Aspetto di vedere prima il tuo.” 

Tecnologie improprie per la loro visione del mondo. 

“Incassiamo i soldi, beviamo un’ombra di vino e torniamo.” disse Carlo pensando 

al a  Rita  che  aspettava  a  casa.  “Se  mai  –  pensò  interessatamente  -  vado  a 

mangiare un boccone a casa loro.” 

Arrivarono  dopo  un  viaggio  afoso  che  consumò  tutto  il  tempo  a  disposizione  di 

Alberto.  I  quattro  finestrini  aperti  avevano  dato,  durante  il  lungo  percorso,  poco 

sol ievo a tutti e meno ancora al ’autista. S’erano fermati due volte: una in un bar 

dove  avevano  chiesto  del  vino  fresco  ma  era  di  quello  a  tappo  corona;  la 

seconda, quando stavano già da molto inerpicandosi per polverose, aride strade 

bianche, lontane dalla civiltà un bel pezzo. Sulla sommità di una mezza collinetta 

intravidero  una  casa  sotto  un  olmo  imponente.  Sognarsi  del  vino  di  cantina 

bevuto  sotto  quel ’albero,  scoprire  che  si  trattava  di  un’osteria,  fermarsi, 

chiamarne un litro e berlo, fu pensato, concordato ed eseguito tutto d’un fiato. 

Quando  ripresero  la via  percepirono  il  caldo  più  di  prima.  Fortunatamente  dopo 

pochi saliscendi arrivarono. Carlo aveva dovuto far fermare la macchina un paio 

di  volte  per  orientarsi.  In  quel  luogo  c’era  stato  di  sera,  a  portare  il  quadro;  di 

giorno le prospettive sono diverse. Per fortuna, anche la volta precedente aveva 

bevuto un pochino, così la strada non gli sembrò troppo diversa. 

Furono  accolti  benissimo,  in  modo  tale  anzi  che  Alberto,  verso  le  dieci,  si  sentì 

costretto a scendere al bar della piazza per telefonare a Rita. 
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“Scusami, ma guarda che tarderò qualche minuto. Tu mangia pure che arrivo.” 

Ci si poteva fidare. Era in buona compagnia; Fiorenzo lo stava gridando da dietro 

le  spalle,  cercando  di  aggirare  la  larga  schiena  dello  scultore  per  arrivare  più 

vicino alla cornetta. 

Quando tornarono su, Carlo stava quasi per concludere; si trattava di apportare 

un  ultimo  ritocco  al  prezzo.  Mancavano  poche  decine  di  euro  per  mettersi 

d’accordo,  ma  nessuno  dei  due  contraenti  sembrava  voler  cedere.  Si  era  al o 

stallo, tanto valeva bere un goccio. 

“Un bicchiere lo bevo - disse Carlo - ma i soldi me li dovete dare. I quadri non li 

svendo, piuttosto me lo porto via. Va bene, facevo per dire; il quadro é vostro e 

ve lo tenete. Sì lo so che al prete é piaciuto molto, appunto per questo lo dovete 

pagare  il  mio  prezzo  che  poi  é  il  suo  prezzo  perché  io  non  li  vendo  a  meno. 

Piuttosto lo  regalo...  lo so che volete pagarmelo. No, a quei soldi non lo do via, 

neanche per sogno.” 

Nel  frattempo  la  compagnia  stava  facendo  un  figurone;  di  ogni  bottiglia  che  si 

traeva  dalla  cantina,  senza  etichette  né  altre  indicazioni,  con  solo  uno  spago 

attorno al collo per farla riconoscere da quelli di casa, Fiorenzo non sbagliava di 

individuare un vino nemmeno per scherzo. Secondo gli amici era troppo ubriaco 

per  capire  ciò  che  stava  bevendo  e  tirava  a  indovinare,  ma  ci  azzeccava  e  le 

bottiglie uscivano in continuazione per sperimentarne sempre meglio la bravura. 

Paola, dopo aver provato a parlare dei suoi quadri, fumava toscani con lo zio che 

rideva  guardandole  le  bianche  braccia  poderose,  grattandosi  la  fronte  infilando 

due dita sotto il cappello. 

Intanto  il  prezzo  del  quadro  non  subiva  modifiche  in  nessun  senso.  Uscì  della 

sopressa, che risolse la cena di Carlo, assieme a del formaggio tipo latteria e ad 

un pane di proporzioni notevoli, con la crosta dura, ben cotta. 



. . . 



A mandarli via fu l’arrivo del contadino che doveva mungere le vacche e aveva 

bisogno che  attaccassero  la  forza  motrice  per  avere  corrente  nelle  macchine  in 

stalla. 

Fiorenzo  dormiva.  Lo  caricarono  di  peso  assieme  a  due  sopresse,  a  cinque 

fiaschi  di  vino  e  ad  un  pane  di  quelli  grossi,  il  tutto  sopra  il  prezzo  del  quadro. 

Paola, che aveva ricordato allo zio i suoi anni migliori, quando il massaro era lui e 
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di  donne  così...  lo  ingolosì  nuovamente  mettendosi  alla  guida  e  partendo  dalla 

corte alla garibaldina, modello rally, alzando una rovinosa sassaiola. Salutò lo zio 

con la mano, gli gridò che gli avrebbe portato un suo quadro e si scaraventò giù 

verso il paese alla massima velocità permessa dalla vecchia macchina. 

Arrivarono  in  città  che  albeggiava,  tardi  ma  con  l’impressione  di  aver  fatto  un 

buon  affare.  Il  quadro,  appeso  alle  pareti  della  fattoria,  non  avrebbe  reso  Carlo 

più famoso ma la conquista della casada era importante: la sopressa, la migliore 

del mondo; il vino, eccezionale. 

Al bar della stazione, che alzava le serrande per primo, fecero  ingoiare a Berto 

due caffè,  amari  e  caldi,  poi  lo  portarono  alla  porta  di  casa,  suonarono  e se ne 

andarono in fretta mentre lui stava dicendo alla Rita, anticipando un rimbrotto che 

probabilmente non sarebbe mai arrivato: “Hai ragione,  lo so, hai ragione tu, hai 

proprio ragione...”. 
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“Non c’è niente da fare caro mio, ci vuole un colpo di culo.” 

Alberto si accalorò. Non credeva nella sorte, almeno non del tutto. 

“Ma  quale  culo...  bisogna  darsi  le  mani  d’attorno,  altro  che!  Se  stai  là  ad 

aspettare che ti piombino le buone occasioni sul groppone, devi aspettare un bel 

pezzo.  Potrà  anche  succedere  qualche  volta,  ma  ci  credo  poco.  Occorre 

muoversi, farsi conoscere, girare. Certo che se vendi i quadri a quello lì, quello di 

coso, di quel paese dove siamo stati l’altro giorno, come si chiama?... dal gagio 

insomma. A casa di quel contadino,  - sì, va bene, è il proprietario - chi vuoi mai 

che lo veda il tuo quadro?” 

“La  sopressa  era  buona  però,  e  anche  il  vino  mi  pare  che  vi  sia  piaciuto.  - 

rimbeccò  Carlo  punto  sul  vivo  -  Cosa  dovevo  fare  secondo  te?  Far  a  meno  di 

vendergli il quadro perché appeso a quei muri è nascosto agli occhi del mondo, 

morto e sepolto? Ma figurati!” 

“Non é questo, non capisci un cazzo! Vendi i quadri a chi ti pare, anzi meglio al 

gagio  che  almeno  lo  apprezza  per  quello  che  é,  senza  preoccuparsi  di 

considerarlo  in  funzione  del  prezzo.  Io  volevo  dire  che  occorre  farsi  della 

pubblicità.  Ti  sarai  accorto  che  la  Galleria  serve  a  poco.  Ci  viene  solo  chi  ti 

conosce e ha già deciso di mettersi in casa la tua roba. A me mi serve perché le 

sculture sono ingombranti ma se facessi dei quadri, esporli in Galleria o mettermi 

tre tele sotto  il braccio e andare a trovare il cliente a casa, sarebbe lo stesso: li 

vendi  se  hai  il  cliente,  in  poche  parole.  Potresti  farlo  anche  tu,  ma  o  sei  troppo 

distinto per abbassarti a tanto o, semplicemente, come credo, ti pesa soltanto il 

culo. Potresti, se non altro, portarne qualcuna a casa del dottor Frasson, adesso 

che ci vai per i muri.” 

A Carlo vennero i sudori. Aveva appena cominciato con quel ’appartamento del a 

madonna e già si chiamava gramo. Era tutto un via vai di signore, un ciccì cicciò, 

un “maestro qua, maestro là”, insomma una gran rottura di pal e. Ottenere l’opera 

del ’artigiano di grido significava molto per la buona società… gratificante ma, di 

Carlo Zulay pittore di quadri, a chi gliene fregava niente? 

S’era  talmente  scocciato  che  da  un  paio  di  giorni  non  andava  al  lavoro. 

Nemmeno i discreti solleciti del dottore avevano potuto qualcosa. 

“Vuole indietro il suo acconto?” gli aveva detto Carlo bruscamente sperando che 

accettasse. Il denaro da restituire si sarebbe trovato, in qualche modo. 
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Niente da fare. Il mecenate si era tirato indietro buono, buono. 

“No, no… venga quando vuole; con calma verrà meglio il lavoro. E’ giusto.” 

“Ma va a farti fottere! - pensò Carlo - Ha ragione Berto. Maltrattali e ti adorano. 

Se  gli do una botta con una tela in testa, ma forte, magari mi compra il quadro.” 

Appeso  in  quel a  casa,  anche  in  bagno,  l’avrebbero  visto  in  molti,  soprattutto 

gente che di soldi ne aveva. Chi lo sa, forse Frasson era uno che andava imitato, 

che  faceva  moda.  Se  Frasson  compra  un  Zulay,  ne  devo  avere  uno  anch’io. 

Poteva  essere  che  la  gente  ragionasse  così.  Almeno  il  mercato  locale  se  lo 

sarebbe assicurato. 

“Non  Frasson,  no.  Il  suo  capo  dovrebbe  essere  tuo  cliente,  il  primario  Mùller, 

quello sì che conta. Se ne compra uno lui, inflazioni tutta la città con la tua roba. 

E’  successo  a  Pipesso,  non  lo  sai?  Le  madonne  a  fondo  oro,  quel e  di  cui  la 

prima,  forse,  era  bellina?  Bene,  ne  avrà  fatte  duecento.  Tutte  uguali,  con  quel 

tanto  di  moderno  e  quel  bel ’oro  zecchino.  Due  pennel ate  di  traverso,  una 

trasparenza,  tre  botte  d’acrilico  sul  manto  che  uno  pensa  chissà  cosa  ha  visto 

l’artista  e  tanto  oro,  tanto.  Ne  ha  comprata  una  il  primario  Mùl er  appunto,  l’ha 

messa  alla  testa  del  letto  e  in  camera  sua  é  tutta  una  processione  di  pellegrini 

Vip,  come  con  le  statue  che  piangono;  adesso  tutta  la  città  é  devota  alla 

Madonna.  Ecco  l’idea  strepitosa!  -  continuò  entusiasticamente,  folgorato  da 

un’intuizione  -    Noi  potremmo  impiantare  una  fabbrica  di  abitini  della  Santa 

Madre,  come  fanno  i  frati.  Prendiamo  un  pezzo  di  tela  grezza,  blu  o  marrone, 

quel o  che  è…  non  so  com’era  la  moda  di  al ora.  Poi  ci  attacchiamo  due 

cordoncini ed ecco pronta una reliquia, un pezzetto del Sacro Manto o almeno un 

ricordo  di  quello,  basta  farlo  benedire  ed  avremo  lo  scapolare  da  appendere  a 

capo letto, proprio sotto il quadro di Pipesso. Se ne compra uno Mùller lo copiano 

tutti perciò noi facciamo consacrare un’intera pezza di stoffa e voilà, la fortuna é 

fatta.” 

“E’  vero,  il  primario  Mùl er  é  tutto.  Lui  “é”,  e  basta.  Hai  voglia  di  dir  di  no. 

Comunque, dopo questo discorso tu continui a sostenere che non é questione di 

fortuna?  O  capiti  nel  giro  giusto  oppure  non  sei  nessuno.  Triste,  tristissima  ma 

non meno vera verità.” 

Nemmeno  il  bicchiere  di  vino  gli  aveva  fatto  passare  l’arsura.  Era  andato  a 

chiamare Berto per dissetarsi in compagnia, ma con tutto quel discorre, la bocca 

era ancora impastata, la gola secca. 
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Berto  era  uomo  da  sermoni,  sia  predicandoli  che  subendoli;  quando  aveva  da 

farsi  perdonare  dalla  Rita,  per  due  o  tre  giorni  si  sentiva  saggio  e  disposto  a 

mettere tutti sulla retta via. Siccome la sua vita scorreva tra il far incazzare la Rita 

e  farla  disincazzare,  lo  si  sapeva,  non  bisognava  mai  andarlo  a  chiamare  in 

studio.  Se  non  lo  trovavi  in  osteria  con  lei  che  diceva  di  sì,  doveva  certamente 

farsi perdonare qualcosa e allora diventava insopportabilmente pesante. 

Meglio lasciarlo perdere, lui e tutti gli altri; doveva cambiare aria per un po’. 

Settembre era un bel mese per andare a Venezia. Il lavoro dai Frasson avrebbe 

aspettato, Berto e sua moglie si sarebbero rappacificati e, con Carlo  lontano,  le 

occasioni di conflitto con la Rita sarebbero molto diminuite. 

Al  massimo  poteva  portarsi  appresso  Fiorenzo.  Una  decina  di  giorni  tra  i 

sorprendenti colori lagunari non poteva che rigenerarlo. 

“Venezia?  Non  posso;  sono  appena  stato  invitato  in  val e.”  disse  Fiorenzo 

appena gli chiese di andare con lui. 

Doveva recarsi in un cason di valle per dei lavori di sistemazione. Porte, finestre, 

impianto idraulico e altro. Quando c’era bisogno di lavoretti di abilità e pazienza, 

tutti  ricorrevano  a  Fiorenzo.  Qualche  volta  lo  pagavano,  altre  no  ma  lo 

chiamavano sempre. 

“Devo  fare  due  tre  robe.  Vieni  anche  tu:  tanto,  piuttosto  di  darmi  dei  soldi, 

ospiterebbero volentieri anche mia zia.” 

Partirono  con attrezzi,  colori,  qualche  tela  e  due bei  cappelli  pure  di  tela,  ma  di 

una  tela  diversa,  da  non  poterci  dipingere  sopra.  Una  damigiana  di  vino,  per 

regalarla eventualmente a qualcuno di simpatico, completava il carico. 

“Il  vino  in  val e  non  é  tanto  buono.  A  contatto  con  l’aria  di  mare  si  guasta  nel 

sapore.  Dura  poco.  Se  ne  hanno  del ’anno  scorso  ormai  el  savarà  da  de  tuto. 

Saprà  da  qualsiasi  cosa,  salvo  che  da  vino.  Meglio  che  ce  lo  portiamo.  Quello 

che  avanziamo  lo  vendiamo  ai  pescatori.”  aveva  precisato  Fiorenzo 

stropicciandosi le mani in vista del ’affare che avrebbero concluso. 

Se stavano una settimana, della damigiana avrebbero avanzato: “Vediamo... due 

litri al giorno; aspetta, siamo in due e là fa caldo. Dunque, mettiamo, quattro litri 

per  sette,  otto  giorni,  fa...  una  quarantina?  No,  ho  paura  che  non  ne  resterà 

molto.  Peccato,  avremmo  potuto  venderlo  magari  a…  Beh,  non  importa,  ce  lo 

beviamo tutto noi e che se ciava anca el guadagnar.” 

Arrivarono  dopo  aver  seguito,  costeggiando  il  fiume  per  infinite  ore  di  caldo,  lo 

snodarsi di un’afosa stradina bianca. La carrareccia, piena di buche, s’inoltrava 
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nella  laguna  procedendo  su  una  lingua  di  terra,  forse  un  argine,  sovrastata  da 

altissime erbe palustri. 

Dal  cancel o  al a  casa  c’erano  almeno  due  chilometri.  Nessun  genere  di 

fabbricato  interrompeva  la  vegetazione;  solo  richiami  lontani  di  uccelli,  di 

gabbiani, si sentiva oltre  il  rumore del motore. I due amici avanzavano piuttosto 

lentamente  date  le  condizioni  precarie  dello  sterrato.  Si  sarebbero  anche 

preoccupati d’essersi sperduti se non fosse che, superato un cancel o, non s’era 

vista altra strada che quella. 

Il caldo, in mezzo alla vegetazione spontanea e lussureggiante, si mischiava ad 

una probabilità di zanzare, ad un’idea di ragnatele da far credere d’essere in una 

jungla. 

Finalmente sbucarono, quando davvero temevano d’aver smarrito la via, in una 

radura,  uno  spiazzo  che  già  s’intravedeva  nel  diradarsi  del e  canne,  arrivando. 

Non  era  che  un  terrapieno  posto,  rispetto  al  livello  della  laguna,  un  poco  più  in 

alto  della  strada,  largo  abbastanza  da  contenere  alcune  macchine,  se  mai  ne 

fosse arrivata qualcuna. Faceva inoltre mostra di sé un bel ’albero che, di fronte 

alla  porta  principale  del  cason  di  valle,  dava ombra  a una  specie  di  giardinetto, 

munito  di  panchine  di  pietra  e  un  tavolo,  prospiciente  la  laguna.  La  casa, 

immersa nel ’ombra del ’albero, si notava quasi in un secondo momento. Non era 

certo  piccola  ma  nel  desiderio  di  frescura  i  suoi  muri,  d’un  leggero  azzurrino, 

inondati di sole, si confondevano nel lucore addirittura impietoso, dopo un viaggio 

nel ’afa. 

Dietro  il  fabbricato,  subito  oltre  la  porta  della  cucina,  una  cavana  ospitava  le 

barche  da  lavoro.  Un  orto  grande,  rigoglioso  nonostante  sorgesse  sulla  terra 

sabbiosa,  fronteggiava  la  cucina  e  chiudeva  lo  spiazzo  con  altre  piante  d’alto 

fusto e un paio di alberi da frutta. 

“Per  dio,  che  bel o!”  esclamò  Carlo  scendendo  per  primo  dalla  macchina. 

Fiorenzo spense il motore e scese ancora un poco frastornato dal viaggio. 

“Che  pace;  -  osservò  appena  riuscì  a  realizzare  quel  qualcosa  di  strano che  lo 

colpiva - non si sente un rumore.” 

Infatti  nemmeno  il  fragore  del  mare,  che  ci  si  sarebbe  potuto  aspettare, 

disturbava  lo  stridio  dei  gabbiani  in  lontananza:  il  frangersi  della  risacca  sulle 

barene più esterne, moriva alle spalle dei lunghi canali che si snodavano tra alti 

terrapieni. 
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Una  brezza  leggera  muoveva  appena  un  po’  l’aria  resa  ancora  più  opprimente 

dalla grande umidità. 

Si sedettero sulle panchine rivolte verso la laguna. La pietra rimandava un fresco 

gradevole attraverso i pantaloni umidicci e la bava di vento si apprezzava ancor 

meglio  riparati  al ’ombra  del ’albero.  Perfino  l’essere  leggermente  affaticati  si 
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