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Il
  mondo per me si divide in due: le persone che amano i gatti, e i
  gatti.




  
Da
  vecchia farò la 


  
gattara


  
.
  Sono sempre spettinata, mi vesto come capita e spesso parlo da
  sola:
  sono già sulla buona strada.




  
Da
  bambina avevo un libro fantastico: “


  

    
Tutti
    i gatti
  


  
”.




  
Passavo
  ore a contemplare le foto dell’abissino rosso, del certosino e
  dello squame di tartaruga.




  
Qualche
  anno dopo, avrei ammirato con lo stesso stupore estatico la foto
  di
  Paul McCartney sulla copertina del “


  

    
White
    Album
  


  
”;
  a quale punto di aberrazione può condurci l’adolescenza…




  
Il
  libro, oltre alle splendide immagini, riportava una serie
  d’informazioni chiare ed essenziali sulla salute e le abitudini
  dei
  gatti, ma non spiegava davvero perché la vita senza di loro sia
  così
  triste e opaca.




  
È
  per scandagliare quest’insondabile mistero che ho deciso di
  raccontare la storia dei gatti e delle gatte che hanno avuto un
  ruolo
  di primo piano nella mia vita.




  
Perché
  la storia di tutti i gatti merita di essere narrata, e perché se
  mi
  chiedessero di scrivere una frase per quei famosi cioccolatini
  sarebbe: “La felicità è un gatto che fa le fusa – 


  

    
Happiness
    is a warm cat
  


  
”.
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Per
  molti anni, in sogno, sono tornata a Salcidoro. Sognavo la casa
  dalle
  imposte rosse, e l’acero in giardino. Sognavo di essere lì, ed
  era
  così realistico che al risveglio morivo di nostalgia.




  
Quando
  mi trovavo davvero a Salcidoro, e percorrevo la strada che
  portava al
  paese, mi sembrava di camminare immersa nel paesaggio della mia
  anima. Cadeva ogni confine, soltanto lì mi sentivo a casa.




  
Però
  Melissa non l’ho mai sognata. Forse passavo già troppo tempo a
  rimpiangerla da sveglia, davanti alla foto dell’europeo squame di
  tartaruga sul mio libro dei gatti. Era tutto quel che mi restava
  di
  lei, una foto vagamente somigliante, e sua figlia Minou, che non
  le
  somigliava affatto.




  
Ero
  così assorbita dall’assenza di Melissa, che temo di non aver dato
  a Minou, da cucciola, l’attenzione che meritava. Per questo lei
  mi
  ha sempre considerata poco; preferiva mia sorella Camilla, con
  mio
  grande disappunto. Ma forse è meglio ricominciare da capo, e
  raccontare tutto dall’inizio.




  
Melissa
  fu ritrovata da piccola nella cantina di una pensione a
  Salcidoro,
  paesino di montagna dove passavo le vacanze con la mia famiglia.
  Lei
  e il fratellino Rocky erano stati abbandonati, dalla mamma o
  dagli
  umani, non lo scoprimmo mai.




  
Il
  ritrovamento avvenne a opera delle 


  

    
grandi
  


  
,
  le cose più interessanti succedevano sempre a loro. Le grandi
  erano
  mia sorella Camilla e le cugine più o meno della sua età; le
  piccole eravamo io e Simona, la mia cugina del cuore.




  
Rocky
  era un tigrato bianco e rosso, bello da spaccare il cuore. Restò
  a
  lungo il gatto delle cugine, e ogni volta che andavo a casa loro
  fantasticavo di rapirlo.




  
Rocky
  si faceva coccolare da tutti, era grosso e morbido ed era il re
  delle
  fusa. Melissa invece non amava essere toccata, era selvatica,
  incuteva timore e rispetto come una vera regina, una splendida
  squame
  di tartaruga.




  
Il
  nome di questa razza fa pensare a qualcosa di sgraziato, verde e
  rugoso, ma in realtà le squame di tartaruga – sono soprattutto
  femmine – hanno un bellissimo pelo marrone scuro a cui si
  mescolano
  sfumature di rosso e crema, creando un effetto caldo e luminoso
  come
  un tramonto di fine estate.




  
Quando
  i gattini entrarono nelle nostre vite, io e Simona avevamo sei
  anni e
  la nostra cricca di amici.




  
C’era
  Nadia, che sfoggiava due incantevoli occhi azzurri e
  un’invidiabile
  collezione di Barbie. Noi pensavamo che fosse ricca, in realtà
  era
  malata ed era figlia unica, perciò i genitori le compravano tutto
  quello che voleva. Per nostra fortuna, non era attaccata alle sue
  cose e ci prestava volentieri tutti i giochi, ma noi la
  invidiavamo
  comunque.




  
Un
  pomeriggio, all’ora della siesta, io e Simona tentammo un 


  

    
blitz
  


  
.
  Un muretto a secco separava il nostro giardino da quello di
  Nadia. Ci
  arrampicammo infilando i piedi tra le pietre e, arrivate in cima,
  guardammo giù; l’avevamo già visto fare alle grandi. Simona saltò
  senza esitazione. Era più alta di me, e più sportiva. Io fissavo
  l’abisso, piena di paura.




  
«Salta»
  m’incitò Simona «È facile, dai.»



“

  

    
Forse
  


  
”,
  pensai, “


  

    
ma
    non per me
  


  
”.
  Mi tremavano le gambe e un macigno mi premeva sul petto.




  
«Actarus
  lo farebbe» aggiunse Simona.





  
Actarus
  era il nostro eroe. Bruno e bello, saltava nella cascata per
  infilarsi nel suo ufo-robot. Come sempre, Simona aveva toccato il
  tasto giusto.




  
Pensando
  a Goldrake, saltai. Toccai terra con malagrazia, sbilanciandomi,
  ma
  l’istinto mi spinse le braccia avanti, salvandomi la faccia. Ero
  ancora viva.




  
Silenziose
  e guardinghe, strisciammo fino alla casa di Nadia. Nascoste
  dietro un
  albero, spiammo il giardino deserto, le finestre con le tende
  tirate
  da cui non trapelava alcun rumore.




  
Le
  Barbie erano in negligente attesa sul tavolo della veranda, i
  vestitini e gli innumerevoli accessori sparpagliati
  intorno.




  
«Vado
  io» comunicai risoluta, guardandola negli occhi. «Tu fammi da
  palo.»




  
Volevo
  farmi bella agli occhi di Simona – e di Actarus – dopo la
  figuraccia del muretto.





  
Mi
  avvicinai lentamente al tavolo; poi pensai a quello che avrebbe
  detto
  mia madre se mi avesse vista ed ebbi un attimo di esitazione.
  Cosa
  stavo facendo? Guardai tutte quelle Barbie, riuscii a contarne
  almeno
  sette. Io a casa avevo in tutto tre bambole fuori moda, e un
  orsacchiotto di peluche con un bottone al posto degli
  occhi.




  
Afferrai
  


  

    
Barbie
    Superstar
  


  
,
  che mi guardava strafottente nel suo abitino fucsia, e corsi da
  Simona.




  
«Via!»
  esclamai, col cuore in gola. «Filiamo!»




  
Arrivate
  sotto il muretto, lei mi fermò toccandomi il braccio. «Le nostre
  madri ci uccideranno» asserì, puntandomi in viso i grandi occhi
  cerulei, carichi di sgomento.




  
«Non
  lo scopriranno mai» replicai, fissandomi la punta delle
  scarpe.




  
«Ma
  Dio sì» annuì convinta. «Dio vede tutto.»




  
Sbuffai.
  Questa storia della religione era una gran seccatura.




  
«Dio
  non esiste» dissi.




  
«Rubare
  è sbagliato» replicò con insistenza, dribblando la mia obiezione
  teologica.




  
«Non
  la rubiamo» la rassicurai, stringendo ancora più forte la Barbie,
  così forte che la plastica spigolosa mi lasciò un segno nel palmo
  della mano. «Ci giochiamo un po’, poi la rimettiamo a posto. Dai,
  siamo arrivate fin qui…»




  
«Se
  aspettiamo che si svegli Nadia, dopo ci fa giocare
  comunque.»




  
Sbuffai
  di nuovo. Quanto sapeva essere disarmante. Peccato che non sia
  rimasta sempre al mio fianco per trattenermi ogni volta che stavo
  per
  fare una cazzata.




  
A
  testa bassa tornai sotto la veranda, posai la Barbie sul tavolo
  senza
  nemmeno congedarmi con lo sguardo, e tornai ad arrampicarmi sul
  muretto. Almeno il secondo salto andò meglio del primo.




  
«Che
  poi, non mi piacciono neanche le Barbie» commentai, atterrando
  leggiadra come un grizzly.




  
Da
  allora cambiarono due cose: odiai le Barbie e mi avvicinai a
  Nadia,
  per compensare di averla quasi rapinata.




  
Lei
  aveva un altro amico, Eric. Biondo con il naso a patata, Eric
  infilava una parolaccia ogni tre parole; sempre la stessa, molto
  di
  moda a Milano.




  
Come
  Melissa e Rocky, Eric era stato abbandonato dalla madre, non in
  una
  cantina però, ma davanti alla porta di un orfanotrofio. Due
  milanesi
  di buona famiglia lo avevano adottato; avevano già altri tre
  figli.
  Dunque, come me e Simona, il povero Eric si ritrovò a essere
  l’ultimo di una prole numerosa e a dover competere con fratelli e
  sorelle che sarebbero stati sempre in vantaggio su di lui, già
  solo
  per il fatto di essere arrivati prima.




  
Il
  padre adottivo gli parlava in tedesco, la sua lingua madre, ma
  Eric
  faceva finta di non capire, o forse aveva davvero rimosso e
  scordato
  il senso di quell’idioma aspro e gutturale, la lingua per lui
  dell’abbandono e della perdita, la lingua di un trauma che doveva
  averlo segnato nel profondo, anche se con noi non ne avrebbe mai
  parlato.




  
Per
  anni sentimmo provenire dal giardino dei vicini dei bruschi
  richiami,
  di cui capivamo soltanto che Eric si stava beccando l’ennesima
  sgridata. Era una vera peste.




  
A
  tre anni raccoglieva mozziconi di sigaretta e se li fumava di
  nascosto dietro casa; a sette, si rifiutava di fare i compiti e
  se ne
  stava sempre in giro, il più possibile lontano da quella casa
  dove
  in fondo – lo capimmo solo molti anni dopo – continuava a
  sentirsi un estraneo. Con noi era diverso, gentile e taciturno,
  anche
  se non riusciva a star fermo.




  
Soprattutto
  gli piaceva stare da Nadia, la sua presenza lo tranquillizzava,
  era
  la sorella dolce e comprensiva che non lo giudicava, lo accettava
  per
  quello che era e non gli chiedeva niente.




  
I
  genitori passavano buona parte dell’estate a Milano, trattenuti
  da
  impegni di lavoro; la tata a cui era affidato lo chiamava,
  sgolandosi
  dalla finestra alle sette di sera: «Eriiic, Eriiiiiiic!»




  
«Ti
  chiamano» diceva Nadia, sollevando lo sguardo dal libro che stava
  leggendo, perché quando non giocava con le Barbie, aveva sempre
  qualche libro tra le mani.




  
«Mmh»
  mugugnava lui, con il naso per aria, perso in uno dei suoi
  misteriosi
  viaggi mentali.




  
«Non
  vai?» lo incalzava Nadia.




  
«Adesso
  vado» rispondeva, e restava lì, a giocare con dei rametti o a
  perlustrare il giardino in cerca di qualche passatempo più
  interessante, oppure a guardare il profilo di Nadia immersa nella
  lettura. Finché arrivava la tata quasi correndo, con un piglio
  feroce; lo afferrava per un braccio o per un orecchio e,
  sbraitando,
  se lo portava via.




  
È
  terribile vivere in una famiglia a cui non si sente di
  appartenere;
  la malinconia alla fine ti mangia il cuore.




  
Anche
  Melissa non ci apparteneva, non ci appartenne mai. Stava con noi
  perché non aveva alternative, come Eric. Ci sopportava, ma penso
  che
  non si sia mai davvero affezionata. Eppure, io l’adoravo. È da
  lei
  che ho imparato a non fare il contropelo ai gatti e a non tirare
  le
  code. Mi ha insegnato che i grattini sotto il mento o dietro le
  orecchie possono piegare le resistenze del felino più scontroso,
  e
  sempre da lei ho sentito per la prima volta il suono più
  intrigante,
  più dolce e più misterioso che si possa immaginare sulla terra:
  il
  magico e struggente suono delle fusa.




  
Melissa
  era così altera e selvatica – una


  

    

    vera 
  


  
gatta,
  sottolineava sempre mia madre – che non riesco a ricordare
  nessuna
  immagine di lei da cucciola, è come se fosse stata sempre adulta.
  Nemmeno mi ricordo di lei col pancione, eppure quando era con noi
  da
  circa un anno, un luminoso pomeriggio d’estate, all’improvviso
  sparì. La cercammo dappertutto, finché mia sorella Camilla – le
  cose più importanti capitavano sempre a lei – aprì un armadio e
  


  

    
poc
  


  
,
  un minuscolo batuffolo di pelo grigio cadde ai suoi piedi.




  
Altri
  tre stavano ammassati contro il corpo caldo e accogliente di
  Melissa,
  che ci aveva fatto l’onore di partorire la sua prima cucciolata
  sulle lenzuola fresche di bucato di mia madre.




  
Be’,
  mia madre non lo considerò tanto un 


  

    
onore,
    
  


  
anche
  se la puerpera da 


  

    
vera
    
  


  
gatta
  si era mangiata tutte le tracce, placenta compresa; anni dopo
  scoprii
  con sgomento che è una prassi seguita anche da alcune
  umane.




  
La
  piccola caduta dall’armadio era Minou. Ancora non lo sapevamo,
  come
  non sapevamo che a differenza di Melissa sarebbe rimasta a lungo
  con
  noi, e che quel trauma postnatale non le avrebbe causato alcun
  danno,
  diversamente da quanto si dice degli umani caduti da piccoli dal
  seggiolone.




  
Camilla
  me lo diceva spesso: «Sei scema, da piccola sei caduta dal
  seggiolone.» A volte, con la crudeltà tipica delle sorelle
  maggiori, mi diceva anche: «Tu non sei una di noi, sei stata
  adottata.» Se alla storia del seggiolone non credevo per niente –
  andiamo, non potevo essere scema, sapevo quasi a memoria “


  

    
Tutti
    i gatti
  


  
”
  e a cinque anni leggevo da sola “


  

    
Topolino
  


  
”
  – la faccenda dell’adozione m’inquietava.




  
Avrebbe
  spiegato perché a volte mi sentivo così diversa dagli altri,
  perché
  la notte sognavo che i miei genitori non mi riconoscevano, oppure
  che
  erano dei vampiri in incognito.




  
Ma
  poteva una figlia adottiva amare con tale profondità la madre e
  il
  padre?




  
Anche
  Eric era così attaccato ai suoi nuovi genitori? Da fuori, non
  sembrava, ma come potevo saperlo se con noi non parlava mai dei
  suoi
  sentimenti? E come potevo affrontare una questione così delicata
  con
  un bambino che ogni tre parole diceva 


  

    
cazzo
  


  
?




  
Grazie
  a Eric, l’argomento “adozione” era all’ordine del giorno tra
  cugine. Le questioni erano del tipo: è giusto dire a un bambino
  che
  è stato adottato? Se sì, a che età bisogna dirglielo? E se
  qualcuna di noi fosse stata adottata? Avremmo voluto
  saperlo?




  
«Eva
  è stata adottata» diceva a questo punto Camilla. «Ma si rifiuta
  di
  ammetterlo. Del resto è un po’ scema, ma non è colpa sua. Da
  piccola è caduta dal seggiolone.»




  
D’accordo,
  forse non diceva solo questo, e forse non lo diceva sempre, ma è
  quello che ricordo di più.




  
Fratelli
  maggiori, occhio a quel che dite ai più piccoli: certe frasi
  s’imprimono nella memoria più di altre.




  
Intanto
  i cuccioli di Melissa crescevano a vista d’occhio; erano il
  nostro
  passatempo preferito. All’inizio dovevamo avvicinarci con cautela
  per non scatenare le ire di mamma gatta, che consentiva al
  massimo
  qualche carezza furtiva alla preziosa prole.




  
Man
  mano, però, che piccoli acquisivano autonomia e sicurezza nei
  movimenti, cominciarono a esplorare in giro per casa,
  allontanandosi
  dallo scatolone foderato di stracci che gli faceva da
  cuccia.




  
Allora
  iniziammo a prenderli e maneggiarli come peluche, finché i loro
  pigolii di protesta non ci persuadevano a posarli.




  
Un
  giorno Camilla ne prese uno rossiccio come Rocky, gli alzò la
  coda e
  sentenziò: «È un maschio.»




  
«Come
  fai a saperlo?» domandai, scettica.




  
«Vedi
  questi due rigonfiamenti?» chiese, indicandomi la zona sotto il
  sedere del cucciolo. «Sono i testicoli, ce li hanno solo i
  maschi.
  Servono per la riproduzione.»




  
«Ah»
  esclamai, sinceramente colpita; come faceva a sapere sempre tante
  cose più di me?




  
«E
  le femmine? Cos’hanno lì?»




  
Camilla
  posò il piccolo sosia di Rocky e prese il tigrato grigio che era
  caduto dall’armadio.




  
«Ecco,
  vedi? Sotto il sedere hanno un altro buco» spiegò, mostrandomi la
  gattina.




  
«Caspita»
  feci io «e cosa se ne fanno?»




  
Si
  strinse nelle spalle. «La pipì.»




  
Magari
  anche a lei mancava ancora qualche informazione, ma fu la mia
  prima
  lezione di educazione sessuale, e nonostante tutto gliene fui
  grata.




  
Si
  fece avanti una cugina che avrebbe voluto adottare la femmina
  tigrata. Non una sorella di Simona – loro avevano già Rocky – ma
  a Salcidoro d’estate cugine e cugini spuntavano da ogni parte
  come
  i funghi.




  
Alla
  futura padroncina fu accordato il privilegio di battezzarla
  Minou.
  Noi non l’avremmo mai chiamata così… Come si poteva essere tanto
  ignoranti da non sapere che era un nome da maschio? Certo era la
  gattina degli 


  

    
Aristogatti
  


  
,
  ma insomma quelli erano americani e l’amico francese di nostro
  papà
  ci aveva detto che in francese il nome giusto per una femmina era
  


  

    
Minette
  


  
.
  Minou restò comunque Minou, anche se non andò più a stare con la
  cugina: saltò fuori che non aveva preso accordi chiari con sua
  madre, o forse avevano cambiato idea, chi può dirlo. Fatto sta
  che
  gli altri micetti a tempo debito furono tutti adottati; ormai
  eravamo
  tornati a Milano, l’estate era finita, e non potrò mai togliermi
  dalle orecchie i versi strazianti di Melissa che cercava per
  tutta la
  casa i suoi cuccioli. Cosa avevamo fatto?




  
Il
  mio libro dei gatti spiegava bene che mamma gatta a un certo
  punto
  smette di accudire i figli diventati autonomi, li allontana e si
  dimentica per sempre di loro. O il mio libro mentiva, o per
  Melissa
  era ancora troppo presto.




  
Almeno
  le lasciammo Minou: non la voleva nessuno, anche se tenevamo
  segreto
  il fatto dell’armadio. Forse era lei che voleva restare, forse i
  gatti sono come le bacchette magiche di Harry Potter: non sei tu
  che
  scegli loro, sono loro a sceglierti.




  
Certo
  mia mamma non aveva scelto di riempirsi la casa di gatti, così
  con
  l’approssimarsi della nuova stagione estiva, per evitare che
  Melissa replicasse la performance, fu portata dal
  veterinario.




  
Fu
  ancora Camilla a spiegarmi cosa le sarebbe accaduto sotto i
  ferri.
  All’epoca avevo un’idea molto vaga di quello che può essere un
  intervento chirurgico. Diciamo pure che sguazzavo nella più
  totale
  ignoranza di come fosse fatto l’interno di un corpo, sia umano
  sia
  felino, e dei cambiamenti che un bisturi può apportare.




  
Non
  ero preoccupata, i grandi non lo erano, ma quando vidi Melissa
  dopo
  l’anestesia m’impressionai e cominciai ad avere paura.




  
Le
  zampe non la reggevano; strisciava, sbavava, le si chiudevano gli
  occhi; aveva perso ogni minima traccia della sua regale dignità.
  Quando cominciò a riprendersi, fu anche peggio: dato che cercava
  di
  mangiarsi i punti, il veterinario ci consiglio di tenerla chiusa
  in
  una gabbietta angusta, dove non riusciva nemmeno a
  girarsi.




  
Con
  Melissa in quelle condizioni – umiliata, ferita e prigioniera –
  partimmo per Salcidoro. La gioia di ritrovare il giardino, il
  bosco
  dietro casa e i miei amici era offuscata dalla pena che provavo
  per
  la mia gatta.




  
Tuttavia
  dopo qualche giorno la prigioniera fu rilasciata, e io cominciai
  finalmente a gustarmi la vacanza.




  
Quell’anno
  un nuovo elemento era entrato a far parte della banda dei
  piccoli: un
  bambino di Bologna, figlio di amici dei nostri genitori. Bologna
  era
  per noi una landa remota e misteriosa, e Gianni di conseguenza ci
  sembrò un personaggio esotico, tutto da decifrare.




  
Era
  spiritoso, pieno di fantasia, inventava sempre nuovi giochi, a un
  certo punto ci convinse a esibirci davanti agli adulti.




  
Un
  pomeriggio mentre discutevamo animatamente sotto l’acero una
  trama
  complicatissima per il nostro debutto – trama che implicava
  nell’ordine: un’invasione aliena (richiesta da me e Simona),
  un’avventura sottomarina (fortemente voluta da Gianni),
  l’apparizione di un unicorno (l’animale preferito di Nadia) e
  «almeno qualche sparatoria, cazzo, tipo film Western, cazzo»
  (Eric)
  – Camilla si avvicinò, interrompendo il nostro tentativo di
  trovare un filo conduttore che legasse tutti quegli elementi,
  perché
  nessuno di noi voleva rinunciare all’affermazione del proprio
  prepotente immaginario.




  
Quando
  la vedemmo, di colpo tacemmo ogni litigio. Su una cosa eravamo
  unanimi: le grandi non dovevano sapere cosa stavamo tramando, o
  ci
  avrebbero rubato la scena. Ma lei, ignorando la nostra ostilità,
  si
  fermò proprio in mezzo a noi e guardandomi seria disse: «Avete
  visto Melissa in giro?»




  
«No»
  risposi io, mentre anche gli altri scuotevano la testa.
  «Perché?»




  
«Non
  è venuta a mangiare, è strano… be’, se la vedete me lo dite per
  piacere?»




  
Non
  mi allarmai più di tanto; in fondo sospettavo che Camilla si
  fosse
  intrufolata con una scusa per interromperci o, peggio, per
  spiarci.




  
I
  gatti ogni tanto spariscono; hanno una loro vita segreta fatta di
  appostamenti, esplorazioni e sonnellini schiacciati nei posti più
  impensati. Succedeva anche ai fidanzati delle mie cugine, a
  volte, di
  sparire così. Be’, loro almeno ce li avevano dei
  fidanzati…




  
Comunque
  Melissa sparì per tre giorni, poi all’improvviso tornò. Entrò
  come sempre dalla porta della cucina, guardò la sua ciotola vuota
  e
  poi mia madre con aria interrogativa. Tuffò il muso nella ciotola
  finalmente piena, guardò di nuovo mia madre con un’espressione
  indecifrabile e andò ad acciambellarsi su una sedia del salotto,
  dove rimase a dormire tutto il pomeriggio, con un occhio aperto e
  uno
  chiuso.



 






 






 






 






 







  
Quella
  sera, in programma, c’era il cinema.




  
Era
  una sala scalcagnata, con le sedie di legno dure e cigolanti e la
  pellicola traballante, piena di fruscii: il cinema della
  parrocchia.




  
Per
  noi era comunque un evento. A Salcidoro non avevamo né
  televisione
  né telefono. Per quest’ultimo, si sopperiva con una cabina a
  gettoni della pensione vicino a casa nostra – la stessa nella cui
  cantina era stata trovata Melissa. Per la televisione,
  semplicemente
  ce ne scordavamo. La sera giocavamo in giardino finché la mamma
  non
  ci chiamava dal balcone. Poi dalla finestra socchiusa della
  stanza da
  letto guardavo gli adulti giocare a poker in salotto, immersi in
  una
  nuvola di fumo come i personaggi di un film americano; le carte
  in
  una mano, la sigaretta nell’altra, mia madre era ancora più
  bella,
  mentre si divertiva con i fratelli e i cognati. Mio padre non
  c’era
  sempre, passava buona parte dell’estate a Milano per lavoro, ci
  raggiungeva solo nel weekend.




  
Quella
  sera del cinema era con noi, ci portò con la macchina; senza di
  lui,
  si andava a piedi. Di macchine in famiglia ce n’era una sola, e
  c’era anche un’unica patente: la sua.





  
Il
  film era “


  

    
Via
    col vento
  


  
”,
  già vecchio allora ovviamente, ma questo offriva il cinema della
  parrocchia. In ogni caso per me era nuovo.




  
Mi
  lasciai come sempre trascinare; quando anni dopo al liceo
  classico
  studiai il filosofo greco Gorgia e la sua affermazione che il
  teatro
  è un inganno in cui lo spettatore più furbo è colui che si fa
  ingannare, subito pensai a me bambina in quel cinemino
  scalcagnato, a
  bocca aperta davanti alle vicissitudini di Rossella O’Hara. Non
  c’era personaggio più lontano da me per natura e condizione,
  eppure il suo amore non corrisposto per quel noioso di Ashley
  smosse
  qualcosa di profondo che si agitava in me già da un po’ di
  tempo.




  
Volevo
  che Rossella lasciasse perdere Ashley e s’innamorasse davvero di
  Rhett Butler, che era sì una canaglia, ma chi non avrebbe scelto
  comunque Clark Gable?




  
Perché
  questa donna così bella e intelligente si ostinava a perdersi
  dietro
  a un amore non corrisposto? E perché a ogni scena di bacio vedevo
  l’espressione maliziosa di Gianni sovrapporsi a quella di
  Rhett?




  
Domande
  destinate a rimanere senza risposta.




  
Di
  ritorno a casa, quando scesi dalla vecchia Fiat 125 di papà e
  posai
  il piede sull’erba soffice e scura nell’aria umida della sera
  ormai quasi notte, avevo la testa piena di confusione e il cuore
  agitato da oscuri e indecifrabili presagi.




  
Entrammo
  in casa, e mentre mi aggiravo come un automa per le stanze
  insolitamente silenziose accendendo luci, sentii Camilla
  chiedere:
  «Dov’è Melissa?»




  
«Sarà
  a dormire su qualche sedia» disse mia madre, con voce
  stanca.




  
Ma
  non era così. Melissa non era su nessuna sedia, su nessun letto,
  dentro nessun armadio.





  
«Tornerà»
  disse ancora mia madre «sarà a caccia di uccellini» e ci spedì
  subito a dormire.




  
Melissa
  non tornò, né il giorno dopo, né quello dopo ancora, né
  mai.




  
Nell’interpretazione
  di mia madre, con l’operazione l’avevamo talmente offesa che
  aveva deciso di abbandonarci: meglio la vita incerta ma libera
  della
  randagia, che rischiare di nuovo di finire in quella gabbietta a
  cercare di mangiarsi i punti.




  
Non
  era un’interpretazione rassicurante, avrei preferito pensarla
  rapita da un’altra famiglia che non aveva saputo resistere alla
  sua
  bellezza.




  
D’estate
  poteva cavarsela con topi e uccellini, ma d’inverno? Sarebbe
  tornata a rifugiarsi nella cantina dove era stata
  abbandonata?




  
Non
  c’era lì, come nel nostro salotto, una stufa rovente contro cui
  scaldarsi il pelo nelle lunghe sere nevose. Melissa odiava la
  neve;
  quando era costretta a camminarci, scrollava le zampine con
  blasonato
  fastidio; davvero, come sarebbe sopravvissuta all’inverno?



 






 







  
Le
  mie memorie di quell’estate si fermano con la scomparsa di
  Melissa.
  Non so più nulla del nostro spettacolo per i grandi, che pure
  certamente ci fu, perché altri ne seguirono negli anni
  successivi;
  nulla dei miei sentimenti confusi per Gianni, che sbocciarono poi
  con
  devastante chiarezza l’anno dopo.




  
I
  miei ricordi passano dalla scoperta che Melissa non c’era più, la
  sera di “


  

    
Via
    col vento
  


  
”,
  al tedio dei pomeriggi d’inverno, sdraiata a pancia in giù sul
  parquet della mia cameretta a Milano, mentre sospirando ammiravo
  la
  foto della squame di tartaruga sul libro dei gatti.




  
Cercavo
  così di colmare il vuoto in cui rischiava di sprofondare l’anima.
  Forse quel vuoto non era da attribuirsi del tutto alla scomparsa
  di
  Melissa, forse altre nubi ancora più minacciose salivano,
  vorticando
  all’orizzonte del mio spazio emotivo, ma io era così che me la
  spiegavo.





  
Un
  solo gatto vi manca, e tutto è spopolato.
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