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    Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone realmente esistenti o esistite è da ritenersi puramente casuale.


  




  

    E mentre mi portavan via


    eran bianche le sue mani


    era fredda la sua pelle


    io guardavo e non capivo


    e mentre mi portavan via


    eran mani le sue bianche


    era pelle la sua fredda


    c’era il treno sulla nebbia


    e mentre mi portavan via


    c’era nebbia sulla fredda


    era treno la sua bianca


    la maestra mi picchiava


    e mentre mi portavan via


    mi picchiava la maestra


    treno pelle bianca nebbia


    la maestra sulla testa


    e mentre mi portavan via


    era pazza la maestra


    mi picchiava sulla testa


    (Una storia come questa, Adriano Celentano)




     




     




    “L’amico è come un altro di noi stessi:


    chi guarda un amico, guarda se stesso”


    (Cicerone)


  




  

    Nel 2006 – non ricordo la data precisa – durante la mia prima visita dallo psichiatra mi venne prescritto un farmaco antidepressivo di nome Cipralex. Mi presentai dallo psichiatra a quattro passi da casa mia in seguito a una serie di attacchi di panico violentissimi che si erano verificati nell’arco di tre mesi circa – ma anche in questo caso non ricordo le date precise e non ricordo nemmeno il numero preciso di attacchi di panico. Di questi attacchi due mi avevano portato a chiedere assistenza al pronto soccorso. Qui la prima volta mi furono somministrate dieci gocce di un calmante. La seconda volta, invece, mi fu diagnosticata un’allucinazione e mi venne spiegato che la cosa migliore sarebbe stata a quel punto rivolgermi a uno psichiatra. Mentre leggevo il foglietto che mi era stato consegnato al pronto soccorso, non riuscivo a credere che il cannoneggiamento che avevo sentito dentro il petto e il problema piuttosto frequente di non riuscire a prendere fiato fossero dovuti a un’allucinazione. Per me si era trattato di cose che avevo provato e non di fantasie: muscoli al mio interno che si muovevano, che si stringevano oppure che si dilatavano, e tutto questo senza che potessi fare molto perché non succedesse.




    Il primo attacco mi aveva preso nel mio appartamento a Genova. Da una settimana circa avevo terminato il romanzo che stavo scrivendo e lo avevo appena spedito per posta ordinaria ad alcune case editrici perché lo leggessero. Avevo impiegato due anni per scrivere il romanzo, ma quasi metà del libro – fanno più di trecento pagine – era stata scritta negl’ultimi due mesi. Per terminarlo e consegnarlo il prima possibile – sentivo i tempi maturi e di non dover aspettare oltre –, avevo assunto grandi dosi di caffeina. Ora, è necessario sapere che sono una persona parecchio ansiosa. Per questa ragione da tempo – circa da quando ho compiuto diciannove anni – evito la caffeina e nemmeno faccio uso di qualsiasi altra sostanza di tipo eccitante. Per di più non fumo perché il fumo mi genera una sensazione di blocco alla gola e all’esofago e sto attento anche con i superalcolici perché possono farmi alzare la pressione e provocarmi l’accelerazione dei battiti del cuore. Così voglio pensare che sia stata soprattutto la grande quantità di caffeina che ho ingerito negl’ultimi due mesi di stesura del romanzo il motivo – per me che soffro di pressione arteriosa tendenzialmente alta – che ha scatenato gli attacchi di panico, anche se molto probabilmente sotto c’è dell’altro.




    Nel 2005 pochi mesi prima che finissi dallo psichiatra, un mio amico carissimo era morto. In conseguenza di questo, per quindici giorni almeno, le lacrime mi erano affiorate nei momenti più inattesi. In aggiunta, nel 2005, circa un anno prima degli attacchi di panico, e precisamente il 28 febbraio 2005, il mio contratto di lavoro a tempo determinato presso la ditta dove lavoravo da due anni e tre mesi si era concluso e io da quel momento, con qualche eccezione piccola e imbarazzante, non ho lavorato più.




    Questo comporta, almeno per come sembra a me, che quando alla fine del gennaio 2006 avevo inserito il manoscritto del mio romanzo nelle buste da spedire per posta ordinaria alle case editrici che avevo giudicato più adatte a leggerlo ed eventualmente a pubblicarlo, non avessi inserito assieme al manoscritto soltanto qualcosa come una generica ambizione, ma, se vogliamo, qualcosa di ancora più generico, inspiegabile e melodrammatico: avevo inserito la mia sopravvivenza, tutto il senso della mia esistenza. Se il manoscritto non fosse stato accettato e io a ventisette anni non fossi diventato qualcosa, adesso, senza una laurea, senza un lavoro, non sarei niente. All’epoca non avevo nemmeno una ragazza. Avevo soltanto una storia che pretendevo fosse la mia storia d’amore e che invece altro non era che una sequenza di incontri che cuciti assieme non davano nulla che avesse un senso.




    A partire dalla fine del gennaio 2006 la mia vita si era trovata a dipendere dalla decisione di altre persone – decisione che per quanto avessi motivi validi per ritenere che sarebbe stata presa positivamente (appunto perché sentivo i tempi maturi) in caso contrario avrebbe potuto annientarmi.




    Poco tempo dopo, anche se avevo ricevuto una proposta di pubblicazione quasi sicura dopo quindici giorni soltanto – era febbraio; siglai il contratto di pubblicazione in giugno –, mi presentai dallo psichiatra, per la prima visita, dove mi fu prescritto il Cipralex, da prendere una volta al giorno, tutti i giorni, per sei mesi.




    Il Cipralex è una compressa che come nome tecnico ha escitalopram. Contiene – nel mio caso in un dosaggio di 10 milligrammi, ma esistono dosaggi anche più elevati – escitalopram ossalato, cellulosa microcristallina, silice colloidale anidra, talco, sodio croscalmellosio, magnesio stearato, ipromellosa, macrogol 400 e titanio biossido (bianco E-171), e non so se a causa della cellulosa microcristallina o del magnesio stearato o del titanio biossido, ma in queste piccole capsule bianche di forma ellittica evidentemente deve trovarsi qualcosa che dopo due mesi che ho cominciato ad assumerle mi ha indotto a far sogni.




    Da circa una decina d’anni non sogno tanto frequentemente e in un modo così vivido come nell’ultimo anno. I sogni che faccio sono chiarissimi, come vedere le immagini di una pellicola proiettate su uno schermo o ancora meglio come trovarsi dentro una forma di realtà virtuale. Quando mi sveglio, da ormai quasi un anno – adesso che scrivo è il 22 gennaio 2007 – sono in grado di ricordare tutto quanto. Il sogno mi rimane addosso per tutta la giornata e anche oltre come un profumo o un odore – immagino a seconda che si tratti di un sogno o di un incubo. Mi è persino successo di far sogni che prendono il loro materiale da altri sogni che ho fatto in precedenza – specie ultimamente, che dormo molto più di prima. Mi è successo di trovare personaggi ricorrenti nei miei sogni oppure caratteristiche ricorrenti nei diversi personaggi che popolano i miei sogni o i miei incubi. Comincio anche a generalizzare la mia esperienza e a credere di essermi accorto che i sogni crescano su se stessi anche quando siamo svegli e che in pratica noi sogniamo anche mentre abbiamo gl’occhi aperti e siamo vigili, soltanto che di questo non ci rendiamo conto a meno di non prestare un’attenzione tutta particolare – come io, in qualche caso che più avanti racconterò, credo di aver fatto. Mentre sostengo questo, non ho la pretesa di avanzare ipotesi sull’attività onirica diverse da quelle che conosciamo dalla dottrina che si è consolidata nel secolo scorso e dagli studi che tuttora si conducono. Dico soltanto l’impressione che mi è venuta essendo diventato io nell’ultimo anno un sognatore attivissimo.




    Dopo qualche tempo che mi sono messo a sognare attivamente ho cominciato a tenere un diario dei sogni. Per me è stata una decisione naturale, dal momento che sono una persona dedita a scrivere di tutto quel che mi succede, a travasare sulla carta le mie esperienze in ogni forma possibile, dal minutario al poemetto in prosa; certamente i sogni si presentavano a me come un’esperienza non meno interessante o reale di un viaggio, di un lavoro nuovo o di una ragazza nuova; e quando ho cominciato, non avevo il sospetto che addirittura gli esperti di sogni consigliassero di tenere un registro o un diario dei sogni come ho scoperto in seguito – e precisamente quando ho cominciato a scrivere queste pagine – consultando la rete.




    Essendo abituato a scrivere, sono abituato anche a verificare in via preliminare prima di buttarmi a capofitto su qualche idea che mi è venuta, se questa idea per caso non sia già venuta a qualcun altro, e in questo caso in quali forme e in quali modi sia stata trattata e in quali direzioni l’idea sia stata sviluppata1. Faccio questo consultando per prima cosa diversi motori di ricerca sulla rete. Poi facendo ricerche più tradizionali in biblioteca. Qualche volta consultandomi con amici in possesso secondo me di una cultura sterminata.




    In particolare tra le pagine in rete sull’argomento all’indirizzo www.lifegate.com ho trovato questa scheda:




    Il libro dei sogni




    Ogni singolo sogno è solo un frammento di un affresco enorme, fatto coi colori dei nostri simboli personali. Con il libro dei sogni è possibile, nel tempo, vederne un ampio spazio. Inoltre esso catalizza energia sul sognare, che diviene più ricco ed intenso.




    Il libro dei sogni comincia con un quaderno a fogli mobili, una penna e una lucina accanto al letto. Serve a ricordare i sogni, a registrarli appena prima che la coscienza della veglia li faccia sparire come carta nel fuoco. Ma non solo. La concentrazione quotidiana sull’attività onirica amplia la percezione del nostro inconscio, inaugura una migliore comunicazione, a due vie, fra i diversi emisferi cerebrali. Riuscire a tenere un diario dei sogni, per un periodo di tempo abbastanza lungo consente di comprendere il nostro personalissimo linguaggio simbolico, di riconoscerne le costanti e i ritornelli: si può tracciare una mappa del paesaggio interiore, altrimenti inaccessibile se non per brevi e spesso incomprensibili incursioni.




    Per prima cosa è bene segnare data e titolo. Poi, rapidamente, l’emozione di fondo e la trama, saltando i punti mancanti, scrivendo in modo quasi stenografico. Questo va fatto appena svegli, quasi nel dormiveglia. Più con calma, poi, si aggiunge, ogni dettaglio dall’ambientazione alle associazioni e sensazioni. Si può arricchire il resoconto con dei disegni, con foto o con immagini ritagliate, oppure poesie o ricordi. E anche con pezzi di diario della veglia, in senso simbolico-emozionale.




    Ogni personaggio del sogno è una parte di sé da riconoscere. Si noterà che alcune atmosfere, oppure dei fatti o degli oggetti, tendono a riproporsi più volte. Ad esempio una casa, o guidare, o gli ombrelli. Non serve cercarne il significato subito, basta registrare il simbolo, e osservare come si presenta, per sentirne il messaggio in modo non razionale. Si può così stilare una specie di dizionario dei simboli personali e universali.




    Emergeranno, inoltre, anche di giorno, sorprendendoci, nel fenomeno della sincronicità.




    Ho cominciato tenendo subito un diario dei sogni e non soltanto un registro perché al risveglio riuscivo ogni volta a scrivere una quantità di pagine piuttosto cospicua – come minimo intorno alla decina di pagine. Non solo, ma inizialmente – almeno nelle pagine del primo mese, dove ho annotato dodici sogni –, il diario non è composto da resoconti, ma da qualcosa che tenta anche una certa resa estetica, e per il primo mese alla stesura del diario mi ha accompagnato anche l’idea di farlo diventare un’opera letteraria. Voglio credere, però, che pensassi quest’ultima cosa soprattutto per nascondere a me stesso l’assoluta non utilità di quel che andavo facendo, come quando scrivo qualcosa che non ha a che vedere con la mia attività di scrittore e che pertanto si presenta in base alle mie convinzioni personali come non utile: pagine del diario sulla rete, corrispondenze private con persone che potrei anche fare a meno di conoscere, le chat persino; ogni volta, insomma, che, come si dice, sto sprecando tempo.




    In ogni caso proprio perché si nascondono dietro a ricercatezze stilistiche per i motivi che ho cercato adesso di chiarire, le pagine che contengono i dodici sogni del primo mese sono forse tra le peggiori di tutto quanto il diario.




    Il sogno che ho annotato in data 3 marzo 2006 porta persino il titolo scritto con un pennarello rosso e con caratteri più grandi del resto del testo:




    TU LEGGI NEL PENSIERO




    Non solo, ma in fondo al testo c’è persino scritta la parola:




    FINE




    Comunque, riporto qui di seguito le pagine scannerizzate senza nemmeno ricopiarle nei caratteri di stampa che ho usato finora:




    TU LEGGI NEL PENSIERO




    ...in questo sogno leggi nel pensiero ma non come nelle pagine che di quando in quando ti capitano tra le mani dove di solito i pensieri si riportano seguiti da una virgola e l’espressione //pensare tra sé// o //meditare tra sé e sé// o altre espressioni simili nei tempi e nei modi adatti o come nelle pellicole che di quando in quando ti capitano davanti agl’occhi dove chi riesce a leggere il pensiero lo fa mettendo in fila le parole correttamente, no, niente di tutto questo nel modo come in questo sogno leggi nel pensiero, e a dirla tutta nel sogno non sai se quel che possiedi è un modo oppure è il solo modo di leggere nel pensiero che tra l’altro a quel che ti risulta nei libri e nelle pellicole non è ancora stato preso in considerazione, e non lo sai perché nessuno sa leggere nel pensiero, o almeno ancora nessuno lo sa fare scientificamente, e in proposito nessuno può riferire di un’esperienza reale (scientificamente reale) , e per questo chiunque può inventarsi quel che vuole, e allora prima di tutto questa lettura del pensiero non ti si presenta come una //lettura//, chissà come a chiamarla se non tutti la maggior parte //lettura//, visto che non si vedono le parole degl’altri dentro alla mente, o almeno tu non le vedi, no, non si tratta di un //vedere//, e quindi nemmeno di un //leggere//, ma piuttosto di un //orecchiare//, e quindi piuttosto di un //sentire//, e succede che all’orecchio arrivano soltanto suoni sparsi, li raccogli e cerchi di tradurli, e questo è possibile perché il suono fa comparire nella mente anche un’immagine, e i pensieri non hanno il suono della voce di chi li pensa, ma arrivano con una sonorità neutra – carnosa anziché metallica, essendo una sonorità umana anziché robotica –, e soltanto quando le stesse parole che ti girano per la mente vengono pronunciate da una o dall’altra persona ti rendi conto di averle effettivamente lette nel pensiero, e questo per dire che non puoi saperlo mai con certezza, a meno di non trovarti in un luogo chiuso con una sola persona, forse allora sì che in quel caso lo potresti sapere, perché potresti cercare di verificare quel che pensa, giocando a tirare a indovinare, magari anticipandole il pensiero, o completandole le frasi che sta pronunciando, e in questo ti pare di essere bravo perché spesso le frasi riesci a concluderle per un esercizio di logica, o di buon senso, e a volte capita che quel che hai letto nel pensiero dell’altra persona non corrisponda a quello che desiderava dire, e in questi casi ti viene fatto di domandarti se quel che hai orecchiato nella mente della persona fosse soltanto sbagliato oppure fosse un pensiero falso, e è invece l’espressione del desiderio vero quel che pronuncia a voce alta, oppure se per caso il pensiero non venga da qualcun altro, magari nella stanza accanto o nell’appartamento adiacente oppure al piano superiore, oppure se ti trovi con una sola persona in una casa abbandonata, allora il pensiero non venga da qualche soffitta o scantinato dove qualcuno è tenuto legato mani e piedi imbavagliato e con un sacco nero sulla testa, in fondo certe volte ti sembra di orecchiare cose che paiono non avere nessuna connessione con il contesto circostante, forse nemmeno con il mondo circostante, e qualche volta, già, qualche volta ti sembra di orecchiare cose proprio di un altro mondo, e non solo di un altro contesto, orecchiando suoni come cantina videoregistratore stanza segreta prostituta, anche se la persona davanti a te magari è vestita a fiori con una molletta a stella e le infradito verdi, insomma niente che lasci sospettare possa trattarsi di una persona che abbia a che fare con cantina videoregistratore stanza segreta prostituta qualunque cosa si possa dedurre da questa sequenza di parole, compreso anche che cantina videoregistratore stanza segreta prostituta venga dalla visione di qualche pellicola o dalla lettura di qualche libro, via, più probabilmente dalla prima, perché le persone da dove vengono i suoni – che tra l’altro se si provassero a trascrivere si presenterebbero come “cant stratore stan segr putt” – fanno dei pensieri che sembrano come disturbi di frequenza e questi disturbi si nutrono del repertorio delle immagini televisive, e anche di quello della rete, così che insomma per te è difficile stabilire che cosa siano quelle parole che ti ritrovi girarti per la testa, se l’espressione di un pensiero che ha a che fare con la realtà o se un pensiero che ha a che fare con l’immaginazione, o l’immaginario, o la finzione, e d’altra parte anche prima di scoprire di essere in grado di orecchiare i pensieri degl’altri, ti è capitato di domandarti come si facesse a costruire quelle scene nelle pellicole ma soprattutto nelle pagine che hai letto dove le persone riescono a fare un pensiero soltanto, a isolarlo dal resto e a porgerlo al lettore perché lo possa leggere, e in quelle occasioni ti sei chiesto se non fossi tu a non possedere questa capacità, essendo invece normalissima, comunissima, universalissima, cosa che implica un’assoluta incapacità da parte tua a metterti ordine nella testa, in preda a una sorta di continuo flusso di pensieri quasi indistinguibili uno dall’altro così che un pensiero rincorre un altro pensiero che è quanto di più lontano da se stesso o che un pensiero si sovrappone a un altro pensiero tutto diverso configurando un ibrido spaventoso (a volte tragicamente a volte comicamente), e come se non bastasse quando qualcuno ti parla assieme magari pensi a tutt’altro e poche volte ti concentri sulle cose che hai davanti, addirittura non pensi niente, oppure limitandoti a pensare steganograficamente (pritt, rec, ploc, troc, brast, strip, prot, prof, sciog) e forse per questo puoi orecchiare i pensieri degl’altri: perché pur di pensare la tua mente cerca di indovinare i pensieri degl’altri, ed è pure diventata brava in questo, e più che orecchiarli tu i pensieri degl’altri, in conclusione pensi che dovresti trovare qualcuno che orecchi i tuoi di pensieri e che abbia la capacità di isolarli per te e dirti che cosa ti passa di preciso per la testa, perché tu di preciso proprio non lo sai, non lo sai più, non lo capisci più...




    FINE




    Per il mio diario dei sogni uso un quaderno a fogli mobili bianchi – non a righine o a quadretti – in formato A4 e una Bic PERMANENT MARKER con la punta molto grossa di colore nero. Lo faccio perché mi piace sentire il sibilo della punta sulla carta mentre scrivo come posseduto appena sveglio e perché mi piace vedere gli sbaffi di inchiostro che qualche volta si formano accanto alle lettere (soprattutto le “a”, le “l”, le “t”, le “s”, le “g” – le “g” più di tutte). Il rumore della punta del pennarello nero sul foglio bianco mi invoglia a scrivere e mi sembra aiutarmi a ricordare meglio i particolari del sogno che sto trascrivendo.




    Appena sveglio acchiappo con la destra il quaderno che prima di addormentarmi lascio sul comodino accanto al letto, premo con la sinistra la peretta della luce alle mie spalle (però non si tratta di una lucina; piuttosto sembra il faro di un guardia-coste), inforco con la destra gli occhiali che stanno sul pavimento, afferro con la destra la Bic PERMANENT MARKER e mi metto a scrivere. Questo se sento i brividi o non ho sufficienti energie per alzarmi, e se è mattino presto, e fa ancora buio; altrimenti, se ho energie a sufficienza, se fa caldo o se è pomeriggio, porto tutto quanto alla scrivania contro il muro, accendo l’applique e mi metto a scrivere.




    Ho tutto il tempo che desidero per scrivere, visto che come già ho riportato non faccio un lavoro serio dal 28 febbraio 2005. Ho appena scritto queste parole e già mi suonano così poco rispettose del lavoro che svolgo quotidianamente, il mio lavoro di scrittura e ri-scrittura, che non posso credere che l’espressione //non fare un lavoro serio// non riferita al lavoro di scrittura venga da me. Quando avevo undici, dodici anni consideravo la scrittura il solo lavoro serio possibile, e più tardi, intorno ai sedici, diciassette, smorzando i toni, il solo lavoro serio possibile per me, e per questo //lavorio serio// ho fatto una serie di rinunce che da qualche tempo, via via che divento meno giovane, evito di elencare e di rendere note, anche perché probabilmente non lo so nemmeno più io a quante rinunce sono andato incontro, per rimanere in casa a scrivere, piegato sopra un foglio posato su una scrivania o più tardi diritto davanti a un foglio inserito nel rullo di una macchina per scrivere o più tardi ancora al foglio digitale nello schermo di un computer, anche se, a pensarci, forse tre rinunce valgono più delle altre, e sono la laurea, il lavoro alla ditta di cavi e fibre ottiche, e poi la ragazza, che forse, alla fine dei conti, sono stato io a giocarmi, e ancora una volta per la scrittura, che rappresentava per me tutto quello che desideravo – e ancora lo rappresenta. No, non posso crederci di aver scritto proprio io l’espressione //lavoro serio//: certamente si deve essere trattato di un lapsus calami e nemmeno di un lapsus mentis.




    Diciamo allora che dal 28 febbraio 2005 non ho che da dedicarmi al solo lavoro serio possibile per me, che tuttavia non è un lavoro retribuito, non almeno al livello dove sono riuscito ad arrivare – forse potrei fare meglio, ma lo so di avere molti limiti, ed è già una fortuna che a ventisette anni sia riuscito a firmare un contratto con una casa editrice piccola, ma, come dico io, accreditante, che ti può far ritenere un autore da te stesso e dagl’altri – e che la mancanza di un lavoro retribuito oltre a darmi la possibilità di dedicarmi al solo lavoro serio possibile per me, nell’ultimo anno mi dia anche la possibilità di dormire e far sogni.




    Come stavo dicendo, anche se ho tutto il tempo che desidero per scrivere, di solito dedico mediamente soltanto una quarantina di minuti per trascrivere i sogni che faccio. Questo succede un poco perché non desidero dedicare troppo tempo alla stesura del diario e un poco perché in un certo senso una quarantina di minuti è tutto il tempo che mi occorre per scrivere dei miei sogni. Infatti mi trovo in una specie di trance al risveglio e alla fine della quarantina di minuti mi fa male il muscolo della mano destra e mi si indolenziscono anche il pollice e l’indice, immagino perché stringo con troppa forza il pennarello. Quando finisco, chiudo il quaderno e mi attacco al computer per concentrarmi sulle mie cose. Soltanto alla sera prima di addormentarmi rileggo quel che ho scritto sul diario e forse perché qualche volta mi addormento impressionato da quel che ho appena letto alcuni sogni presentano delle costanti come la lettura nel pensiero – ma come è descritta nelle pagine intitolate Tu leggi nel pensiero – oppure l’ossessione della cecità come nelle pagine del diario datate 9 maggio 2006, quando ho sognato di trovarmi in una condizione a un passo dal diventare cieco – condizione questa che veniva percepita come certa, anche se non si poteva dedurre con certezza dal contesto.




    Nel sogno del 9 maggio 2006 sto seduto nella mia stanza e tra le mani tengo un libro aperto. È un libro nell’edizione economica SuperBur – quella blu – e ha caratteri di dimensioni che oscillano tra i 2 e gli 0,5. È un libro di almeno tremila pagine e si intitola Il conte di Guerra e Pace. Butto il libro lontano da me dopo aver letto le parole gran conforto: un sogno in cambio del vero! Che cosa è il vero? Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io. Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può. Mi alzo e mi porto le mani agl’occhi. Li comprimo. Poi allontano le mani e mi appare tutto fuori fuoco – come in un sogno. «Sto diventando cieco!» grido. «Sto diventando cieco!» Prendo dalla tasca destra dei pantaloni il mio paio di occhiali e li inforco, ma la situazione non migliora. Mi tiro una ciocca dei capelli. Sbuffo. Scalcio l’aria. «Sto diventando cieco!» ripeto. Apro l’anta dell’armadio della mia stanza e mi specchio – nell’anta dell’armadio della mia stanza non c’è uno specchio; lo specchio è un grosso rettangolo contenuto da una cornice di legno dorato ma non si trova sull’anta dell’armadio ma sta appeso al muro al di sopra del comodino accanto al letto dove ogni sera mi ricordo di appoggiare il diario dei sogni. Mi osservo allo specchio e mi accorgo che i miei occhi non si posano sulla figura intera o su qualche particolare come un braccio, una gamba, una spalla, una guancia, un pelucco di barba, ma cercano parole. Ho addosso una maglietta – è gialla e arancione; nel mio guardaroba non ci sono magliette gialle e arancione – e sulla maglietta i miei occhi leggono le scritte noterb dnalsi iuq al aut ativ ah osnes. Poi passano a leggere una scritta tatuata sul braccio – non ho tatuaggi su tutto il corpo –: Acinom im ihcnam. Grido. «Sto diventando cieco!» Mi tolgo dallo specchio e i miei occhi incontrano le scritte che stanno sulle coste dei libri che foderano la mia stanza – anche la mia stanza è foderata di libri –: i miei occhi non riescono a non leggere titoli. Ecco alcuni tra i titoli che ho riportato nelle pagine del diario al 9 maggio 2006: I libronauti, Il Milione di Gulliver, Moby Ulisse, I quindicimila Woobinda, Il Maestro e Anna Karenina, La gaia psicopatologia della vita quotidiana, Memorie di un uomo invisibile perbene2. Di nuovo grido. «Sto diventando cieco! Sto diventando cieco!» Prendo la giacca – è una giacca fucsia; nel mio armadio non c’è nessuna giacca di questo colore – ed esco di casa. Solo che non ci metto molto per capire che qualcosa dirige i miei occhi su tutte le scritte che incontro per strada. Questo non lo faccio soltanto nei sogni. Quando sono fuori casa e giro per una città, leggo le insegne dei negozi, i cartelli pubblicitari, la cartellonistica e la segnaletica stradale – quando presenta scritte –, i cartellini nelle vetrine, i tabelloni, le scritte sui muri, e così via. Se sono in compagnia di qualcuno leggo ad alta voce tutto quello che mi capita agl’occhi, se non si sta discutendo o non si sta facendo dell’altro. Ora che mi trovo a pensarci credo che si tratti soltanto del mio modo di far passare il tempo oppure di manifestare qualche inquietudine che mi percorre. Di sicuro sono una persona che, appena può, legge qualcosa – fosse anche il cartellino che spunta da dietro la maglia di qualcuno che gli sta avanti nella fila alla posta. Pertanto, almeno in questo, il sogno non fa altro che restituire un atteggiamento che mi appartiene anche nella vita reale.




    





    Come è riportato nel diario, il 23 marzo 2006 ho anche fatto un sogno dove abito in un appartamento tutto mio – non ho un appartamento tutto mio; sto dai miei. Qui possiedo una libreria costituita da libri che non hanno la forma tradizionale a parallelepipedo, ma hanno la forma di romboedri, di bipiramidi esagonali, di scalenoedri, di prismi obliqui a basi rombiche e che quando li leggo presentano strutture narrative e strutture sintattiche e persino percezioni del mondo e organizzazioni del pensiero determinate da queste forme di libro inedite. In questa casa al posto dei tappeti ci sono fogli dove stanno capitoli di romanzi a me particolarmente cari e al posto dei quadri ci sono dei cartelli che mostrano parole. I muri di tutta la casa, il pavimento, il soffitto presentano scritte per obliquo, verticale, orizzontale. Sul rullo della carta igienica sono stampati i sonetti più belli e su quello dello scottex in cucina un aforisma per ogni foglio di carta assorbente. Le spugne dentro al cesto della vasca da bagno e nel lavandino in cucina sono a forma di lettere dell’alfabeto e i piatti non sono di ceramica o di vetro, ma sono fogli di carta in formato A3 – tutti scritti. Apprendo dalla pagina del 23 marzo del diario che nel sogno mi provoca anche un qualche piacere pulirmi il sedere con un sonetto, asciugarmi da uno sbaffo di sugo con un aforisma, camminare sopra una porzione di un qualche capitolo memorabile. Le annotazioni terminano mentre sto cercando di leggere sul pavimento di casa qualche grande classico – nel sogno so che è un //grande classico//, ma non so che //grande classico// sia –, rotolandomi per la casa, spostando i mobili per non perdermi il proseguimento di un dialogo oppure di un approccio amoroso oppure di una battaglia.




    Tornando al sogno del 9 maggio 2006 prendo la giacca fucsia e sono giù per strada. Seguito a gridare: «Sto diventando cieco! Sto diventando cieco!» Mi trovo nelle vie della cittadina dove abito – a Tortona, in provincia di Alessandria, in Piemonte –, e tutto sembra al suo posto, e però i nomi delle vie sono diverse, così come diversi sono i nomi nelle insegne dei negozi e di ogni altra scritta che incontro. Mi trovo in una via con i portici che corrono per tutto un lato fino alla piazza dove sta il Duomo soltanto che si chiama Via Da Tortona e non Via Emilia e si congiunge con una piazza che si chiama Largo Marco Lavora e non Piazza Duomo. Nelle pagine del diario sta segnata una toponomastica precisa e anche la dislocazione dei negozi rispecchia la dislocazione dei negozi della Via Emilia di Tortona. Lo so perché riesco a riconoscere il tipo di negozio anche se il nome è diverso. Per esempio nell’insegna della libreria Namasté al posto di Namasté sta scritto Monica Non Ti Vuole, ma riesco a dedurre che si tratta della libreria Namasté non soltanto perché in vetrina sono esposti libri, ma anche perché al bancone della cassa con i suoi vestiti color pastello sta Viviana – che è la proprietaria della libreria. Proseguendo con gli esempi – che nel diario trovo elencati in un preciso ordine spazio-temporale (prima la Banca Intesa che quando esco dal portone del palazzo trovo alla mia destra, poi il Bar Bardoneschi che sta alla sinistra del portone, e proseguendo da quella parte, l’Alpitour, l’Euroflor, e così via) e con il nome originale di ogni insegna e il nome che ogni insegna prende nel sogno – al posto di Banca Intesa sta scritto Il Sabato sera non esci, al posto dell’insegna Bar Bardoneschi sta scritto Articoli per socializzare, al posto di Alpitour sta scritto Puttane, queste ti ci vogliono, al posto di Euroflor sta scritto Pensavi che Giacomo e Marcello fossero amici tuoi?!. Io grido: «Sto diventando cieco! Sto diventando cieco!» E cerco di non leggere le insegne, ma nel sogno ovunque i miei occhi si posino trovano una scritta: nel depliant pubblicitario sulla pavimentazione dei portici (Noi alle feste non ti invitiamo!), sul manifesto appeso al muro con il nastro adesivo trasparente (Noi nelle antologie di autori collettivi non ti ci mettiamo!), sugli abiti delle persone che mi passano vicino (Credi di aver risolto qualcosa pubblicando un libro?; Credi di aver risolto qualcosa pubblicando la tua auto-diffamazione?). Io grido: «Sto diventando cieco! Sto diventando cieco!» Nelle pagine del diario questa frase viene riportata almeno due dozzine di volte: è il refrain, il ritornello, il mantra di tutto quanto lo scritto. «Sto diventando cieco! Sto diventando cieco!», anche se l’impressione è che la frase corretta non dovrebbe essere //sto diventando cieco//, ma //non devo più leggere//. Infatti nel sogno appare chiaro che la mia cecità è causata dalle troppe parole che mi sono rimaste impresse sulle retine degl’occhi. Proprio a proposito di questo anche nel diario si menziona questa scritta a lettere di color rosso sul portellone di un furgoncino verniciato d’azzurro Scimunito, smettila di leggere! Non ti serve e ti fa solo del danno!




    Mi sembra del tutto chiaro che il sogno che ho trascritto il 9 maggio 2006 contenga dei riferimenti a me personalmente. Mi impressiona, anzi, quanto il sogno – e non mi sembra nemmeno il caso di trascrivere altri particolari per dimostrarlo – sembri ritagliare un messaggio su misura per me. Per esempio nel nome che prende Piazza Duomo: Largo Marco Lavora. Certamente sarebbe ancora più evidente se ci fosse un punto esclamativo alla fine (Largo Marco Lavora! ), e, com’è ovvio, che al posto di Marco ci fosse il mio nome – Verino –; ma a me pare lo stesso del tutto evidente che quella contenuta nella scritta sia un’esortazione che proviene direttamente dal mio inconscio o, per quel che vale secondo me la parola //inconscio//, dagli spiriti nell’aldilà dei sogni, e che si tratti di un’esortazione indirizzata a me. Proseguendo nella lista dei riferimenti che a me appaiono pressoché inequivocabili l’insegna della libreria Namasté che contiene le parole Monica non ti vuole è la descrizione di uno stato di cose che, anche se non riuscivo a confessarmi ancora – certamente almeno non il 9 maggio 2006; e probabilmente nemmeno adesso il 25 gennaio 2007 –, così era – e così è –, e cioè che Veronica – e non Monica – appunto non mi volesse e che tentare ancora di telefonarle e di insistere per vederla significava soltanto – e significa tuttora – non voler vedere, non voler sentire, non voler capire. Al posto dell’insegna del fioraio dove sta scritto Euroflor, stanno le parole Pensavi che Giacomo e Marcello fossero amici tuoi?, e anche qui mi sembra di non poter equivocare molto sul messaggio: a parte che non si chiamano Giacomo e Marcello, ma Gioacchino e Mattia, le parole Pensavi che Giacomo e Marcello fossero amici tuoi? esprimono un dubbio che già il 9 maggio 2006 da almeno un anno non allignava più soltanto a livello inconscio, così come era successo per circa una decina d’anni per Mattia e sei o sette anni per Gioacchino, ma ormai era salito a un livello di piena e dolorosa consapevolezza. Mattia e Gioacchino erano stati sempre e soltanto due stronzi e io che avevo pensato che Gioacchino e Mattia fossero i miei amici migliori altro non ero stato che sempre e soltanto un cretino. Insomma, per ognuno dei gruppi di parole che compaiono nelle pagine del diario in data 9 maggio 2006 potrei cominciare a raccontare fatti e fatterelli per dimostrare che quei gruppi di parole non stanno a caso, ma rappresentano un messaggio di rimprovero del me subcosciente al me cosciente – ammesso che esista un //me subcosciente//.




    Per esempio, sulle parole Puttane, queste ti ci vogliono che nel sogno del 9 maggio 2006 stanno nell’insegna al posto della scritta Alpitour, in una data anteriore – 14 aprile 2006 – ho addirittura un sogno annotato nel diario. Nel sogno io non ci sono ma questo non credo cambi molto. Ci sono due ragazzi: Alex e Patrizio. Stanno in un locale e chiacchierano di ammazzatori seriali. Alex dice a Patrizio che non gli riesce di capire perché non ci sia un ammazzatore seriale che non decide di ammazzare in serie i borseggiatori, i rapinatori, gli spacciatori, gli stupratori, i pederasti. Gli ammazzatori seriali, Alex dice a Patrizio, non fanno che ammazzare prostitute oppure donne con i capelli biondi o gli occhi azzurri o le voglie di caffelatte sulla natica destra o sotto l’ascella sinistra – al massimo arrivano ad ammazzare avvocati. Perché, invece, Alex dice a Patrizio, non nascono ammazzatori seriali che selezionano altre caratteristiche per togliere le ossa dalle carni, mangiarsi i cuori, bersi il sangue? Patrizio dice a Alex che è d’accordo e non solo, ma non gli riesce di capire perché ogni volta che una persona afferma di //voler vivere al massimo// significa, nove volte su dieci, che vuole bucarsi, farsi sodomizzare, rapinare una banca, sequestrare un personaggio danaroso, ammalarsi di Hiv. Non si potrebbe //voler vivere al massimo// decidendo di scalare a mani nude il Monte Bianco, facendosi missionari nei Paesi del Terzo Mondo o anche solo trovandosi un lavoro che piaccia? A questo punto, Alex si accende un sigaro Henri Wintermans, Corona de Luxe, made in Holland – ho fumato questi sigari dai diciotto ai diciannove anni alternandoli alle sigarette John Player Special. Patrizio, invece, si accende una Chesterfield Light – a diciotto, diciannove anni se non avessi fumato le John Player Special avrei fumato le Chesterfield Light. Poi segue questo brano che di nuovo non ricopio nemmeno ma che riporto di seguito così com’è scannerizzato.




     




    Pat e Alex stanno tornando dalla discoteca e sono le tre e mezza del mattino e hanno ballato e si sono sballati con lunghissime strisce di bamba e ci hanno dato dentro con la chimica e non sono stanchi e quando vedono due prostitute al bordo del manto stradale Alex dice porcozio Pat ferma questa cazza macchina del cazzo che ci facciamo due storie con le tipe e Pat rallenta ma dice non so se mi va un puttan-tour e Alex ribatte ma dai e Pat ferma la Toronado nera dove stanno Pat e Alex e abbassano il finestrino dalla parte di Alex e Pat allunga il collo e chiede quanto volete e le prostitute arrivano alla macchina e sono in bianco – giacchetta, camicina, gonnuccia, calzelle a quadroni, scarpacce – e dicono prendiamo 1000 euro boccafiga, 1000 euro boccafiga, 1000 euro boccafiga e Alex fa posto e fa il segno di salire e loro fanno di no e dicono in due do, dod in due e sembrano due mignotte negre, anche se sono più bianche dei vestiti che hanno addosso e delle strisce di bamba che Pat e Alex hanno sniffato prima ai cessi della discoteca e Pat cava dal portafogli 10000 euro, 10000 euro, 10000 euro, e le troiazze in bianco salgono sull’auto e Alex e Pat le portano in un campo e le sbattono come stracci marci contro un muro tanto che Alex e Pat sembra vogliano far uscire alle due troiazze mignotte negre bianche il fegato dalla bocca e quasi è quel che succede quando Pat fa a Alex porco cazzo Alex lo vuoi vedere cosa so fare eh? Lo vuoi vedere porca merda cosa cazzo so fare eh? E mentre dalla radio esplode Jonnhy Cash I walk the Line lo ficca dentro il corpo di una delle negre bianche e spinge e sputa e tira di fuori la lingua e grida e l’altra negra bianca ride tanto quanto quella piange e non le esce il fegato ma dalla bocca non è che le esca qualcosa di meglio che il fegato cioè almeno il fegato sarebbe stato un organo suo e non un organo alieno che le ha trapassato come un coltello gli organi interni fino ad arrivarle alla gola e poi su nel gargarozzo e tra i denti e fuori dai denti assieme alla sua lingua e Pat dice porco cazzo oh porca merda Alex te la faccio vedere questa cazza cosa che so fare e infila le braccia sotto le gambe della troiazza mignotta bianca negra e solleva le braccia e le porta le ginocchia contro le spalle e i piedi contro il finestrino della Toronado e Pat intreccia le sue dita dietro alla nuca della troia mignotta bianca negrazza e spinge e spinge e spinge e sputa e spinge e grida e le entra nel corpo fino alle palle e Alex e l’altra troia mignotta biancazza negra dopo un poco scorgono anche le palle di Pat entrarle dentro e vediamo che la pancia della troia mignotta bianca negra si gonfia come se le si fosse formato un bozzo o come se dentro avesse una bestiola che cercasse di squarciarle la pancia e uscire di fuori e Pat le schiaccia la faccia sul petto e spinge e spinge e spinge mentre lei fa fischi dal naso e lascia andare il sangue ovunque fin quando Pat non le esce di bocca con il suo coso che sembra inguainato da un lattice color rossastro e allora Alex e la negra bianca troiazza mignotta vedono penzolare fuori dalla bocca dell’altra mignotta troiazza il coso di Pat e cominciano a urlare di brutto e anche Pat si mette a urlare mentre da quella gorgoglia sangue e sperma e piscio e bile e il cazzo sanguinolento di Pat le penzola dalla bocca.




     




    Prima di proseguire in altre considerazioni su questo brano, mi è venuto alla mente che forse dovrei smetterla di battere lettere dell’alfabeto sul laptop del portatile e far apparire parole sul foglio digitale nello schermo e invece impugnare una penna e scrivere sui fogli come facevo dall’età di dodici anni fin quando a quattordici non ho cominciato stabilmente con una Lettera 32. Dopo aver scritto tutto quanto con la penna dovrei scannerizzare i fogli senza uniformarli al tipo di carattere standardizzato Mistral3 in corpo 16 e dovrei consegnare il plico di fogli alle case editrici perché lo leggano così com’è con la mia calligrafia – non che al momento questo resoconto sia destinato a una casa editrice: al momento questo manoscritto è precisamente destinato allo scatolone sul solaio dove tengo le cose magari anche di buona fattura ma che considero soltanto perdite di tempo (infatti, a chi potrebbe interessare il diario dei miei sogni, e poi a chi potrebbe interessare il resoconto di una vita come la mia?). Sì, dovrei mandare questo scritto con la mia calligrafia. In fondo che cosa c’è di più personale della propria calligrafia? Perché inventarsi trovate tipografiche affinché il testo sembri essere più possibile il mio e non quello di un altro, quando c’è già la mia calligrafia che è la cosa più originale che esiste? Tra l’altro critici, psicologi, psichiatri e pettegoli potrebbero leggere la mia calligrafia e farsi un’idea della mia personalità molto di più e molto meglio di quanto già non se la facciano osservando le parole disposte secondo la gabbia grafica della casa editrice che mi pubblica e mi distribuisce. Anzi, arrivo a dire che se fossi il proprietario di una casa editrice pubblicherei solo manoscritti con la calligrafia originale e libererei lo scrittore anche da quest’ultima gabbia costruita dalla casa editrice per intrappolarlo, strapparlo a se stesso e farlo suo. Comunque, a parte questi pensieri, se ci sarà occasione, in questo come in altri scritti utilizzerò ancora i caratteri standardizzati.
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