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La storia narrata prende spunto
dalle vicende di corruzione nel mondo della Sanità di cui tutti
abbiamo letto,
ma, sebbene fondi le dinamiche nella cronaca vera, di fatto,
nessun evento narrato è realmente accaduto, né alcun personaggio
della storia corrisponde a persona in carne e ossa.
Pertanto, se si dovessero riscontrare delle analogie con fatti
accaduti, ciò non sarebbe che pura coincidenza. 

Perché il dialetto napoletano? La scelta di ambientare la
storia in Campania nasce dalla constatazione che la parlata
partenopea, magicamente, riesce ad ingentilire e ad alleggerire
tragedie e nefandezze come nessun’altra può. Inoltre,
perché lì traggono le mie origini e, quindi, quella è la lingua
dei miei sentimenti e della visione della vita che ho respirato
da sempre. 

Due sono le urgenze che mi hanno mosso nel costruire
una trama in cui il protagonista si trova nella necessità di
dover reagire alle scelte e alla dose di dolore che la vita gli ha
assegnato.


La prima è la consapevolezza che la mondanità e il successo
che la nostra epoca, forse più che le altre, elegge a paradigma
della vita, pretendono di cancellare l’unico bisogno vero
e inesauribile che è dentro di noi: quello di sapersi amati.
La seconda è che se l’ingiustizia di cui siamo testimoni ci fa
scattare un moto d’indignazione, nostra responsabilità è di
non tacitarlo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  

    


  


“Non
sta a te completare l’opera


  

Ma non sei libero di sottrartene.”

(R. Tarfon, Pirkei Avot, II.21) 



  


    


  



  


    


  



  


    

      


    
  



  

“Gli ospedali sono diventati aziende. Oggi 

il
medico viene rimborsato a prestazione, che è

una follia razionale, scientifica ed etica. 

Si
mette in condizione il medico di dover fare o di

ambire a fare più prestazioni, così guadagna.

Quindi s’inventano nuove malattie, nuove cure

e si fanno interventi chirurgici inutili.

L’obiettivo non è più la salute ma il fatturato.”

(Gino Strada)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        I
                    

                    
                    
                    
                        Martedì
                    

                    
                

                
                
                    
                    
«Inguardabile!»


  

Borrelli vide l’espressione della propria faccia riflessa sul
parabrezza dell’auto, mentre l’esclamazione gli scappava di
bocca. Il disgusto gli si stampava in viso ogni volta che fissava
quel maledetto neon. Un reticolo irregolare e intricato di
tubi. Tinto, per metà di rosso e per metà di blu. Con degli
snodi, dove le diramazioni s’incontravano per poi subito
allontanarsi.
Di notte, quei tubi erano animati da una sinistra
fluorescenza; di giorno, opachi. E il tutto si articolava intorno
alla rinnovata struttura di cemento, priva di finestre,
che stava proprio al di sopra dell’entrata del nuovo Pronto
Soccorso. 



  

Ogni mattina, dal parcheggio di fronte, quando prendeva
la ventiquattrore dal portabagagli, preoccupato, alzava lo
sguardo a verificare la presenza dei tubi colorati, nella vana
speranza che qualcuno li avesse rimossi durante la notte.
Quindi, chiudeva l’auto col telecomando e scuoteva la testa,
mentre sentiva sollevarsi dietro le spalle il fragore urbano,
incalzante al nuovo giorno, tra il perenne strombazzare dei
clacson nelle strade intasate e il fastidioso rombare dei motorini
impennati dai teppistelli, a slalom tra i pedoni all’erta
sui marciapiedi. Sullo sfondo della città, la distesa acquatica del
golfo, incastrata tra il vulcano e il promontorio, che,
come una madre indulgente e rassegnata fa per calmare un
figlio troppo vivace, abbracciava da una periferia all’altra
l’intera umanità che lì spendeva la propria vita. Una madre
generosa, di presenza e palpiti. 



  

Ma lui non lo guardava più il mare, la mattina dal parcheggio.




  

Da un pezzo non lo degnava di un’occhiata, neanche di
sfuggita. Forse, perché stare a fissare un orizzonte, un incontro
sospeso di aria e mare, è come stare seduti a scrutare il
baratro di un significato che spieghi tutto, della vita e di sé.
Un significato che per Borrelli non era a portata di mano.
Almeno non per le sconfitte. Per i fallimenti. Per la morte
che lo aveva colpito a tradimento una volta di troppo. Forse
per quello non guardava lontano. L’orizzonte rimescola la
memoria e lui aveva sempre voluto, solo, dimenticare. Col
tempo, aveva scelto di non interrogarsi più su un argomento
le cui risposte gli risultavano troppo ermetiche. E pensare
che da giovane, quando era arrivato dal paese dell’entroterra
per conquistarsi la laurea, non si stancava di stupirsi a
rimirarlo,
il mare, fin dal primo chiarore del dì. Il solo guardare
quella massa azzurra e mobile, sempre percorsa da correnti
nascoste o accarezzata dalla brezza di superficie, lo faceva
sentire contento e libero. Ah, se ne era passato di tempo da
allora! Troppo. Così oggi, all’inizio della giornata, invece di
rincontrare almeno l’ombra sbiadita di quello stupore senza
fine, si ritrovava ad inviare sospetti di sottecchi alle luci di
un neon. 



  

Il fatto è che lui era rimasto perplesso dalle scelte della
Direzione. 



  

In quella parte nuova dell’ospedale erano state collocate
tutte le camere operatorie. Il groviglio di neon colorato, che
nelle intenzioni dell’architetto (“Doveva essere l’allievo ciuccio
di Vanvitelli!”, ironizzava fra sé) avrebbe dovuto rappresentare
l’insieme vitale dei vasi sanguigni del corpo umano,
anche quel martedì mattina, gli sembrò fosse capace, piuttosto
che di portare vita fin nei distretti più periferici
dell’organismo,
come fa appunto il sangue che scorre, di soffocarlo
invece, stritolandolo in un rantolo di asfissia rosso-blu.
Guardò l’ora: le 8,08. Due numeri uguali. “Porterà bene?”,
si chiese. 



  

L’edificio nuovo faceva da raccordo alle altre due ali
dell’ospedale, poste lateralmente a formare, per chi guardasse
il complesso dall’alto, magari da un elicottero in volo,
le branche lunghe di una “H”. H di “Hospital”, in inglese
naturalmente. Poi, però, nessuno dei paladini della lingua
anglofona aveva avuto la bontà di chiarire che se ne sarebbero
dovuti fare quelli dell’elicottero di leggere questa famosa
H inglese. Tanto, lì, l’elicottero non ci poteva mica atterrare
senza piazzola, a meno di ipotizzare una discesa acrobatica
tra le auto in coda. Si vede che i britannici dovevano rimanere
in volo. Perenne. 



  

Per i fabbricati verticali, le branche lunghe della “H” appunto,
di lavori esterni ancora non se n’era parlato. Così
erano rimasti come l’avevano costruiti negli anni ’60, ma
sgarrupati da più di cinquant’anni d’esercizio. 



  

“
E chill’, certamente, 
nun so’ degni di nessun inglese
dell’elicottero”, sorrise Borrelli. 



  

Anche all’interno delle strutture, qualcosa
la Direzione aveva rinnovato, ma, diciamo così, a macchia di
leopardo. Qui sì, lì no. “Senza alcuna
logica”, avrebbero affermato i soliti del velivolo. 



  

Invece, no. La logica ci stava, e come! 



  

Lì, c’erano i malati. 



  

Mò, se tenevi una malattia, dovevi pregare che fosse
chirurgica,
perché i primari delle chirurgie sono sempre più
ammanicati con la Direzione e, così, tu venivi ricoverato in
un signor reparto, con le poltroncine colorate, i letti nuovi
e il design rarefatto. Pure il personale sanitario sembrava più
contento di faticare là dentro. Se invece, sfortunatamente,
non tenevi bisogno del chirurgo, beh, allora, ti conveniva
portare pure le lenzuola da casa e 
Ammèn! 



  

Così, quando a Borrelli toccava la malasorte di girare da
un reparto all’altro per motivi professionali, non viaggiava
solo di piano in piano nell’edificio dell’ospedale, ma anche
nel tempo, e, soprattutto, nelle diverse fortune umane. Dalle
stelle alle stalle. O viceversa. 
Mò si trovava in una clinica
di lusso, 
mò in una degenza definibile un poco “vintage
look-anni ‘60”, 
mò in un ricovero immerso nell’aria di disfatta,
stile terremoto di Casamicciola, ovvero al limite della
decenza. 



  

Anche i degenti, cui quei reparti malandati offrivano ricovero
in stanze a sei letti, sembravano diversi: più inguaribili,
più rassegnati, “
cchiù fetienti!” E i secreti, gli effluvi, gli
umori biologici, prodotti, liberati, escreti o persi da quegli
stessi pazienti, appestavano l’aria di zaffate malsane che
investivano
chiunque varcasse la porta d’entrata. «Che 
fieto!»,
esclamava allora l’uomo, passandone la soglia e aspettandosi
il peggio. 



  

Una dolciastra miscela di 
pisciazza e merda, per lo più stagionate, mista al tanfo
di minestra e varecchina, gli si riversava
nelle narici. La desolazione, che si era stabilita in
pianta stabile in quella carne dolente, testimoniava la verità
dell’esistenza umana e gli urlava nella coscienza più che altrove,
assai più che tra poltroncine e stampe alle pareti. Perciò,
quando entrava in quei reparti, Borrelli aveva in mente
solo di andarsene. 



  

Per velocizzare quelle trasferte, metteva su un modo così
sbrigativo di rapportarsi con chiunque dovesse incontrare,
che quello non poteva non sentirsi in colpa di rubargli
il tempo: la necessità di cercare riparo nel proprio reparto
veniva dagli altri letta come il fare brusco di un uomo
molto impegnato. Non che lui approvasse quelle diverse
condizioni di ricovero tra i vari reparti, ma come si dice:
“Chi nun tene denare, ave sempe tuorto.” 
  

Dura lex, sed… 



  

E la legge dell’ospedale, come dovunque del resto, era il soldo.




  

Quìbus! Denari! 
Money per quelli dell’elicottero, gli inglesi
in volo. 



  

I reparti di Medicina non facevano guadagnare niente coi
rimborsi del Sistema sanitario e perciò si dovevano rassegnare
a stare un poco arrangiati. Invece, le operazioni chirurgiche la
Regione le pagava bene e, se ci si sapeva fare nella compilazione
delle schede, ai reparti di competenza venivano assegnati
bei guadagni. E poi, nelle Chirurgie, si sa, si usano tanti
materiali
e dispositivi tecnologici. E lì, il soldo come se gira! 



  

Così, dopo i lavori e visto dal di fuori, sembrava che
quell’edificio
messo per traverso e avviluppato nel reticolo sanguigno
fatto di neon fosse l’unica parte del complesso in grado
di resistere, senza crolli, all’urlo delle ambulanze che lì
approdavano, al piano terra, una dopo l’altra, e che venivano,
subito, inghiottite dalle viscere della struttura, ovvero,
dall’entrata del Pronto Soccorso. 



  

Pure il reparto di Borrelli era stato rinnovato. Ogni volta
che vi entrava, lo accoglievano le poltroncine fucsia, le
pareti color pastello e, perfino, le litografie alle pareti. E
che soddisfazione! Quelli sì che erano i segni di una carriera
più che brillante: la sua. Perciò, meglio chiudere gli
occhi su tutto il resto e tenere per sé i propri pensieri. 



  

“Che me ne fotte a me. Facessero come pare a loro!” 



  

Così, anche quella mattina, districandosi tra le auto parcheggiate,
l’uomo andava educando l’ombra di un rimorso,
la specialità in cui eccelleva. Anzi, lui deteneva il guinness
dei primati della giustificazione. Senza alcun dubbio, cintura
nera di auto-assoluzione. 



  

Ma quella non era una mattina come le altre. 



  

C’era dell’altro che non riusciva a zittire e che gli faceva
cattivo sangue quel martedì: la faccenda della Buzzanca. 



  

“Che guaio chella guagliona.” 



  

«Martiner è pericoloso! Opera pazienti sani… oppure gente
senza speranza, già spacciata. Lei come Capo Dipartimento
lo deve fermare!», gli aveva urlato in faccia il ‘masaniello’ in
gonnella. 



  


    
"‘N
    
a grandissima scass’cazz’!” 
  



  

Praticamente, lo aveva accusato di essere complice del
bandito. 



  

“Io. E che c’entro io? Una pazza! Niente so e niente voglio
sapere.” 



  

Perché le aveva dato tanto spazio? 



  

S’era fatto abbindolare come un pivello dalla personalità
appassionata della giovane collega. Proprio lui,
che confidava solo nella routine applicata senza deroghe,
era caduto nella trappola della nostalgia. L’aveva
imbrogliato il fatto che fosse figlia di Rosario e il
rimpianto degli anni d’università. Invece: un’esaltata!
Una che pensa di salvare il mondo. Ma quando mai. 



  

“Senza sapere che troppo entusiasmo non porta che
guai.” 



  

E senza contare che sicuramente in quel pasticcio c’entrava
anche la Surgerytronical. 



  

“
Mò io, secondo la pazza, mi dovrei inimicare la
multinazionale?
E poi chi me li dà i soldi per la fondazione?” 



  

Che fesso, era stato. Doveva liberarsi della figlia di Rosario.




  


    


  



  

Un raggio di sole, spietato come un male incurabile, filtrato
dalla coltre cotonosa del cielo, gli si posò sul viso e
l’aria, ancora troppo calda per settembre, lo distrasse dai
pensieri che l’arrivo in ospedale gli ispirava. Il meteo aveva
annunciato la previsione di un nuovo ritorno della bolla
africana, con lo scirocco piazzato a tempo indeterminato.
Ancora giorni di aria attufata e 
azzeccosa, nei quali i malati
avrebbero avuto la sensazione di stare sdraiati nella marmellata.
Mentre attraversava la lieve frescura dell’ombra fatta
dalla statua di san Luca patrono dell’ospedale, il pensiero
del nuovo condizionatore finalmente istallato nel proprio
studio lo confortò. 



  

“E allora, chi se ne fotte pure del caldo!” 



  

Si avviò con passo regolare verso l’entrata dell’ospedale,
stringendo con la sinistra il manico della valigetta di cuoio
che Imma gli aveva regalato per la nuova nomina, mentre
con la destra cercava il cellulare nella tasca della giacca di
fresco lana. Voleva chiamare Luca. Quando gli aveva urlato
mezz’ora prima «Il casco!», quello, per dispetto, se l’era
slacciato del tutto. E l’aveva guardato con sfida, mentre dava
gas al motorino. In quelle gambe da ragno rubate alla madre
stava nascosta una bomba a orologeria. 



  

“Tu non sei proprio figlio a me!”, aveva pensato.
“I figli! Perdita e delusione sono. O ti lasciano con un
eterno rimprovero o, pur rimanendoti intorno, sono
sempre diversi da come li vorremmo!” andava ripetendosi. 



  

Non era il ricordo di 
Peccerella che lo rendeva triste. Quello
nemmeno lo sfiorava, quando si lasciava andare all’amarezza
e all’autocompassione. Della piccolina non riusciva a
sostenere il pensiero. Né lo voleva. Pensava a Luisa, invece.
Con lei era stata una vera battaglia. E persa, ormai. Perché,
dopo che la maledizione si era abbattuta sulla famiglia, sua
figlia era, un giorno dopo l’altro, diventata un’anomalia.
Una ribelle. Una disadattata. Una che rifiuta gli agi borghesi.
Forse, per non patirne le ansie. D’accordo. 



  

Forse, perché così sperava di sopravvivere meglio alla tragedia.
D’accordo. 



  

Forse, era stato il suo modo squinternato di elaborare il
lutto. D’accordo. 



  

Ma che ci stava a fare adesso a New York? E da quante settimane
non ne sentiva la voce? L’ultima telefonata era stata
una vera tragedia intercontinentale. Il ritardo di trasmissione
con cui arrivavano le parole nel ricevitore aveva aggravato
19
il dissapore. Le ansie di padre avevano finito per mescolarsi,
nell’etere, alle proteste di lei, in uno scontro cacofonico e
confusionario che aveva lasciato ciascuno nel proprio puntiglio.
Con tutte le conoscenze su cui poteva contare, perché
non lasciare che fosse lui a trovarle una sistemazione? Magari
alla Rai. E sissignore, pure come attrice, visto che s’era
fissata. 



  

Dopo quell’ultima volta, aveva subito la condanna di parlare,
esclusivamente, con la segreteria telefonica. 



  


    


  



  

Mentre componeva il numero di Luca, notò qualche
volantino degli infermieri che ancora resisteva, calpestato,
sull’asfalto del parcheggio. C’era stata una vera baraonda la
scorsa primavera su quel piazzale. Poi però, all’improvviso,
i più bellicosi avevano smorzato i toni e convinto gli altri a
fare marcia indietro. Affermando che tanto non sarebbero
riusciti a spuntarla, gli ammansiti avevano blandito il personale,
rimasto deluso e disorientato dalla rapida resa. Avevano
usato le solite spocchiose rassicurazioni: perché non si
trattava di abdicare a sacrosanti diritti, ma solo di contrattarli
da una posizione di non debolezza e con la temporanea
rinuncia loro, sì che gliela avrebbero messa giù pesante alla
Direzione e bla, bla, bla. 



  

«Sti guapp’ e’ cartone!» 



  

Più sicuro che qualche delegato avesse, invece, ricevuto una
gratifica. Agli infermieri non era toccato altro che abbassare
la guardia e stringere i denti: nessun ampliamento d’organico
e nessuna ora di straordinario. Alla protesta era seguito
un gran silenzio fatto di mugugni rassegnati e del trascorrere
dei giorni. Comunque, nessuno doveva aver più spazzato il piazzale
da allora, né era piovuto e, così, i volantini accartocciati,
ancora si nascondevano tra le auto in sosta. 



  

Portò il cellulare all’orecchio. 



  

Uno, due, tre squilli. 



  

Rifiutata. 



  

«
Figlio ‘e ‘ntrocchia!», inghiottì tra i denti. 



  

“Almeno è vivo”, sospirò, subito dopo. 



  

Con un risolino compiaciuto lasciò ricadere il cellulare in
tasca. Lo stronzetto! E figlio del suo papà, approvò. 



  

Prima di varcare l’entrata dell’ospedale, attento a non
sollevare in modo evidente la testa, contò i piani. Quinto!
Ignorando tutte le altre, mandò una rapida occhiata alla
finestra del suo nuovo studio. Quella d’angolo, vicina alla
parte rinnovata (infatti, se si fosse sporto dal davanzale,
avrebbe potuto anche toccarlo
 chillu cazz’ e gruviglio rosso
blu). Eccola là. Sorrise. Ma. 



  

Anche quella mattina, durò poco la soddisfazione. Il sorriso
si spense in una smorfia e il consueto pensare fuori controllo
e senza logica affiorò dal profondo dell’inconscio. 



  

Neanche il recente avanzamento aveva risolto la questione.
Infatti, dopo un’evanescente euforia, la lunga attesa che aveva
preceduto la promozione era stata seguita da un senso
di vuoto, da un andare in frantumi di non sapeva che. E la
domanda di sempre era tornata a galla. 



  

“E mò, ch’ aggia fa?” 



  

Il professor Fausto Borrelli non sapeva perché, ma ormai
troppo spesso, prima si sentiva schiacciare il petto da un
macigno, proprio sullo stomaco e, subito dopo, percepiva
il cuore serrarsi alla giornata che avrebbe dovuto affrontare,
nonostante non fosse in grado di individuare, concretamente,
neanche l’intuizione di eventuali insidie a carico del nuovo
dì. Abbassò gli occhi. 



  

“È che sto invecchiando. Sarà un po’ di stanchezza.
Dovrei fare una vacanza vera o, almeno, rilassarmi.” 



  

Cercava di rassicurarsi, come sempre aveva fatto nella vita,
Fausto Borrelli. Ricorrendo di preferenza ai luoghi comuni
del dire e fuggendo il nocciolo delle questioni. Tassativo. 



  

Quanto tempo era che non si divertiva veramente? Che
cosa gli sarebbe piaciuto davvero fare nel tempo libero? Beh,
ecco, qualche idea piacevole ce l’aveva su come rilassarsi
(fantasticava): con quella tipa della Surgerytronical, per
esempio. L’aveva frugata con gli occhi un po’ dappertutto
quando era venuta a presentargli le nuove suturatrici chirurgiche.




  

«Nu piezz’ ‘e femmena: doie zizze gruosse e puro ‘a derete sta
messa buono!», aveva sentito commentare da radio ospedale.
In effetti. 



  

E lei era sembrata starci, la disinvolta. Come aveva detto
di chiamarsi? Beh, tanto aveva lasciato il bigliettino da visita
sulla scrivania. 



  

Solo che. 



  

“Ma chi voglio prendere in giro?”, sospirò. 



  

Non era stanchezza quella che sentiva. Lo sfinimento era
una finzione, un alibi. Lo sapeva bene, sebbene fosse abituato
a praticare, anche nella propria coscienza, la regola di
negare l’evidenza. 



  

Né si trattava della resa dei conti della vecchiaia che, come
fanno gli struzzi, ti fa preferire affondare la testa nella sabbia
di avventure seducenti, nuove o vecchie che siano. Era altro. Che
non sapeva definire. Più un corrosivo rimpianto, avrebbe
detto. Ma non legato a un ricordo preciso, più a quello
di un’assenza. 



  

Lui non era contento. 



  

Che gli mancava? Niente gli mancava. Era che ora, in fondo
alla corsa per fare soldi e carriera, si ritrovava a combattere
con un dubbio, tornato a galla nella coscienza e partito da
chissà quale profondità. E cioè che avesse sbagliato tutto.
Perché? Perché quello che aveva non gli bastava. 



  

Della posizione che aveva faticato a raggiugere come il sogno
della sua vita, ora che l’aveva tra le mani, a essere sincero
fino in fondo, almeno con sé stesso, non poteva dire di possederla.
Non se ne sentiva padrone, così come era alla mercé
di continue ansie o logorii, ignorati quando era in corsa.
Prima non aveva ipotizzato quanto potessero essere corrosivi.
Inoltre, essere in cima alla montagna, invece di placargli
l’appetito, gli aveva stimolato la fame, tanto che adesso s’era
messo a fantasticare su qualcosa che gli garantisse riconoscimento
eterno: la Fondazione Borrelli, appunto. Da lì, era
nato il progetto. Nel sommarsi degli anni, anche quando
era sembrato che tutto rotolasse verso un baratro, con rapide
inversioni di rotta, s’era buttato il fallimento dietro le
spalle. Aveva sepolto i rimorsi nel dimenticatoio e ripreso
la corsa in nuove direzioni per ricostruire da un’altra parte,
poco importava se con nuovi scricchiolii. Nella memoria,
gli si affastellavano i passi di quella lunga corsa, senza che
potesse però metterli in fila l’uno dopo l’altro, come si fa in
quei giochi enigmistici nei quali il disegno nascosto si scopre
solo alla fine, quando tutti i punti sono uniti in sequenza
ordinata. Lui aveva corso in tutte le direzioni e adesso se avesse
cercato di tirare una linea di senso tra i vari fatti della
vita, più volte avrebbe dovuto ripassare dal medesimo punto.
Il disegno scaturito sarebbe risultato ingarbugliato e di
impossibile lettura. Perciò vi aveva rinunciato, prima ancora
di cominciare. 



  

Si era, invece, affrettato a dimenticare certi momenti
duri che aveva vissuto, ma, ora, temeva la vendetta della
vita. Gli avrebbe presentato il conto di tanta dimenticanza?
A volte si diceva che no, non era vera quella paura. Altre,
invece, era certo che il punto di origine del suo malessere
fosse proprio lì, ma che ormai: “
E’ fernuto o’ tiempo!” 



  

Ma che voleva, veramente? 



  

Allora, eccolo che vagheggiava di nuovo sulla gloria, la memoria
di sé, ché gli sembrava così di rimanere vivo pure dopo
che era morto. Ma altre volte, no. Non voleva niente. Anche
un bicchiere d’acqua gli sarebbe sembrato di troppo. 



  

E adesso, ad accorciargli il fiato, c’era anche la faccenda
delle accuse sollevate dalla giovane dottoressa. 



  

“Ci penso io a farla stare zitta, quella.” 



  

D’altra parte, però. 



  

Far venire a galla gli imbrogli, ah come gli sarebbe piaciuto!
Perché la 
guagliona, Caterina della malora, mica era fessa.
Se le sue accuse avessero avuto il seguito che meritavano,
sarebbe stato come respirare di nuovo. 



  

“Una boccata d’aria buona!” 



  

E costringere alle dimissioni i coinvolti, sgonfiando tutta
quella 
cazzimma. Ah, che soddisfazione sarebbe stata. 



  

Ma era come sognare l’impossibile. Troppi nemici si sarebbe
fatto. Quelli che in altri tempi avrebbe pubblicamente disprezzato,
ora era costretto a tenerseli buoni. Ora che stava
dalla parte dei vincitori, mica poteva cambiare schieramento.
Vincere non basta, se vuoi essere uno che conta, lo devi
fare anche domani. Quando vinci, è obbligatorio: devi continuare.




  

Questi maledetti pensieri, non gli faceva un granché bene
covarli. Una sensazione straniera lo afferrava. Un malanimo.




  

‘Na sfastidiatura. 



  

Meglio non soffermarsi allora, e stroncare quell’andare
rimasticando di sé a prima mattina. 



  

“No, buono! Basta, ché mi faccio cattivo sangue!”, si impose
ingoiando l’amaro. 



  

Mise in bocca una caramella alla crema di caffè ed entrò
nell’atrio dell’ospedale. Fu come indossare ufficialmente il
proprio ruolo di uomo sicuro di sé.
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Uno sbrigativo «Buongiorno,
Professò!» riecheggiò 

nell’andirivieni di medici e pazienti. 


  

Era Catello, il vigilantes, 
Supermàn per gli amici. L’uomo
stava questionando col solito ragazzo di colore che veniva a
vendere i calzini davanti all’entrata dell’ospedale. 



  

«Quante volte te lo devo dire:
 tu e ‘sti cazettini! Devi andare
a faticare. Qui non puoi stare.» 



  

Un paziente in vestaglia, flebo sotto al braccio e sigaretta
in mano, spettatore e tifoso del 
vucumprà, stava prendendo
le difese del ragazzo. 



  

«
…Embè? Gesù, chill’ sta faticann’! È megli’, forse, si va a
vennere ‘a cocaina da qualche altra parte?», replicava
all’uomo
d’ordine. 



  

«Saluti!», disse Borrelli con una brusca accelerata del passo,
pensando che fortunatamente gli sarebbe stato risparmiato
l’obbligo della consueta chiacchierata d’accoglienza,
quella che la guardia giurata ambiva riservargli ogni mattina.




  

Grato alla sorte e seguace della teoria che il potere viene
anche un poco dall’indifferenza – della serie: 
io song’ nu signore
e vui nun site manco o’ cazz’ – riservò al terzetto quello
sguardo allenato con cui soleva mettere da parte chiunque
non giudicasse degno della propria cordialità e proseguì per
gli ascensori, sperando di rimanere sulla cresta dell’onda
positiva. Di trovarne uno vuoto, cioè. Per non dover dividere
l’imbarazzo dello spazio confinato con nessuno, almeno non
fin dal primo mattino: ché gli ascensori degli ospedali sono
“accussì lenti, comm ‘na botta ‘e musceria.”



  


“Facciamo così: se in ascensore non sale nessuno, allora
vuol dire che oggi è una buona giornata e che le cose
s’acconciano.” 



  

Quando vide che la cabina era ferma e vuota al piano
terra, sorrise. 



  

“E che ciorte!”, disse tra sé. 



  

Si affrettò a cogliere il buon auspicio e s’infilò nell’ascensore,
fiducioso nella cabala personale. Schiacciò cinque
sulla pulsantiera. Le porte obbedirono, mettendosi
lentamente in moto. Lui, finalmente tranquillo, si appoggiò
con le spalle alla parete rivestita d’acciaio. Chiuse
gli occhi. Bene: ora poteva ascendere con la propria isola,
mollando sul continente tutti gli altri. Era il buon
segno dell’oracolo che aspettava. E lo sarebbe stato.



  


Purtroppo per lui, però, un attimo prima che le porte si
chiudessero del tutto, una mano perentoria s’infilò per
trattenerle.
Il meccanismo di sicurezza entrò in azione con calma,
e, in un lento ripensamento, quelle si riaprirono. 



  

“Mannaggia quella zoccola della morte, e figurati se poteva
mai essere!” 



  

Borrelli fu di nuovo all’erta. 



  

«
Ué, e guarda chi ci sta qua: Fausto!», esclamò l’uomo
entrato mentre schiacciava il quattro sulla pulsantiera. 



  

Franco Tartaglia, ovvero, il dottor Albert Schweitzer
dell’hinterland vesuviano. Un amico. 



  

Avrebbe potuto fare incontri assai peggiori, pensò Borrelli. Anzi,
a dire il vero, quello era proprio un colpo di fortuna
insperato: Tartaglia era l’unico a cui avrebbe potuto chiedere
consiglio sulla questione Buzzanca. 



  

«Franco! Che si dice? Ma non eri partito?», esclamò Borrelli
sollevato. 



  

«Solo per pochi giorni, purtroppo. Ho saputo della tua
nomina appena rientrato, giusto ieri sera. Complimenti.» 



  

«Non è che invece mi vuoi prendere per il culo a prima
mattina, eh? Ma io mi chiedo: dove la trovi l’energia?»,
scherzò Borrelli. 



  

«A dire la verità, non me lo aspettavo… della nomina,
dico», disse Tartaglia non nascondendo un sottile disappunto
nel sorriso che gli rivolgeva. 



  

«E perché, di grazia? Conosci qualcuno che lo meriti più
di me?», obiettò subito risentito Fausto.



  


Preso in contropiede da quello che sembrava un giudizio
negativo e nemmeno tanto dissimulato dal suo amico e collega,
s’era subito offeso.



  


«Assolutamente! Il punto non è questo. Ma pensavo che
alla fine…» 



  

“Ma che vo’ venì a dicere, ‘stu strunz?” 



  

Fausto abbassò lo sguardo e notò che all’amico, come
spesso accadeva, si era sciolto un laccio delle scarpe. Era forse
l’unico che ancora si ostinava a indossare le Clarks. Mitiche
certo, ma oramai demodé. E le sue anche spelacchiate. 



  

Quell’uomo lui, proprio, non riusciva a decifrarlo. Eppure,
c’erano stati momenti nel passato in cui si erano capiti
con uno sguardo, ma poi. Tartaglia era rimasto un
anticonvenzionale.
Tanto da essere irritante, talvolta. Mai in giacca
e cravatta. Con una eleganza tutta sua. Innata, ma trascurata.
Portata a spasso dal fisico slanciato. Da bell’uomo che
non ostenta, insomma. Assai benvoluto dalla maggior parte
del personale e dei colleghi. Per non parlare degli sguardi
femminili, poi. Tuttavia, a prima vista, non di aspetto autorevole
per un primario medico, almeno secondo un modo
comune di pensare. 



  

“Primario sì, ma ‘Facente Funzioni’, prego!” (Così, giusto
per chiamare le cose col loro nome), si disse Fausto. E “Effe-
Effe” sarebbe rimasto, con l’approssimarsi del pensionamento
in agguato. 



  

Il concorso, quello se lo poteva scordare. Era uno che la
Direzione ignorava. Tanto più che lui, la vittima, si faceva
addirittura vanto di essere considerato trasparente dal potere.
Uno che non s’era mai allenato nella pratica dell’ambizione.
Uno che cercava, col proprio lavoro, di mettere in
equilibrio sulla bilancia il piatto “Bene”. Vanamente. Come
se non si sapesse che quello “Male” è sempre il più pesante e
che il mondo affonda dal suo lato. E sì, che, anche Franco,
aveva assaggiato quel peso quando gli era piombato addosso
all’improvviso. Ma lui: niente. Tosto, non aveva mai ceduto
alle lusinghe, né all’alibi dell’infelicità. Che tipo! Sempre
con quell’arietta da “adesso ti frego io” nascosta in fondo agli
occhi. Proprio come in quel momento lì, in ascensore. Col
laccio sciolto e il solito sorrisino che faceva temere l’agguato
di uno scherzo malandrino tra capo e collo, usanza dei bei
tempi andati. 



  

«… che alla fine saresti stato tu a tirarti indietro», stava
dicendo con un punto interrogativo in fondo agli occhi. 



  

«E perché lo avrei dovuto fare, se è lecito chiedere?» 



  

“Mi sto incazzando.” 



  

«Va bene, va bene, hai ragione tu. Sai, a volte la mente
fa strani pensieri. Perciò fa’ conto che non abbia parlato e
accetta i miei complimenti.»



  


«Così spontanei!», ironizzò Borrelli. 



  

Ma per impedire che l’imbarazzo li inchiodasse al silenzio in
quello spazio confinato, si mascherò di disinvoltura e, subito
dopo, aggiunse: «Certo che, mentre te ne vai in giro per il
mondo, noi stiamo qui a farci il cosiddetto. Dove sei stato
questa volta?» 



  

La ruga profonda tra gli occhi di Fausto strideva col tono
gioviale con cui cercava di sviare il discorso. La verità era
che l’amico, dai lineamenti fini e lo sguardo chiaro, lo aveva
seccato. 



  

“Abbiamo la stessa età e sembra dieci anni più giovane. I
calci sui denti non gli sono mancati, eppure… Cos’ha stampato
in faccia, secoli spesi in simpatia per i più fetenti di
questa città? E a me, invece, viene a scassare
 ‘o cazz’...” 



  

«Un giretto nel deserto. Figurati: in tenda!», gli rispose
quello. «Per soffitto, una volta di stelle. Meraviglioso. Non
abbiamo proprio idea di quante stelle ci siano in cielo, Fausto.
Spero di non ritrovarmi a soffrire di claustrofobia per i
prossimi giorni, confinato in quattro mura.» 



  

«Sei proprio rimasto il ragazzo dei begli anni, beato te!»,
esclamò amaro Borrelli. 



  

Mentre lo invidiava, il pensiero della Buzzanca continuava
a covare in un angolino della mente. Aveva provato l’impulso
di confidarsi perché Tartaglia, fin da ragazzo, si era
dimostrato capace di analizzare i fatti sotto una luce diversa,
a volte opposta alla propria. Tanto che, spesso, dopo aver
parlato con l’amico, gli si affacciavano nella mente strategie,
prima neanche immaginabili. La volontà propositiva di cui
Franco faceva largo impiego finiva per vincere la sua, di solito
rinunciataria. Adesso, però, l’atteggiamento strafottente
sulla nomina l’aveva urtato e, allora, 
Ammèn pure alla confidenza. 



  

Le porte si spalancarono e quattro ragazzette in divisa da
allieve infermiere irruppero nella cabina. 



  

«Allora siete tornato!», esclamarono allegre, vedendo Tartaglia.
Una ventata di gioventù scoppiettante prese possesso
dell’ascensore. 



  

«Buongiorno ragazze», rispose con tono gentile il dottor
Tartaglia. 



  

“Spavalda e carina la moretta”, pensò Borrelli rintanato
in un angolino, mentre faceva loro un cenno col capo. “Ho
sbagliato a rifiutarmi di insegnare.”



  


Che la Scuola infermieri fosse un buon terreno di caccia
gli era cosa nota, ma l’insegnamento gli avrebbe portato via
troppo tempo. Per non parlare poi del compenso economico:
inesistente! Perciò, dall’inizio della vita ospedaliera, aveva
deciso di rinunciarvi. A malincuore, per la grande disponibilità
di carne fresca. Franco, invece, no. Nel tempo ne era
diventato il direttore. Lui, sì che avrebbe potuto approfittare
di tante giovani prede.



  


“Figuriamoci! Avrà mandato tutto questo bendidio sprecato!
È pure senza mugliera, beat ‘a iss’!” 



  

«Ti invidio», sospirò ad alta voce Borrelli, quando furono
di nuovo soli. 



  

«Piaceri effimeri i miei. Per te onori eterni, invece», sentenziò
l’amico fingendo di scappellarsi.
Il paraculo gli strizzò l’occhio e a Fausto sembrò, già, di sentire
il famigerato gavettone di un tempo piombargli sulla
noce del collo. 



  

«Sempre con le frasi fatte, eh! Ma non avevi un altro motto?
Com’era.... ah, ecco: “Liberi dall’esito”, giusto?» 



  

Franco era arrivato e uscendo bloccò le porte con la solita
manina. 



  

«Ah no, quella è una cosa seria e non vuole mica dire che
uno non rischia del suo. Ma lasciamo stare. A proposito:
dimmi di Caterina. Come sta la nostra giovane dottoressa?
Sapessi quanto ammiro la sua lucidità di giudizio, il coraggio
che ha. Quella la paura non sa neanche che cos’è. Né
l’opportunismo. Mi è mancata la sua compagnia in questi
giorni di lontananza. Non vedo l’ora di rivederla», gli rispose
con un ginocchio a terra nel varco della cabina. Si riannodava
la scarpa. 



  

«In che senso “mancata”?», domandò Borrelli incredulo,
mentre annotava dentro di sé come le parole dell’amico contenessero
il riverbero di un segreto. 



  

Ma Franco eluse la domanda stringendosi nelle spalle. Si
rialzò e propose: «Che dici: ci prendiamo un caffè insieme in
mattinata? Facciamo due chiacchiere, ti va?» 



  

«Magari! Sei l’unico che considero qui dentro, lo sai. Sentiamoci
dopo.» 



  

“Che farebbe lui al mio posto? Sì, gliene parlo.” 



  

Da capo la necessità di un consiglio amichevole tornava
a premere. Anche se, le poche battute dette da Franco sulla
ragazza, origine delle proprie più recenti preoccupazioni,
incrementavano
in Fausto i dubbi sull’opportunità della confidenza. 



  

«Allora ti chiamo io», propose Franco. «Ché se aspetto te… aspetta
e spera, bellezza mia!» 



  

Rimasto solo, Fausto si accorse che il macigno sullo stomaco
si era comunque dissolto. E che anche il cuore aveva
iniziato a disserrarsi. Ne fu lieto.



  


Cinque. Era arrivato. 



  


    


  



  

Prima di entrare in reparto, dando seguito al pungolo di
uno scrupolo, cercò di nuovo il cellulare. 



  

«Imma, chiama Luca per favore.» 



  

«Avete litigato anche questa mattina, vero?» 



  

La voce della moglie era calda e comprensiva come sempre:
la pazienza in linea. Aveva avuto fortuna lui con le mogli.
Brave madri, entrambe. Anche Graziella. Almeno, fino
al giorno maledetto. 



  

«Sì, ma tu che vuoi da me? Lo sai: sono troppo vecchio
per avere un figlio adolescente.» 



  

«Che cosa gli hai detto? Anzi, immagino come glielo hai
detto!» 



  

«Solo di allacciarsi il casco, figurati. E adesso non mi risponde.
Chiamalo tu.» 



  

Perché Imma non capiva che lui con quel figlio tardivo
si ritrovava solo armi inadeguate? Aveva fantasticato, a
volte, di poter dividere un cameratismo da maschi con la
leggerezza di un riesumato Peter Pan. Invece! La medesima
differenza che passa tra un salto… “
verso o’ cielo e… scivolare
abbascio da nu’ burrone.” 



  

Come se Luca sapesse di essere stato generato con il fardello
di un peccato originale da trascinare. Di essere stato
concepito da un volontarismo di riparazione. Ma sì, per
un’insignificante storia di corna, in effetti. Banalità, insomma.
Anche se, Imma l’aveva, per quello, cacciato di casa.
Addirittura. 



  

E lui che avrebbe dovuto fare, mandare a monte anche il
secondo matrimonio? Perciò aveva dovuto rientrare, a capo
chino, nei ranghi. Come segno di riconciliazione, 
p’apparà ‘a
faccenn’, Immacolata aveva voluto un figlio e che fosse pure
un simbolo. Dopo “l’incidente” a Peccerella, invece, a lui sarebbe
bastata Luisa, come figlia. O, per meglio dire, diciamo
che se la sarebbe fatta bastare. Certo che la vedeva assai poco
da quando aveva divorziato da Graziella. Doveva ammettere
che la cosa aveva preso a pesargli, ultimamente. 



  

Comunque, con Immacolata aveva dovuto gettare la spugna.
E ora si doveva rendere conto che, in fondo, se l’era
cercata lei quella situazione di incomunicabilità tra i maschi
di casa. Troppi anni li separavano. 



  

Le donne: 
nu guaio ‘e notte! 



  

Sempre con quella mania di costruire su vecchie rovine.
Ti impapocchiano un sacco di storie per farti credere
di essere il principe del loro castello. Ma le chiavi
dorate? Non te le consegnano mai spontaneamente. 



  


    
“Uno, allora, ch’adda fà? Se l’adda rrobbà!”
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L’odore acre del disinfettante
esalava dal pavimento di linoleum e come ogni mattina stanziava
nell’aria, stemperandosi
in quello degli avanzi delle colazioni. Le tazze con
rimasugli di latte sul fondo stavano, infatti, accatastate sul
carrello, ancora in attesa degli addetti delle cucine. 

Una decina di facce, nel corridoio del reparto, si voltarono
quando lui aprì la porta. Borrelli si sentì puntato da un
unico penetrante sguardo, somma di tante attese. 

«
’O illoc’!» 

“Eccolo!” dicevano sottovoce l’un l’altro quelli del personale
mentre ciascuno fingeva di essere molto preso da qualche
inesistente incombenza.


Nessuno si mosse per andargli incontro, eccetto Milly
la caposala, alias 
“Cita Aiwort”, secondo l’inveterata usanza
dell’ospedale di affibbiare nomignoli a tutti. Con la capigliatura
di un duraturo rosso-hennè scolpita dal taglio scalato,
il viso da scimmia navigata e la solita spocchia di chi
sta ben in trono su una consapevole posizione di potere, la
nano-smargiassa lo raggiuse prima che lui la chiamasse. Sul
viso, il miglior sorriso: quello esercitato con tutte le sue forze
e che le assottigliava le labbra, già abbastanza essenziali, fino
a farle sembrare due bordi sanguinanti (e mai rimarginati) di
una vasta ferita, che le scopriva entrambe le arcate gengivali.
Come una piccola scimpanzé, appunto. 

Milly era l’unica a essere autorizzata a seguirlo nella stanza
“primariale”, in virtù di una loro antica amicizia che le era
valsa, a suo tempo, la fama, se non proprio di zoccola… beh,
poco c’era mancato. Della tresca giovanile, ormai, nessuno
chiacchierava più. Da quando, cioè, le rughe di Milly si erano
accasciate sopra le dicerie, come un definitivo e pesante
“così sia.” 

«Che novità? Aggiornami.», disse Borrelli appoggiando la
valigetta sulla scrivania ingombra. Milly chiuse la porta dietro
di sé. Quel gesto, oltre ad essere l’unica eredità di tempi
andati, era ciò che la distingueva da tutti gli altri rimasti nel
corridoio. Fuori. 

«Ci sta la giovane dottoressa siciliana, la figlia del tuo
collega.
Chiede di essere ricevuta.» 

«La Buzzanca! Un’altra volta, mò?» 

«Sì. Sta aspettando in sala d’attesa. Dice che deve parlarti
urgentemente.» 

«No, no. Dille che oggi non posso riceverla. Mandala via.
Che vada in medicina dal suo amico, Tartaglia. 
Appriess’?» 

«Proverò. Ma ha detto che è una faccenda riservata.» 

«Dimmi il resto, ho detto!» 

«Ecco qua, subito servito. Due telefonate. La prima: hanno
detto di dirti, appena ti avrei visto, che ti va cercando il
Direttore sanitario per certe questioni di cui non m’è stato
fatto l’onore di essere messa a conoscenza. La seconda:
Mancini del sindacato degli infermieri. Vuole un colloquio.»


La caposala, messo da parte il sorriso, non nascondeva nel tono una
punta di risentimento dalle origini consolidate nel
tempo. 

«E che va trovando il sindacato da me?» 

«Non so bene. La nuova riduzione di personale? Forse
vonn fa ‘e nozze ch’ ‘e fich’ secch’, come sempre?» 

«E io che c’entro. Se la vedessero con la Direzione.» 

«Sì, però hanno chiesto un colloquio.»
«Invece, il Direttore sanitario?» 

“Quella specie di ragioniere del potere. ‘Nu ruffiano! ‘Nu
mezzano! Abituato a rimanere appiattito sull’incudine di
quelli che comandano. Loro ce l’hanno messo e loro tirano i
fili.”, inveì tra sé Borrelli. Subito, il veleno di quel pensiero
gli si ritorse contro: a quella medesima gente non aveva dovuto,
forse, ricorrere pure lui? 
“E per forza, cumm’ aveva fa’,
sennò?” 

Così, con un unico pensiero, a tempo di galoppo,
si era, contemporaneamente, pentito e assolto, di nuovo. 

«
E chi ‘o ssape. Non saprei. Sarà per lo stesso motivo?»,
ironizzò la caposala. 

Quel modo irritante che aveva Milly di suggerire la risposta
formulandola come fosse una domanda. Troppe volte
l’aveva ripresa: che le domande siano domande e le risposte
risposte, che caspita. Senza suscitare alcun sospetto di presa
in giro dell’interlocutore. In tanti anni non era riuscito a
farle capire la differenza. 

«Oh, senti… che se la sbrighino loro. Non è un mio problema
», sbottò Fausto Borrelli. 

«Ah, dimenticavo: l’anestesista ha già chiamato due volte.
È pronto per addormentare.»

 «Lo facesse, allora. C’è Vito in sala per l’intervento,
no?» 

«Forse, la paziente ti vuole salutare prima della narcosi?» 

«L’ho vista a studio? Non me la ricordo.» 

La caposala annuì. «Poi: in reparto ti aspettano per la visita.»


«Va bene. Allora facciamo così: mentre vado in camera
operatoria… dì che comincino la visita, così
studiano qualcosa dei pazienti, che quando fai una
domanda sui malati cadono sempre tutti dalle nuvole.» 

Milly annuì. Lui dopo un attimo di silenzio per smorzare
il malanimo, riprese:
«Scappo in sala, mi faccio vedere e torno. Poi, la visita.» 

«Prima che lo scopra da te, ho un’altra notizia da darti e
non ti piacerà.» 

«Spara.» 

«Hanno appoggiato da noi un paziente in carico alla medicina,
perché ‘sta notte non c’erano altri posti in ospedale.»
«Non sarà, mica, uno 
‘e chill’ fetienti che dormono in
mezzo alla strada? E che tiene? La diagnosi, dico, qual è?»
Borrelli temeva per le sue poltroncine fucsia che vedeva
già infestate da orde di pidocchi, ospiti abituali dei 
muort’e
famm della città. 

«È sciupato assai. Molto malandato e non solo di salute.
Non ha documenti. Se gli parli neanche ti risponde, anche
se, detto tra noi, sospetto che capisca tutto. Diabete,
malnutrizione,
abuso alcolico, forse anche un deficit cognitivo. Direi… indigenza?
Uno che 
si puzz’ ‘e famm’, insomma. L’abbiamo
messo nell’ultima stanza. Per ora sta da solo, l’altro
letto è vuoto. Ho già chiamato in medicina. Mi hanno detto
che faranno sapere. Per ora, non hanno posti.» 

«Più tardi chiamo io, e vedremo se non se lo pigliano!»,
affermò brusco Fausto. «Tu, intanto, tienimi la guagliona, la
Buzzanca, lontano. Chiaro?»


Rimasto solo indossò la divisa verde e su quella il camice
bianco, ma prima di recarsi in camera operatoria tornò alla
scrivania e, aperta la ventiquattrore, tirò fuori una cartellina.
‘FONDAZIONE BORRELLI’, c’era scritto sopra. Quella
era la possibilità che stava costruendo, per lasciare qualcosa
di sé, una volta andato in pensione. Era bastato meno di
un battito di ciglia per cancellare dalla memoria collettiva i
colleghi che negli anni avevano lasciato l’ospedale per limiti
d’età. Non avevano fatto in tempo neanche a salutare che già
qualcuno, più scalpitante, s’era appropriato della scrivania
o aveva fatto piazza pulita nella stanza. A lui non sarebbe
accaduto. Avrebbe lasciato un monumento legale a perenne
memoria della sua persona e sarebbero stati obbligati a ricordarlo.
Si accarezzò la barba al pensiero. Ma c’era ancora
tanto da definire, soprattutto reperire i fondi. 
“E denar’!”  

Sempre tutto dal denaro dipendeva. 


  

Cercò nel portapenne il biglietto da visita della rappresentante
della Surgerytronical. 



  

Un’occhiata al Bulgari: 8:55. Tardi. Meglio andare in camera
operatoria, decise. 



  

Chiudendosi la porta alle spalle, gli occhi si spinsero attraverso
i vetri della finestra. Aperti! Perché Milly non li aveva
chiusi? Così il neon rosso-blu ci avrebbe messo un attimo coi suoi
tubi contorti ad avviluppargli la stanza, come una
piovra famelica. 



  

“Gesù, e che fantasie strampalate mi passano per la
testa”, si disse. “Mannaggia a quella zoccola della morte.” 



  

Ma tornò indietro a chiuderli. 



  

«
Accussì nun traseno ‘e mosche», affermò. 



  


    


  



  

«Professore, buongiorno. Aspettavo voi.» 



  

«Carissima signora: eccoci! Oggi ci togliamo il pensiero.» 



  

Borrelli chino sul tavolo operatorio, sorridente, rassicurava
la paziente in attesa. 



  

«Sono così contenta di vedervi. Ho detto a tutti che non
mi sarei addormentata senza prima salutarvi. So che sono
nelle migliori mani, ora.» 



  

«Ma certo. Avete fatto benissimo. Eccomi a voi. Toccate,
toccate signora… Eccomi qua.» 



  

Mentre afferrava una mano della paziente, aveva allungato
l’occhio al frontespizio della cartella con il nome della
malata. 



  

«… Teresa, vero? Mi ricordo bene?», domandò fingendo
uno sforzo di memoria. 



  

«Voi vi ricordate benissimo, professore. Grazie!» 



  

Solo quando l’anestesista cominciò la somministrazione
dei narcotici, Borrelli si avvicinò al dottor Mannino. I
due parlottarono fitto fra loro. Mannino, molto più basso
di Fausto e di dieci anni più giovane, durante il colloquio
concitato, annuiva e rassicurava. 



  

«Capito, Vito? Se ci sono problemi, fammi chiamare:
sono in reparto.» 



  

Quelle furono le sole parole che il resto dell’équipe riuscì
a decifrare. 



  


    


  



  

E Fausto ci sarebbe andato davvero in reparto ora che la
paziente aveva perso coscienza e che i parenti, in attesa, fuori
della sala operatoria, si erano allontanati tranquilli verso il
bar. Sarebbe tornato lì e, fatta la visita, finalmente, si sarebbe
dedicato alla sua cartellina e al desiderio che covava. Ma
quella era proprio una giornata nata storta. 



  

Infatti, subito fuori della camera operatoria, si accorse di
un capannello d’infermieri. Al centro c’era un delegato del
sindacato: Mancini, lo stesso di cui gli aveva parlato Milly.
Nel gruppetto, la nuova strumentista, assegnata da pochi
giorni alla Chirurgia, aveva la faccia congesta. Piangeva
come una bambina. Per Borrelli bastò: non si trattava della
riduzione di personale. Era ancora Giacomo Martiner, il
problema. 



  

“Chillu fetente! Chissà, questa volta, cosa è stato capace
di
dire. 
Arape la bocca e iesce veleno, farabutto arrogante.”




  

‘
Na guapparia nordica che esternava in lingua
trivial-padano.
Solo lui era capace di far piangere così un’infermiera.
Non la voleva finire di lanciare offese all’intera équipe durante
gli interventi. Peggio, poi, se erano presenti delle donne.
In quel caso, espressioni volgari e sessiste si sprecavano.
E quelli della Direzione lì a giustificarlo. Aveva spalle molto
coperte il fetente e lo sapeva benissimo. 



  

“Omm e’ mmerd’!”. 



  

I patron erano i soliti. Quelli del potere trasversale, del
potere che se ne fotte altamente pure dei politici di turno.
Di sicuro, era quello il motivo per cui il sindacalista lo aveva
cercato. Ma lui che ci poteva fare? Non gli conveniva sollevare
il sasso. Meglio tenersi distante. Senza contare che a
rimestare nella merda… A quello, gli rivenne in mente la
Buzzanca. Ci mancava pure lei! 



  

Era che, sotto la mannaia delle accuse mosse dalla ragazza
– eh, sì, che Borrelli ne sentiva, gelido, il brivido del tagliente
sulla nuca –, non gli andava certo d’incontrarlo l’uomo
del nord, figuriamoci poi di raccomandargli l’educazione. Se
avesse fatto il paladino delle strumentiste, quello gli avrebbe
riso in faccia. Lui e quella spocchia da onnipotente. 



  

“Si crede il migliore di tutti e, invece, non sa di essersi
guadagnato 
facile facile, in ‘na votata d’uocchi’, il soprannome
di 
Mortimèr”, ghignava tra sé Borrelli. 



  

Infatti, dopo un fugace innamoramento, prerogativa riservata
alle novità appena arrivate, era bastata un’occhiata più
approfondita
a radio ospedale per inquadrare l’uomo venuto dal
Nord. 



  

Comunque, adesso, per fare ritorno al proprio reparto,
non poteva evitare di passare davanti all’accorato gruppetto.
Di sicuro lo avrebbero bloccato per chiedergli d’intervenire
in qualità di Capo Dipartimento della Chirurgia. 



  

“Non se ne parla proprio. 
S’hann’ scurdà ‘e me!” 



  

Optò, allora, per un cambio di programma repentino e, con
uno strategico dietrofront, rientrò in sala operatoria. 



  

«Lascia Vito, faccio io!», annunciò all’équipe dalla zona dei
lavandini con tono autoritario, mentre già si sfregava
energicamente
lo spazzolino sulle unghie, sotto il getto bollente. 



  

Sospeso a metà strada tra il conforto per la seccatura
scampata e il malumore di dover rivedere i progetti della
mattinata, infilò le maniche del camice sterile. Poi, con un
movimento automatico, l’infermiera gli calzò i guanti di
gomma sulle mani sollevate a mezz’aria. Quindi, Borrelli si
avvicinò al campo operatorio già disinfettato e delimitato
dai teli sterili posizionati da Mannino. 



  

«Cominciamo!», disse. 



  

Svuotò la mente e incise la cute con il bisturi. Concentrato
sull’intervento, sentì immediato sollievo. Anche il cuore gli
si era alleggerito di nuovo, adesso. 



  


    


  



  

Talvolta, nella vita, fa bene, quando si hanno delle ansie,
mettere tra sé e l’assillo una salvifica distanza. Nei casi
migliori,
pensava Fausto, si dovrebbe lasciare che tutto ciò che
ci affligge trovi da solo la marcescenza, perché, spesso, ignorare
i problemi li sgonfia. Ma non sempre si può. I suoi non
erano di quelli da abbandonare al proprio destino e così, alla
fine dell’intervento chirurgico, l’assillo che aveva scacciato
poco prima tornò con prepotenza a infastidirgli la coscienza.
“Allora, meglio agire di contropiede, prima che la situazione
scoppi e tutti vengano a scassare i coglioni, avallati
dall’ufficialità. Meglio condurre un’indagine di mia iniziativa.
Fare qualche verifica. Raccogliere dati. 
Aumm aumm,
senza dare troppo nell’occhio.”
Con la scusa delle esternazioni colorite nei confronti del
personale femminile, decise di indagare sul resto. Prima che
scoppiasse un guaio. 



  

“Così quando, e se, accadrà, potrò dire che è già stata
mia preoccupazione intervenire. E se dovesse, un domani,
venire a galla il marcio e non rimanesse che passare alle vie
legali, nessuno potrebbe sospettare di una mia connivenza. Sarebbe
evidente che avrei sempre agito per il bene di tutti.
Che piacere se lo denunciassero per davvero! Adesso: dovrei
convocarlo nel mio studio, 
o’ strunz’. Ma se poi quello non
viene e mi manda a fare in. Ci faccio una figura di. Meglio
fare finta di essere dalla sua parte. Cercherò di prenderlo con
le lusinghe.” 



  

Ma avrebbe preferito assai di più per le palle. 



  

L’idea di recarsi nel reparto del rivale, però, gli riportava a
galla i rimuginii del parcheggio. Allora, come era solito fare
quando, combattuto tra più soluzioni, evitava la responsabilità
di una scelta potenzialmente malaugurata, decise di
obbedire al calcolo delle probabilità, calcolo che era certo di
saper prevedere. E anche truccare, se necessario. 



  

“Faccio così,” si ripromise guardando l’orologio, “se non
sta operando (difficile!) beh, allora lo affronto. Se, invece, sta
al tavolo operatorio o già se ne è andato dalla sala… (
foss’ ’a
Madonn’!), chi s’è visto s’è visto e salutami 
a soreta” 



  

Fausto era sicuro di mancarlo. 



  

Martiner, invece, che aveva appena finito un intervento,
si trovava proprio nello spogliatoio dove anche Borrelli stava
entrando. Il nordico era intento a cambiarsi la divisa verde
imbrattata. Fausto lo trovò in mutande, che ostentava un
muscoloso machismo pronto alla rissa. 



  

«Sei in perfetta forma, Giacomo!», esclamò Fausto controvoglia.




  

“E pure questo non tiene un filo di pancia. 
Ma comm’
fanno?” 



  

L’uomo rispose con una risata avida, da far correre i brividi
a qualunque tipo di benevolenza. «Professore, come
stai?», chiese poi mentre con la testa da sciacallo spuntava dallo
scollo della casacca pulita. 



  

Borrelli nascose la punta di gelosia e si obbligò al sorriso.
Come non invidiare quella specie di macchina da guerra?
Una protervia dura come uno scalpello per ossa. Decise di
iniziare con la lisciatura del pelo, senza perder tempo. 



  

«Tu sì che hai capito tutto della vita», disse, «Sei un grande.»




  

«Ti avrei cercato io più tardi, professore. Se non vuoi che
la prenda a calci in culo, mi devi togliere dai 
maroni quella!»,
abbaiò Martiner, mentre con la destra infilata nell’elastico,
“rassettava gli attributi” nel cavallo del pantalone. 



  

“Di chi parla? Della Buzzanca o dell’infermiera?” 



  

Nelle parole del nordico stava nascosto un doppio fondo.
Borrelli optò per la strategia del pesce in barile. 



  

«Mi dispiace! Non penso di poter fare niente: l’assegnazione
delle infermiere è compito della Direzione sanitaria.»
“Vieni allo scoperto,
 iesce for’, canagli’!” 



  

«Infermiera? Di quale infermiera stai parlando. Io dico
la verginella che mi hai piazzato in sala. Quella terroncella.
Quella che sembra la principessa sul pisello e invece è una
vera scassa balle d’ispettore delle tasse. È sempre lì a chiedere
perché questo, perché quello. A spulciare nelle cartelle. E
dov’è l’esame istologico? E dov’è la consulenza del… Sembra
una maestrina che ti tiene d’occhio.» 



  

“Ma perché s’incazza così? Vuoi vedere che si sente vulnerabile.
Vuo’ vede’ che 
Mortimèr si sta cacando sotto.” 



  

«La ragazza sta imparando. È bene che chieda e che segua
l’iter diagnostico. Non ti sembra?», rispose calmo Borrelli.




  

«Cosa vuoi che capisca di chirurgia. Femmina. Del sud.
Sta bene a casa, senti a me. È la figlia del medico siciliano che
soccorre i migranti giusto?» 



  

«Sì, lo è.» 



  

«Allora, se ne torni sull’isoletta. Comunque, non nella
mia sala!» 



  


    
“Hai capito a Mortimèr? ‘O cardillo è riuscito a sfroculiare
all’avvoltoio!” 
  



  

«Pensavo che avresti gradito la presenza di un talento desideroso
d’imparare. Comunque, se ti infastidisce così tanto…
Naturalmente sentirò anche lei in merito. Sai: le avevo
promesso che avrebbe assistito alla migliore e più innovativa
tecnica di chirurgia robotica e invece…» 



  

«Invece, ‘fora di ball’, okkey?» 



  

Per pochi istanti, la richiesta rimase a misurare la distanza
tra i due. 



  

Prima che Borrelli potesse rispondere, Martiner riprese,
incalzante: «Per rimediare, ma solo in parte bada bene, ti
tocca accompagnarmi in reparto. Adesso. Ti voglio mostrare
i progetti di attività operatoria per i prossimi mesi. Sono
pieno di prenotazioni e gli spazi che ho a disposizione sono
troppo stretti. Sedute, mi servono altre sedute. E tu me le
devi dare. Non dirmi che sono già occupate perché puoi
sempre levarle agli altri.» 



  

«Mi dispiace, di questo parleremo un’altra volta. Adesso,
mi stanno aspettando. E ho anche la visita, ancora da fare…
per non parlare delle seccature burocratiche. A te tocca solo
l’aspetto edificante del nostro mestiere, quello utile. Beato.
A proposito: ho intenzione di condurre uno studio interno
alle nostre chirurgie. Qualcuno dei tuoi dovrebbe redigere
la statistica del tuo reparto. Per patologia e tipo d’intervento
chirurgico, naturalmente. Sai, anche per provvedere a un buon
approvvigionamento dei materiali della Surgerytronical.
E avere un quadro completo dell’attività chirurgica da
presentare in Direzione.» 



  

L’aveva detto. 



  

“Speriamo che abbocchi, se non altro per vanità.” 



  

«Ah, io gliel’ho messo bene in chiaro a quegli imboscati
dell’amministrazione: alle scartoffie pensateci voi! Io vi faccio
guadagnare un sacco di soldi e non ho tempo da perdere
con chi passa la giornata col culo attaccato alla 
cadrega. Per
quanto riguarda la statistica degli operati che vuoi raccogliere…
beh, la cosa richiede tempo, vedremo. E comunque
con la Surgerytronic ho un canale diretto, non ti preoccupare.
Invece, ho pronto l’elenco dei prenotati, quelli che aspettano
di essere operati. Se vieni, ti facciamo anche il caffè. Ho
attrezzato un vero bar in reparto.» 



  

«Purtroppo non ho tempo», rispose Fausto sperando di
sfuggire a quella che avvertiva come una trappola. 



  

«E dai, professore, non fare il difficile.», insistette
l’avversario. 



  

Caffè. Lo avrebbe preso volentieri, ma con Franco. Chissà
se aveva chiamato. 



  

Invece di tenere il punto sul rifiuto, però, acconsentì. 



  

«Allora… cedo al tuo invito. Avrei anch’io qualcosa di cui
parlarti», disse. 



  


    


  



  

Non appena entrarono nel reparto di Chirurgia oncologica,
uno di quelli nuovi fiammanti, respirò l’aria fresca
dell’ambiente climatizzato e un odore educato di disinfettante.
La mistura suggeriva pulizia e professionalità. Martiner
fu subito circondato dai parenti dei degenti. Campani, ma anche
pugliesi e calabresi. I 
“Prufessò, Prufessò” si sprecavano. 



  

Lui, al centro delle attese dei congiunti, li rassicurava a
modo suo, passando dalla premurosità oleografica del medico
che salva le vite, «…ce l’abbiamo fatta…», alla supponenza
sua propria, «…se non era per me, potevate anche dirle
addio…», alla faccia tosta da principe dei paraculi, «…per
i futuri controlli oltre a essere a disposizione h 24 in clinica,
vedremo di organizzarci anche in ospedale per la vostra
cara…» E i parenti, come quei bagagli smarriti che vanno
annanz’ e arrete da aeroporto ad aeroporto a causa del
cattivo
servizio di riconsegna, viaggiavano sballottati dall’una all’altra
delle sue affermazioni, attenti a non perdere neanche una
parola pronunciata da quello che, per loro, era: 
“o scienziat”! 



  

Quando, finalmente, entrarono nello studio di Martiner,
l’attenzione di Borrelli fu attratta da alcune immagini
radiologiche
trans-illuminate dal diafanoscopio. Gli bastò un’occhiata
da lontano. 



  

“Quello tiene già tutt’e due le scarpe nella cassa!”, dedusse.




  

Appartenevano a un paziente spacciato, senz’ombra di
dubbio. 



  

«Adesso chiamo per il caffè. Intanto leggi qua»,
lo invitò Martiner, acquattato dietro la scrivania.
Fogli dattiloscritti. Un lungo elenco di nomi di pazienti
accanto ai quali era riportato per ciascuno la malattia da cui
era affetto. Fausto lo prese in mano. 



  

Mentre lo scorreva senza alcuna voglia, entrò Marzia
Longo, detta “
Amandalì”, sia per il notevole stacco di coscia,
sia per il timbro roco di voce. Era l’unica segretaria vera
assegnata a un primario. Infatti, mentre gli altri si arrangiavano
con le caposala o qualche infermiera più avvezza al computer
che a pitali e padelle, Martiner no. Lui aveva preteso una
vera segretaria. E che segretaria! 



  

Un perdurante masticare di gomma americana, estrinsecazione
di costitutiva e personale forma di pensiero. Tanti
denti bianchissimi. Un abbigliamento di tendenza. E un pericolo
mortale addosso, da far rianimare anche gli anestetizzati:
una camminata ondeggiante servita in jeans, spalmati
più che indossati. 



  

«Buongiorno», disse entrando. 



  

Quella voce bassa e sensuale suggeriva infinite e misteriose
ambiguità che Fausto pensò sarebbe stato bello poter
indagare. 



  

Martiner le ordinò di mandare delle e-mail per il congresso
che stava preparando: «
Ueh pirlètta, solo ai moderatori
hai capito?»; di chiamare quelli della televisione per
l’intervista:
«
Pirlètta t’è capì, scrivi l’ora che poi te la dimentichi
o,
come dite qui, te la scordi.» Infine, le chiese di avvisare la
clinica dove si sarebbe recato di lì a poco. 



  

Lei, concentrata, lo guardava fisso e appuntava tutto
mentalmente. Ad ogni nuova richiesta del primario, la cingomma
veniva trasferita dal lato opposto della bocca pensante.
A destra. A sinistra. A destra, di nuovo. Senza mai essere
schiacciata tra i denti. Solo quando l’elenco dei compiti
da svolgere fu terminato, 
Amandalì parve riprendersi dalla
trance. Ugualmente fu per la masticazione, che tornò a pieno
regime. 



  

«…ma prima, “
sciura” segretaria, due bei caffè come li
sai fare tè», le ordinò mentre spegneva il diafanoscopio e riponeva
le immagini lì appese in una grande busta bianca.
Quindi, accompagnandola verso la porta, senza il minimo
imbarazzo, le cinse i fianchi con mano sicura. 



  

Amandalì, docile e maliziosa, uscì. Pirletta e sciura al
contempo.
Devota al capo in entrambe le vesti. E poi si vedeva
che gliela aveva già data. 



  

«Fa davvero un ottimo caffè, sai. Almeno, un talento ce
l’ha!», ammiccò, tornando alla scrivania. 



  

“Certamente anche qualche altro...”, pensò Borrelli invidioso.




  

«Davvero tutte le fortune hai», disse. «Mi spiace adesso
dover cambiare discorso, Giacomo. È che girano voci. Non
vorrei dovessero in qualche modo recarti fastidio.» 



  

Intanto, aveva abbandonato la lista dei pazienti sulla scrivania,
mentre fingeva rilassatezza appoggiandosi allo schienale
della sedia. 



  

«Voci? Sai che novità! Guarda: possono girare tutte le voci
che vogliono. Solo invidia. Non me ne fotte un beneamato.
E, comunque, quali sarebbero?» 



  

«Beh, si dice che tratti male soprattutto le infermiere, ma
anche le dottoresse. Che addirittura saresti stato volgare.
Cosa, sicuramente, montata, però… Ti consiglierei di essere
più distaccato dai collaboratori. Sai com’è: facilmente si travisa.
Meglio rimanere distanti, dare del lei, non familiarizzare.
Nel bene e nel male. Qui, al Sud, si dice: basta dare un
dito che si 
arrobbano tutt ’o bracc. È un consiglio spassionato
che ti do. Scusa, se mi permetto, eh», concluse Borrelli
accarezzandosi
la barba. 



  

«Non mi dire che ti preoccupi di qualche femminuccia in
astinenza. Invece di dare fiato al nulla che hanno nella testa,
aprissero … aprissero… almeno un’asse da stiro, per non
dire altro!» 



  

Mortimèr rise cinico di quella che gli doveva sembrare
una gran battuta. Finse di ridere anche Borrelli. Poi, il
nordico, come un caterpillar che ha messo in movimento
i propri cingolati su una ripida china, continuò per la sua
strada. 



  

«Che mi dici, allora, delle sedute in più? Hai visto che
lista? Vengono da tutte le regioni del sud. Quelli che gli altri
mandano via vengono da me. Gliela diamo una speranza o
gli diciamo che il Capo Dipartimento ha detto che devono
morire?» 



  

Mentre infilava una penna nel portapenne a forma di
teschio, aveva appoggiato la voce con decisione su “Capo
Dipartimento”. Come a sottolineare che non si trattava di
uno qualunque, ma del capo di tutti i primari. La sensazione
di Borrelli, però, era che il suo ruolo non fosse stato
sottolineato con ammirazione, con adulazione, o, almeno,
come semplice riconoscimento. Anzi, gli sembrava piuttosto
il contrario. Certo Martiner non era uno che patisse il capo
o che rispettasse l’autorità. Più volentieri aveva l’aria di chi
denigra chiunque non sia in squadra con lui, infischiandosene
se nella scala gerarchica occupi un posto superiore o
no. L’uomo, che lo guardava aggressivo e con una mal celata
derisione negli occhi, attendeva la risposta. Era evidente che
la pretendeva immediata e accomodante. Fausto ebbe la sensazione
di essere soppesato dal rivale. 



  

“Sta valutando se può reclutarmi nella sua banda, lo
stronzo che è! Se si può fidare, o no.” 



  

Si innervosì ancora di più. Per fortuna, l’arrivo dei caffè e di
Amandalì interruppe i pensieri di entrambi. Per Fausto
rappresentava la liberazione.



  


«Mettili là», ordinò Martiner alla donna. 



  

Insieme al vassoio traballante, la segretaria s’era portata
dietro altri medici: tre chirurghi e due anestesisti, l’équipe

  

che accompagnava Martiner in casa di cura. Entrarono biascicando
un buongiorno al Capo Dipartimento e si sedettero
silenziosi sul divanetto. Tre sui cuscini e due sui braccioli.
Disinvolti, come cani che sanno di godere dell’approvazione
del padrone. Un branco abituato a scodinzolargli intorno.
Sempre in guardia, scattanti e affamati. 








OEBPS/images/cover.jpg
Nunzia Torella












